Alphonse Esquiros

“ Quand nous nous croisâmes sur le chemin étroit, le jeune garçon tourna de mon côté la bride de l’âne, et me demanda l’aumône. À sa couleur olivâtre et dorée, à ses cheveux noirs, à ses yeux d’un éclat sombre, à ses traits d’une perfection délicate, je le reconnus pour un enfant de la race que je cherchais. « Pourriez-vous, lui dis-je, me conduire à l’endroit où vous campez ? » À ces mots, un nuage se répandit sur le visage naturellement farouche de l’enfant. Les gypsies, dès l’âge le plus tendre, se montrent ombrageux et circonspects à l’excès. ”

“ En Écosse, je parle du moins de quelques comtés, le sang gypsy coule dans les veines de certaines familles de la classe inférieure. Dans la plupart de ces cas, une lutte s’est établie entre l’élément sauvage et l’élément civilisé. Tantôt l’humeur errante du gypsy a entraîné le ménage sous la tente, tantôt le caractère saxon a au contraire fixé les conjoints et les enfans au toit domestique. C’est par ces alliances que s’accomplirait, au bout d’un certain temps, la modification de la race ; mais, chose singulière, la fille gypsy résiste plus que l’homme au mélange du sang. ”

“ La conservation de ce groupe hindou au milieu de circonstances qui semblaient de nature à le dissoudre est, depuis des siècles, un témoignage de la fidélité de la femme aux devoirs et aux usages des ancêtres. Le vœu du moraliste n’est d’ailleurs pas que la race des gypsies s’éteigne ; son vœu est qu’elle se transforme. Or il n’existe jusqu’ici qu’un moyen connu de relever le caractère des familles humaines : c’est l’éducation. Les gypsies, par leur genre de vie ambulante, échappent plus que d’autres à cette influence morale. ”

“ Le développement intellectuel crée d’ailleurs entre les deux races une différence radicale : les Juifs ont conservé dans leur exil les lumières d’une civilisation puissante, tandis que les Romany, disséminés çà et là en familles patriarcales, allant sans cesse d’un endroit à un autre endroit, avec leurs tentes et leurs maigres troupeaux, semblent être les débris d’une caste errante qui n’a jamais secoué les ténèbres de l’ignorance.
Les gypsies ne sont ni égyptiens, ni juifs : que sont-ils donc ? La langue est l’histoire des races qui n’ont plus d’autre monument historique. ”

“ Qui a vu l’oiseau de proie s’envoler de terre quand s’approche une troupe d’enfans peut se figurer le bond à l’aide duquel la gypsy prit son essor, sautant avec une agilité sauvage par-dessus un buisson et accablant de reproches le gorgio. Elle avait tout confié à son mari, qui racontait en riant l’aventure. La chasteté de la femme gypsy a deux remparts : l’amour et la haine. Sa haine est pour le sang blanc ; son amour, et elle est capable d’aimer, est pour les hommes de sa race. ”

“ Vous venez trop tard pour étudier nos mœurs ; nous ne sommes plus le peuple que nous étions. Les roms se sont trop mêlés aux gorgies, ils sont devenus comme eux et pire qu’eux. Nous ne sommes plus unis, nous ne sommes plus prêts à nous assister les uns les autres en tout lieu et en toute saison. Les intérêts des individus sont maintenant distincts : le riche méprise le pauvre. Nos fils ne nous valent pas, et leurs fils vaudront encore moins qu’eux. Je vous le dis, la loi des gypsies a cessé d’exister sur la terre. ”

“ Ils ne portent dans leurs tentes aucune idole indienne. Quelques dogmes, par exemple celui de la métempsycose, paraissent quelquefois errer dans leur imagination, mais comme les ombres d’un passé anéanti. Leur religion, ainsi que leur histoire, est un mystère. Cette absence de Dieu rend encore plus extraordinaire la perpétuité de ce peuple, qui a résisté au temps, aux climats, à la force de l’exemple. Si l’existence des Juifs, réunis et protégés par un dogme, des rites, des cérémonies, un livre sacré, est un miracle aux yeux de certains croyans, l’existence des gypsies est un prodige. ”

“ Les enfans nés sous la tente ont sucé depuis des siècles le lait de l’ignorance, mère de tous les crimes. La vie nomade que mènent les gypsies n’étant guère favorable au développement des connaissances même les plus élémentaires, on doit s’attendre à trouver parmi eux très peu de lumières acquises. Ceux qui savent lire et écrire forment une exception. Un des traits les plus repoussans de leur caractère est sans contredit l’inclination au vol ; mais il ne faut pas se hâter de mettre cette disposition odieuse sur le compte de la race. ”

“ Les rayons de la lune tombaient avec une sérénité blafarde sur le toit rond ou pointu des tentes, dont la toile grossière frissonnait par momens au souffle d’un vent bas. Ce repos, ce silence, cette apparition de la vie des anciens patriarches à la lueur mouvante d’un feu de gypsies, tout cela formait pour moi un spectacle nouveau, singulier, au milieu de cette Angleterre si riche, si peuplée et si comblée des faveurs de la civilisation. Il faut dire que je voyais alors l’existence des Romany par le beau côté. Les nuits ne sont pas toujours tièdes et limpides. ”

“ Aussi longtemps que les lois sévères et les mesures de proscription furent en vigueur dans la Grande-Bretagne, le peuple noir et errant de la solitude se maintint inébranlable dans ses antiques traditions. Les gypsies se raidirent alors contre une société qui les menaçait : ils se retirèrent dans les déserts et les montagnes, emportant avec eux, non les os, mais les coutumes et l’âme errante de leurs ancêtres. Ils vivaient de la persécution ; la tolérance les tue. La loi civile, en s’adoucissant, a détrôné, du moins en partie, l’ancienne loi des gypsies. ”

“ Le voyageur qui se contente de visiter les grandes villes et de dévorer les distances sur les chemins de fer s’aperçoit très peu de l’existence des gypsies dans les îles britanniques : à la campagne au contraire, le contraste de leurs mœurs et de leurs traits physiques avec les mœurs et les traits des populations rurales forme dans les comtés du royaume-uni l’un des épisodes les plus curieux de la vie champêtre. Quoique généralement mal vus et redoutés des paysans anglais, ils répandent sur le paysage une sorte de poésie rude et primitive. ”

“ Quand l’enfant a atteint l’âge de trois ans, son sort est encore plus dur : il lui faut suivre à pied ses parens, exposé à toutes les rigueurs d’un ciel tempétueux. Comme il a du sang vagabond dans les veines, il s’arrange volontiers de cette vie de privations et d’aventures : actif, joyeux, hardi, il proteste par sa bonne mine et l’éclair de ses yeux noirs contre la pitié qu’on serait disposé à lui accorder. ”

“ Là règne, dit-on, l’air le plus pur qu’on puisse respirer en Angleterre. Je parcourais ce district à la fin de l’automne, non par raison de santé, mais à la recherche des gypsies, et plus particulièrement des Stanleys, dont je désirais faire la connaissance. Le paysage méritait bien lui-même qu’on s’y arrêtât : des terres vagues ou boisées, sur lesquelles la main de l’homme n’a point marqué de traces, s’encadraient de distance en distance dans de riches cultures, des jardins, des habitations solitaires d’un goût exquis. ”

“ Douées d’un coup d’œil sûr et perçant, elles font semblant de lire dans la main, mais c’est, dans le cœur qu’elles lisent. Leur parole insinuante se fait l’écho des désirs et des pensées les mieux voilés. Quand je dis que les gypsies diseuses de bonne aventure n’ont point de méthode, j’entends par là qu’elles ne se préoccupent pas d’une interprétation convenue des signes de la main. ”

“ La race des gypsies est, on ne le croirait point, quand on regarde à son ignorance et à son état de misère, une race artiste. Les femmes surtout témoignent un goût particulier pour la musique et pour la danse. Elles possèdent dans leur langue d’anciens chants qui ont le parfum sauvage de la bruyère, et qui ont passé par leur bouche de siècle en siècle, de rocher en rocher, comme un écho lointain de la patrie inconnue. ”

“ La bande se composait d’une trentaine de personnes, hommes, femmes, enfans, vieillards. Les gypsies ne sont pas, comme on l’a dit, une secte de communistes : chaque famille a sa tente, et chaque tente, comme chaque bourse, est indépendante l’une de l’autre. Introduit dans cette vénérable société des roms et des juwas, j’examinai en silence les formes et les traits extérieurs d’une race qui a toujours été pour moi un objet d’étonnement. ”

“ La beauté parfaite est parmi les juwas, comme parmi les autres femmes, une exception ; mais, quand elle se rencontre, on reconnaît et on admire un des chefs-d’œuvre de la nature. Une jeune fille de treize ou quatorze ans attira surtout mon attention par la pureté de son type ; je remarquai l’olive de son teint, que rougissait sur les joues le sang riche de la race, ses pommettes un peu saillantes, mais d’un contour agréable, et surtout ses grands yeux noirs dont les prunelles scintillaient comme deux étoiles. ”

“ Cela suffit à montrer que, si les gypsies n’ont pas de religion, ils ont du moins une morale. La notion du bien et du mal peut être pervertie chez eux, elle n’est point éteinte. Leur conscience s’est moulée sur ces préceptes, et ils n’éprouvent aucun remords pour des actes qui ne sont point défendus par leur loi. Ils volent le bien d’autrui, le bien des gorgies sans scrupule [30] ; mais les femmes se conduisent bien envers leurs maris, et les hommes rendent fidèlement l’argent qu’ils ont emprunté. ”

“ L’aventure arriva enfin aux oreilles de la police, et la belle amazone fut arrêtée. Les autres gypsies, quoique ayant revêtu pour la circonstance leurs habits de fête, contrastaient par un air de misère avec la pompe extravagante de cette sœur, dont plus tard ils eurent à déplorer l’infortune ; mais ils n’en faisaient pas moins des dépenses considérables. Les roms et les juwas ont l’imprévoyance du sauvage ; ils dissipent d’autant plus volontiers l’argent que cet argent leur coûte moins à gagner. Ce n’est pas le fruit de ce qu’on peut appeler le travail, mais de l’artifice. ”

“ On a cru pendant un temps soumettre cet élément vagabond par des mesures rigoureuses : l’histoire a démontré l’impuissance de l’arbitraire et de la violence à l’égard de cette race, qui se retire sous la main qui la comprime. Personne aujourd’hui en Angleterre ne songe plus à faire revivre un tel système. Ceux qui s’intéressent à la destinée des gypsies n’espèrent désormais les conquérir à la société que par les bienfaits de cette société même. ”