Louis Étienne

“ Ces enfans, ces jeunes filles aux chevelures flottantes et d’un blond ardent, ces vieilles femmes avec leurs coiffures originales, plaisent à la reine, mais encore plus à la femme, parce que ce bon peuple rappelle à l’époux celui de sa chère Allemagne. Edimbourg, vu de la route qui y mène, a surpris le prince Albert comme une ville que les fées auraient bâtie; à son avis, l’Acropole d’Athènes ne doit pas être plus belle que les hauteurs du roi Arthur et les rochers de Salisbury, qui dominent et encadrent la capitale de l’Ecosse. ”

“ Quelques avances les séduisent ; ils ont aimé leurs souverains jusqu’à vouloir être dupes. Ce n’est pas l’amour jaloux, c’est l’amour aveugle et qui se jette à la tête de qui en est l’objet. Ce royalisme a des retours terribles dont l’histoire d’Écosse est remplie ; mais quoi ? il a les caractères de la passion, et il n’est pas étonnant que la reine en ait été touchée.
Trois reines et trois palais marquent les époques différentes de la royauté anglaise : les trois reines sont Élisabeth, Anne et Victoria ; les trois palais sont Windsor, Kensington et Balmoral. ”

“ Quel que soit l’éclat d’un grand nom ou l’admiration d’une renommée exceptionnelle, nul n’est plus populaire que le roi. Sa présence, son nom seul, ont une puissance magique sur les esprits. Les plus petites circonstances révèlent ce profond attachement du peuple à ses chefs héréditaires. Voyez les groupes qui se forment devant un étalage de photographies : celles de la reine, du prince de Galles, du duc de Cambridge, attirent sans comparaison le plus de monde ; c’est une curiosité que les années ne semblent pas rassasier. ”

“ La famille royale ressemble en ce point à toutes les autres. En 1860 commence ce que la reine appelle ses grandes expéditions, qui devaient être terminées dès l’année suivante. Elle y apporte tout l’entrain, toute la disposition ingénue à s’amuser qui est visible dans son journal. Les longues excursions s’assaisonnent pour elle du charme de la difficulté vaincue, des petits accidens de la route, de la pluie, des dîners mal servis. Que dirai-je des lits? Concevez-vous le bonheur d’une reine de la Grande-Bretagne qui couche dans une auberge, et qui s’endort de fatigue dans un mauvais lit? ”

“ Les saisons passées à Balmoral et les excursions autour de cette demeure favorite forment la seconde partie du journal. « Chaque année, écrit la reine, mon cœur s’attache davantage à ce vrai paradis, et maintenant plus que jamais, quand il est devenu la création de mon très cher Albert, son ouvrage, son édifice, le produit de sa bourse. Son goût si rare, la trace de sa main si chère, s’y voient partout. » ”

“ La majesté de Windsor est accablante; Osborne, c’est encore le monde et la cour avec l’inévitable monotonie de la mer; de quel côté fuir l’étiquette, la dignité du rang, la dissipation, si ce n’est dans les montagnes d’Ecosse?
Le premier voyage dans ce pays est le moins caractéristique. C’est une tournée officielle de la jeune reine parmi ses fidèles sujets du nord. Tout ce qui peut appeler l’attention, c’est la réception de la souveraine chez les lords dont le château se trouve sur son itinéraire, coutume féodale, mais qui s’accorde à merveille avec la simplicité moderne. ”

“ L’histoire d’un ménage obscur et bourgeois ne serait pas autre que celle de cette souveraine et du prince qu’on lui a donné pour époux. D’abord l’intimité se suffisant à elle-même dans le nid qu’une mère a préparé, puis les promenades pour se dérober au monde, puis encore une résidence nouvelle qu’on s’est choisie, qu’on a bâtie soi-même, enfin les promenades devenues des voyages et le plaisir de voir du pays ajouté à celui de vivre ensemble, n’est-ce pas la condition commune de tous ceux à qui a été accordée une fortune moyenne, et qui ont su s’en contenter? ”

“ Ce qui étonnera peut-être, et ce qui nous plaît le plus dans cette exactitude, c’est le soin minutieux de consacrer une notice à tous ceux qui ont servi la reine ou son époux. Aucun bon office qu’on lui rend, même quand il a été payé, ne semble à la reine une chose due. En un mot, c’est le journal fidèle d’une femme aimante, d’une mère dévouée, et d’une bonne maîtresse de maison. On y trouve jusqu’aux leçons qu’elle donne à ses enfans, et la mère devient souvent institutrice. ”

“ Une visite à un particulier est un événement. Ces réceptions sont notées par la reine Victoria avec détail, et la royale visiteuse n’oublie pas de marquer les noms des convives réunis à table, si l’on a été aimable de part et d’autre, si l’expression du regret dans la séparation a été bien sentie; mais encore une fois ce n’est pas là le véritable intérêt de ce journal. Dès le second voyage en Écosse, on voit que le goût, la passion de la reine est de ce côté; le cœur se met de la partie. ”

“ La volonté de Dieu soit faite! L’heure était venue sans doute, il avait quatre-vingt-trois ans. C’est bien, pour lui du moins, parce qu’il a été enlevé maître encore de son grand esprit et sans longues souffrances; mais quelle perte! On ne se fait pas à l’idée, one cannot think, de ce pays-ci sans le duc, notre immortel héros! Sa position était la plus haute qu’un sujet pût avoir, au-dessus des partis, regardé par tous avec admiration, révéré de la nation entière, l’ami de la souveraine, et combien il portait tout cet honneur avec simplicité! ”

“ On pourrait dire que la royauté anglaise, étant à l’abri de toute responsabilité, peut jouir de certains droits du simple citoyen, par exemple de publier un livre sans que les sujets y cherchent des intentions personnelles ou des applications politiques. Une reine de la Grande-Bretagne peut aimer, par exemple, le séjour des montagnes d’Ecosse et le dire, elle peut admirer et décrire à cœur-joie l’enthousiasme de ses bons highlanders et le zèle ingénument monarchique de leurs femmes et de leurs mères, sans donner lieu de soupçonner des préférences intéressées, des calculs secrets. ”

“ Pourquoi, dit-on, ne pas s’en tenir au droit commun, et ne pas traiter suivant les lois de la république des lettres les personnes royales qui daignent y postuler le titre de citoyen, c’est-à-dire sur le pied d’égalité? La chose n’est pas si simple qu’elle le paraît, et l’immense disproportion des rangs ne souffre pas une égalité même toute littéraire. Qu’y a-t-il en effet de commun entre la position d’un auteur qui n’est pas autre chose et celle d’un écrivain couronné? La critique a le devoir de leur demander qu’ils atteignent l’un de ces deux buts, instruire ou amuser. ”

“ Grâce à ces simples lignes dénuées de prétention, sans le secours des poètes, une poésie réelle s’attache au souvenir d’une maison devenue comme l’emblème de la souveraineté se reposant au sein du bonheur et de la liberté de tous. La société actuelle s’accommoderait mal du faste d’Elisabeth et des soupçons de la reine Anne, et il n’est pas jusqu’aux tendresses conjugales de Balmoral qui ne soient en harmonie avec la démocratie de nos jours.
Nous avons dit que des courses plus lointaines forment comme une troisième partie de ce livre, qui n’est qu’une suite de feuillets détachés. ”

“ Voici qu’une reine en vient grossir le nombre et peut y lire sa propre destinée. Elle aussi, elle a décrit son paradis terrestre avec toute la simplicité d’une âme plus habile à sentir qu’à exprimer. Le journal de la reine Victoria, malgré la distance infinie qui l’en sépare, est un commentaire de la page de Milton. Pour finir par où nous avons commencé, elle a pu apporter à sa peine un adoucissement légitime et qui lui est commun avec tant d’autres. Il a fallu chez nous des révolutions pour nous apprendre « combien de larmes pouvaient contenir les yeux des rois. » ”

“ Le journal de la reine Victoria offre une progression intéressante. Il commence par des voyages qu’elle faisait en Écosse quand elle quittait les résidences anglaises de Windsor et d’Osborne; il continue par le récit de ses excursions d’un jour autour de Balmoral, quand ses préférences se sont fixées sur cette demeure romantique et solitaire; il se termine par la relation de courses plus lointaines, d’échappées de plusieurs jours dont son cher Balmoral reste le centre. Ainsi la vie intime, le bonheur rapide et furtif, se partagent comme en trois périodes. ”

“ Elle est si bien Française qu’à la longue, la solitude étant la plus forte, la plume lui tombe des mains. Le livre d’Eugénie de Guérin nous fournit une autre preuve bien imprévue de la popularité qui en Angleterre est assurée à ce genre d’écrits. Le succès en a été aussi grand dans ce pays que chez nous-mêmes. Ce n’est pas, on le pense bien, le catholicisme qui a fait goûter le livre, c’est le livre qui y a fait goûter le catholicisme. Ce journal d’une jeune fille a paru plus puissant que bien des livres de controverse. ”

“ Les grandes scènes silencieuses de la nature ont un langage qu’elle rend à sa manière, en quelques mots; mais ce spectacle lui plaît aussi parce qu’il lui fait oublier les ministres, les lords, les communes et les levers ou réceptions, levees, qui durent quatre et cinq heures : il lui plaît surtout parce qu’elle en jouit avec celui qui l’accompagne, qui l’initie à ces admirations pour lesquelles le cœur s’ouvre et se dilate si naturellement quand il est heureux! ”

“ Quant au bonheur domestique, il est tout trouvé dans ce coin solitaire.
De 1848 à 1860, Balmoral et les environs suffisent aux plaisirs du ménage royal. Les époux visitent successivement les paysages alpestres au centre desquels ils sont venus cacher leur vie intime. On les voit allant et venant autour de leur château et de leur parc, ici disposant les offices et la cour de service, là plantant un jardin, dressant des massifs de fleurs; ailleurs ils surveillent les artistes chargés d’orner les murs de la nouvelle résidence. On les suit à la trace dans leurs promenades. ”

“ Ce n’est pas tout : les femmes ont une aptitude particulière pour ce genre d’occupation, il ne faut pas dire de littérature. Les femmes vivent dans le présent, elles s’inquiètent moins que les hommes de l’avenir et nullement du passé : aussi est-ce pour elles un vif plaisir, une passion véritable, de lire et d’écrire de ces journaux. Chose singulière, par leur position dans la société, ce sont elles qui font et qui voient le moins de choses mémorables, et cependant ce sont elles qui tiennent le plus à conserver par écrit la mémoire de ce qu’elles font et de ce qu’elles voient. ”

“ Un simple particulier prend la parole ou la plume pour faire partager à d’autres son opinion, et cela s’appelle instruire; quand un prince a fait connaître la sienne, il semble qu’il n’ait rien de plus à demander à la plume ou à la parole. Il écrit, il parle, non pour persuader, mais pour agir. Le citoyen qui publie un livre enseigne, en d’autres termes il communique ses pensées à d’autres qui les mettront en action. ”

“ Voilà une source d’indulgence qui ne peut exister pour les grands de ce monde. Plus ordinairement le livre est fier comme ce serviteur dévoué qui cachait la pénurie de son maître, et il dit : « Je suis l’athlète d’Olympie, je viens disputer les suffrages qui donnent la gloire, je veux me rendre illustre parmi les hommes et, s’il se peut, dans la postérité. » ”

“ Qui sait, après tout, si elles n’ont pas raison? Qui sait si le fait le plus obscur dans la vie la plus cachée n’est pas aussi digne d’occuper la pensée que les entreprises des rois et les révolutions des peuples? ”

“ L’unité imprévue, l’âme de ces fragmens n’est pas tant l’idée de la mort que celle du bonheur perdu, cette chose douce et fatale, sans réparation et sans ressource, si ce n’est celle d’en parler quand il a disparu. ”

“ Rois ou sujets, nous vivons tous plus ou moins par l’imagination; c’est un tableau où se dessine un seul lieu, un seul paysage à la fois. La vue des champs efface le souvenir de la ville, aux édifices de pierre et de marbre succèdent les arbres géans de la vieille forêt. ”

“ Quoi qu’il en soit, ce que les femmes mettent dans leur journal est sans doute ce qui leur paraît avoir le plus de prix dans leur existence, et ce qui remplit les pages que nous parcourons ici est certainement aux yeux de celle qui les a tracées la meilleure partie de sa vie. Des promenades, des voyages, des séjours prolongés en Écosse, voilà tout le livre des Feuilles du Journal de notre vie dans les montagnes d’Écosse (Leaves from the Journal of our life in the Highlands) . ”

“ Où sont parmi nous les lettres interminables, écrites en long et en large, dans lesquelles une amie fait part à son amie de l’emploi de ses journées sans la priver du moindre détail, et surtout sans douter qu’elle ne soit lue jusqu’à la dernière ligne avec le plus profond intérêt? ”

“ Le nouveau Balmoral avait donc la consécration du succès. Le lecteur a remarqué la cérémonie du vieux soulier, petit sacrifice à la superstition locale. La reine aime à rappeler que depuis Henri IV de Lancastre on n’avait pas vu de rois d’Angleterre dans les contrées qu’elle parcourt. Elle se fait Écossaise, elle et les siens, pour plaire aux braves gens qui l’entourent. Le plaid national est de rigueur ; elle porte l’écharpe, et le soir le prince Albert revêt le costume de highlander. Ici l’on peut saisir la nuance différente de la loyalty, du royalisme, en Écosse et en Angleterre. ”