Carmen Sylva

“ Si la reine de Roumanie n’a pas de regret de la patrie échangée, elle se souvient du moins, avec une mélancolie tendre, de sa bonne Allemagne, de ses bons parents, et des gerbes qu’elle a portées.
On sait qu’elle est une princesse de Wied. Mais dans cette douce principauté, en même temps qu’elle recevait, sous la direction d’une mère intelligente et attentive, l’instruction la plus complète, elle vivait librement en plein air, dans la nature. Elle était la vivacité, la gaieté, souvent forcée, d’un intérieur que la maladie assombrissait. Le prince son père est mort de la poitrine ”

“ Si les joies de ce monde ne sont pas pures, c’est que nous ne le sommes pas.
VII
Le devoir ne fronce les sourcils que tant que vous le fuyez. Suivez-le, il vous sourit.
VIII
Comme l’on serait patient avec tous, si l’on prenait leurs défauts pour de la folie !
IX
La bêtise se met au premier rang, pour être vue ; l’intelligence se met en arrière, pour voir.
X
La pureté peut exister sans la candeur ; mais la candeur ne peut pas être sans la pureté.
XI
Nous luttons contre les défauts qui nous font souffrir nous-mêmes et nous caressons ceux qui font seulement souffrir les autres. ”

“ La reine Élisabeth est une exception, et le respect ne m’empêchera pas de profiter d’une comparaison familière qui est de son goût, qui lui a servi plusieurs fois, pour dire que si son esprit fait lever le gibier, il l’arrête et l’apporte.
La franchise, une candeur hardie qui ne se tache jamais dans les contacts les plus scabreux, qui va droit au mot propre, et qui fait rayonner sa pureté sur toutes les choses impures ; pourtant, un sentiment poétique très fin ; une instruction solide qui n’a rien épaissi des délicatesses de la jeune fille, de la jeune femme ”

“ C’est assez de bonheur que de pouvoir faire une bonne action.
VI
LE MALHEUR
I
Le malheur naît-il de l’imprudence, ou bien est-on imprudent parce qu’on est prédestiné au malheur ?
II
Chaque déception vous détache de la terre, des hommes, de vous-même surtout ; ce sont autant de périodes d’une maladie mortelle.
III
Dans le naufrage de votre vie, vous auriez pu vous sauver, sans la honte qui est venue s’asseoir sur votre planche de salut et qui vous a fait aller au fond.
IV
Le malheur peut rendre fier ; la souffrance rend humble.
V
On est toujours le martyr de ses propres défauts. ”

“ La reine est grande, bien faite. Ses yeux sont bleus, un peu faibles ; ils cherchent de près les regards, pour saisir plus rapidement la pensée. Quand on sait qu’ils ont beaucoup pleuré, on trouve leur azur profond, et leur éclair émeut comme une pensée héroïque. Les sourcils, finement arqués, ont une mobilité extrême ; la bouche correcte est habituée au sourire et laisse voir des dents blanches, bien alignées ; les cheveux bruns sont abondants, souvent indisciplinés ; la main est belle, la plume ne l’alourdit pas ; le pied, intrépide à la marche, est cambré ”

“ Quelques instants après, un des chasseurs du château, envoyé à la poursuite de la jeune chanteuse, venait la réclamer pour la conduire aux arrêts.
Cet essai de liberté lui valut une leçon de captivité. Aujourd’hui la reine ne chante plus, et c’est une main invisible, insaisissable, qui se pose parfois sur sa bouche pour retenir la vérité qui va crier. Alors, elle court à son album et y enfouit ce qu’elle ne peut dire tout haut. ”

“ Il n’est pas, sur ces sujets délicats pour elle, une de ses pensées qui, même lorsqu’elle ne saisit pas d’abord, ne mérite d’être relue et méditée.
Je dirai enfin, pour me résumer, que si au lieu du nom d’une femme, d’une reine, je mettais une signature inconnue, anonyme, au bas de ces citations, elles frapperaient encore et davantage peut-être par leur individualité. On sentirait plus fortement qu’il y a dans cet écrivain cette rareté : un penseur, un être, quelqu’un enfin ! ”

“ C’est l’or qui plombe nos ailes et nous retient à terre. Sans lui, nous nous envolerions peut-être.
VIII
Les jeunes filles traversent parfois des marais, d’un pied si léger que la boue effleure à peine leurs talons. Ce n’est qu’arrivées en terre ferme qu’elles se sentent empoisonnées par les miasmes putrides qu’elles ont recueillis.
IX
Les défauts de votre mari ou de votre femme ne sont insupportables que tant que vous insistez pour les corriger. Prenez-en votre parti, comme de l’odeur de votre chien que vous supportez, parce que vous l’aimez. ”

“ L’artiste est amoureux d’une toile vierge, d’une feuille vide, d’un morceau de marbre brut. Dès que sa main les a rendus immortels, il les prend en horreur ; et malheur à lui s’il en restait amoureux ! ”

“ Dans la jeunesse, on est un château du moyen âge, avec des recoins cachés, des oubliettes, des galeries mystérieuses, des fossés et des remparts. Plus tard, on devient un hôtel moderne, riche, verni, élégant, coquet, qui n’est ouvert qu’aux élus, et, à la fin, on se trouve être une grande halle, ouverte à tout le monde, ou marché, ou musée, ou cathédrale. ”

“ Comme on est heureux lorsqu’on s’imagine avoir pensé, parce qu’on a débité un proverbe ou un lieu commun !
II
Vous êtes fier de vos ancêtres, à cause de leur quantité. Vos petits-fils, élevés dans ces sentiments, ne verront en vous qu’un numéro d’ordre.
III
La fierté, unie à la force, ennoblit ; unie à la faiblesse, elle dégrade.
IV
Nous sommes plus fiers des avantages obtenus que de nos talents ; et pourtant les avantages ne font que nous mettre au niveau de quelqu’un ; le talent seul nous rehausse. ”

“ La compassion de ceux qui n’ont pas souffert vous arrive comme un petit vent glacé qui refroidit le soleil. La sympathie de ceux qui ont souffert est comme le sirocco, chaud, même en hiver ; mais il vous rend mou. ”

“ Quand on est jeune, la douleur est une tempête qui vous rend malade ; dans l’âge mûr, elle n’est qu’une bise qui ajoute une ride à votre figure et une mèche blanche aux autres.
V
La souffrance est sensitive et clairvoyante. Le bonheur a les nerfs plus solides et l’œil moins juste.
VI
C’est presque toujours notre corps qui nous fait demander un appui pour l’âme.
VII
Une bête qui souffre cherche la solitude. Il n’y a que l’homme qui aime à faire parade même de sa souffrance. ”

“ Il y a une espèce de fraternité qui se forme à première vue entre ceux que le malheur a frappés. Lorsque vous avez longtemps porté le deuil, vous vous sentez attiré vers chaque robe noire que vous rencontrez. ”

“ L’imagination est une gaie compagne qui gambade le long de la route en nous racontant des histoires. La réalité est une vieille femme qui ne parle que d’elle, et qui, toujours lasse, demande à être portée. ”

“ Ce qui vous fait rougir dans la jeunesse, vous fait pleurer dans l’âge mûr, et rire dans la vieillesse. Ceux qui commencent par rire n’ont plus, pour la fin, que le néant ou la dévotion.
XIX
La bonté de la jeunesse est angélique ; la bonté de la vieillesse est divine. ”

“ À force d’écrire sur les écrits des autres, on finit par se croire plus d’esprit qu’eux ; et si l’on n’était pas convaincu que Jésus est Dieu, les prédicateurs ne lui trouveraient qu’un esprit médiocre. ”

“ L’expérience est une femme âgée, qu’on vénère, sans se demander si son passé a été douteux.
XXVIII
La connaissance du monde et de la mer se gagne dans la tempête ; mais dans les yeux du vieux marin on voit le reflet de la mort qu’il a souvent bravée.
XXIX
Il faut du cœur pour jouir des qualités d’une personne ; il faut de l’esprit pour supporter ses défauts.
XXX
Tâchez d’être une pierre précieuse, montée par la main d’un artiste.
XXXI
On ne nous pardonne ni nos talents, ni nos succès, ni nos amis, ni notre mariage, ni notre fortune ; il n’y a que la mort qu’on nous pardonne, et encore. ”

“ Enlevez les belles ailes irisées à un papillon, il ne reste qu’un vilain reptile.
VIII
Un secret est comme un trou à votre habit : plus vous voulez le cacher, plus vous le montrez.
IX
Le sommeil est un voleur généreux : il donne à la force ce qu’il prend au temps. ”

“ Le chien du Saint-Bernard est noble et généreux ; le bouledogue est vorace et impétueux ; le lévrier capricieux et coureur. La nature les a ainsi faits, et a mis sur eux l’empreinte de leur caractère, assez nette pour qu’on ne puisse s’y méprendre. ”

“ Pour la nature buffle, la fatigue est une jouissance ; pour la nature violon, elle ne peut être qu’une dissonance aiguë.
XV
Méfiez-vous d’un homme qui a l’air de douter de votre bonheur en ménage.
XVI
Il y a des figures dans lesquelles on voit par moments des petits serpents sortir des yeux ; il y en a d’autres où les serpents sortent des coins de la bouche, et rampent vers les yeux.
XVII
Quand un homme aime avec un excès de passion ses enfants, soyez sûr qu’il n’est pas heureux.
L’homme aime surtout la femme ; la femme aime surtout les enfants. ”

“ La reine était en costume national roumain quand je la saluai. Elle ne porte guère que celui-là à Sinaïa ; elle l’a remis à la mode. De toute autre femme on dirait qu’elle le porte par coquetterie, tant il lui sied, tant il pare bien son caractère ; mais, en réalité, elle le porte par devoir de souveraine, et pour encourager l’industrie nationale. ”

“ XXIII
Les gens emportés oublient immédiatement l’objet de leur colère et sont fort étonnés qu’on se souvienne de leur emportement. Il n’y a que le mauvais sang qu’on avale qui vous reste sur le cœur. ”

“ Elle aime passionnément la nature ; elle la connaît ; elle la décrit ; et l’on ne s’étonnera pas de trouver dans ses pensées, sur le monde ou sur la cour, des impressions cueillies aux champs ou rapportées de la basse-cour. ”

“ Il y a des femmes majestueusement pures, comme le cygne.
Froissez-les ; vous verrez leurs plumes se hérisser pendant une seconde ; puis elles se détourneront silencieusement pour se réfugier au milieu des flots. ”

“ C’est pour lutter contre ses amis qu’il faut surtout du courage. Il semble qu’on éteigne soi-même le feu de son foyer, pour rester au froid.
IV
L’amitié diminue, lorsqu’il y a trop de bonheur d’un côté et trop de malheur de l’autre. ”

“ À force de vivre, on arrive à craindre même le ciel, comme la dernière et la plus cruelle déception.
XV
Il vaut mieux avoir pour confesseur un médecin qu’un prêtre. Vous dites au prêtre que vous détestez les hommes ; il vous répond que vous n’êtes pas chrétien. Le médecin vous donne de la rhubarbe et voilà que vous aimez votre semblable. Vous dites au prêtre que vous êtes fatigué de vivre ; il vous répond que le suicide est un crime. Le médecin vous donne un stimulant, et voilà que vous trouvez la vie supportable. ”

“ Le bonheur, quand il est devant nous, paraît si grand, qu’il touche au ciel. Pour passer sous notre porte, il se rapetisse tant, que bien souvent nous ne l’apercevons plus.
III
L’espérance est une fatigue qui aboutit à une déception. ”

“ Les penseurs gouvernent le monde, sans s’en douter, et les puissants sont gouvernés par le monde, sans s’en douter davantage.
XVII
Il faut autant de réflexions pour produire une pensée qu’il faut de générations pour produire un penseur. ”

“ Il est un autre reproche qu’on peut faire aux pensées les plus neuves : c’est qu’elles ont parfois des airs de parenté avec de vieilles pensées qui semblent leurs aïeules.
Mais comment chercher la vérité, ou l’envers de la vérité, sans se rencontrer avec d’autres chercheurs ? Puisque j’ai emprunté des comparaisons à madame Swetchine, je continuerai. ”

“ Ce qui vous paraît aimable dans une personne vous paraît insupportable dans une autre. Laquelle des deux vous rend aveugle, la sympathie ou l’antipathie ?
XXXVI
Quand une personne vous est antipathique, vous devenez infidèle à vos convictions, uniquement pour la contredire. ”

“ Quelle critique de nos ménages modèles !
II
Le soleil est le premier amoureux de la fleur. Pour les jeunes filles, le soleil est quelquefois une lampe à demi éteinte. Comment voulez-vous qu’elles s’épanouissent ? ”

“ La princesse de Wied avait fait construire une métairie où elle rêvait de confiner, d’élever, de guérir l’enfant malade. Les deux jeunes princes et leur sœur y passaient le temps à travailler la terre, et la belle reine dont on voit partout, à Bucharest, la photographie en costume de paysanne roumaine, tenant une quenouille et filant, aurait pu être représentée, à douze ans, récoltant les pommes de terre, le maïs, ou tirant le lait des vaches.
La filandière roumaine se souvient de la petite fermière. Elle aime passionnément la nature ; elle la connaît ”

“ Les princes sont élevés à vivre avec tout le monde : on devrait élever tout le monde comme les princes.
VI
Pour être l’ami d’un souverain, il faut être sans passion, sans ambition, sans égoïsme, clairvoyant et prévoyant, enfin pas un homme. ”

“ La pruderie est un parfum qui dissimule de l’air vicié.
XV
Beaucoup de blessures reçues font de vous un héros aux yeux du monde, un invalide aux vôtres.
XVI
Quand on veut affirmer quelque chose, on appelle toujours Dieu à témoin, parce qu’il ne contredit jamais.
XVII
Il n’y aurait pas de martyrs s’il n’y avait pas de foule.
XVIII
En émettant une opinion, on se heurte à quelqu’un, comme une vague à un rocher : parfois on se retire ; on se brise en écume. ”

“ L’homme détruit à coups de cornes, comme le taureau, ou à coups de pattes, comme l’ours ; la femme à coups de dents, comme la souris, ou par une étreinte, comme le serpent.
XXV
Les hommes étudient la femme, comme ils étudient le baromètre ; mais ils ne comprennent jamais que le lendemain.
XXVI
La toilette n’est pas une chose indifférente. Elle fait de vous un objet d’art animé, à condition que vous soyez la parure de votre parure. ”