Gypsies

“ Le voyageur qui se contente de visiter les grandes villes et de dévorer les distances sur les chemins de fer s’aperçoit très peu de l’existence des gypsies dans les îles britanniques : à la campagne au contraire, le contraste de leurs mœurs et de leurs traits physiques avec les mœurs et les traits des populations rurales forme dans les comtés du royaume-uni l’un des épisodes les plus curieux de la vie champêtre. Quoique généralement mal vus et redoutés des paysans anglais, ils répandent sur le paysage une sorte de poésie rude et primitive. ”

“ Quand ils voyagent, les gypsies d’Ecosse couchent le plus souvent dans les granges et les hangars, réglant la durée de leur halte sur la générosité et la tolérance des fermiers. Quand ils ne peuvent trouver de toit hospitalier, ils enlèvent la toile qui sert de couverture à leur chariot et se blottissent dessous, hommes, femmes, enfans, comme une couvée de perdrix sous la neige. ”

“ Ce ne sont pas non plus les gypsies qui se trompent sur les dispositions plus ou moins bienveillantes des paysans à leur égard. Quelques fermiers anglais ont pris le parti de vivre en bons termes avec ces maraudeurs, leur ouvrant leurs granges, leur permettant de secouer quelques arbres à fruit ou leur marquant un coin sur leurs terres. Ils se sont dit que les gypsies étaient comme les corbeaux : moins on leur donne de liberté, et plus ils en prennent. ”

“ Et nos gypsies, nos chers gypsies, la rage du comme il faut a bouleversé leurs mœurs. Elle rend leurs femmes ce qu’elles n’étaient pas autrefois, harlots ; elle transforme les hommes en pères et en époux insoucians. Ils veulent, eux aussi, faire les gentlemen. ”

“ Les gypsies, eux, conservèrent leur attitude d’indifférence et d’immobilité : ils sont comme les sauvages, qui remarquent tout sans avoir l’air de rien voir. Seulement deux petites filles de cinq ou six ans, belles et noires comme des démons, se détachèrent du groupe et vinrent me demander la charité. ”

“ Rattacher ces êtres flottans au toit domestique est incontestablement le but que doit se proposer le moraliste. Dans l’état actuel des faits, les gypsies portent sans le savoir la peine de leur résistance aux lois de la vie sociale, et surtout à la première de ces lois, la fixité du domicile. Cette race est malheureuse : j’ai plus d’une fois surpris sur le visage cicatrisé des roms et des juwas, sous le froncement de leurs sourcils, une expression de vide et de mélancolie commune à toutes les tribus plus ou moins sauvages qui vivent sous la tente. Leur joie même est triste et forcée. ”

“ Comme nous passions près de Southampton, les gypsies me montrèrent à l’embranchement de deux chemins une lande sur laquelle quelques autres familles de Stanleys étaient en train de planter leurs tentes. — Ce champ, me dirent-ils, avait été acheté par un de leurs frères riches (un gypsy riche est chose rare, mais parmi les pauvres on est riche à peu de frais) , qui, voyant que sa race était maintenant partout chassée, que les enfans d’Ismaël n’avaient plus où reposer leurs têtes, leur avait donné ce morceau de terre. ”

“ Les rayons de la lune tombaient avec une sérénité blafarde sur le toit rond ou pointu des tentes, dont la toile grossière frissonnait par momens au souffle d’un vent bas. Ce repos, ce silence, cette apparition de la vie des anciens patriarches à la lueur mouvante d’un feu de gypsies, tout cela formait pour moi un spectacle nouveau, singulier, au milieu de cette Angleterre si riche, si peuplée et si comblée des faveurs de la civilisation. Il faut dire que je voyais alors l’existence des Romany par le beau côté. Les nuits ne sont pas toujours tièdes et limpides. ”

“ On s’étonne en vérité que de si belles jeunes filles fassent de si laides vieilles femmes. Et pourtant cette laideur elle-même ne manque point de style : la figure des vieilles gypsies est quelquefois repoussante et fantastique, elle n’est jamais vulgaire.
J’étais curieux de savoir si l’art de dire la bonne aventure, tel que les gypsies, surtout les femmes, le pratiquent dans tous les pays de la terre, reposait sur une méthode. ”

“ Le peuple des gypsies est un peuple demi-sauvage qui s’est greffé jusqu’ici à la civilisation par les mauvais côtés. La dégradation morale de cette race, belle et forte à d’autres égards, est-elle sans remède ? ”

“ Il est à croire qu’ayant posé le pied en Angleterre vers le commencement du XVe siècle, les gypsies ne tardèrent point à se répandre dans l’Ecosse. Les montagnes du nord, qui ont couvert les populations galliques contre l’épée des races envahissantes, ne pouvaient élever un obstacle contre les nouvelles hordes nomades. Rien n’arrête les gypsies dans leur marche. Ils sont partout étrangers, et partout chez eux. On ne trouve pourtant dans les annales de l’Ecosse aucun monument historique où il soit fait mention des Égyptiens avant i’année 1540. ”

“ Elle corrompt sans être corrompue ; elle séduit tout en se gardant bien de se laisser séduire elle-même. Quiconque ne regarde qu’aux apparences serait tenté de sourire quand on parle de l’honnêteté des gypsies ; elles se livrent volontiers à des danses obscènes, à des paroles licencieuses, puis elles s’arrêtent là. ”

“ Rien ne ressemble moins à la vie des gypsies sur la scène ou dans les livres que la vie de ces mêmes gypsies tels qu’on les rencontre dans la nature. C’est là, dans le livre des réalités, que nous chercherons à pénétrer le secret d’une race qui est à ellemême une énigme. Ce peuple, répandu aujourd’hui à la surface de la terre, a perdu partout ses annales, ses traditions, ses dieux, le souvenir même de ses ancêtres : ne peut-on lui restituer son histoire ? La condition présente des bohémiens est misérable : n’y a-t-il pas lieu d’étudier dans leur genre de vie la cause de leur abaissement ? ”

“ Aussi longtemps que les lois sévères et les mesures de proscription furent en vigueur dans la Grande-Bretagne, le peuple noir et errant de la solitude se maintint inébranlable dans ses antiques traditions. Les gypsies se raidirent alors contre une société qui les menaçait : ils se retirèrent dans les déserts et les montagnes, emportant avec eux, non les os, mais les coutumes et l’âme errante de leurs ancêtres. Ils vivaient de la persécution ; la tolérance les tue. La loi civile, en s’adoucissant, a détrôné, du moins en partie, l’ancienne loi des gypsies. ”

“ Douées d’un coup d’œil sûr et perçant, elles font semblant de lire dans la main, mais c’est, dans le cœur qu’elles lisent. Leur parole insinuante se fait l’écho des désirs et des pensées les mieux voilés. Quand je dis que les gypsies diseuses de bonne aventure n’ont point de méthode, j’entends par là qu’elles ne se préoccupent pas d’une interprétation convenue des signes de la main. ”

“ Les comprachîcos n’avaient point, comme les gypsies, un idiome à eux; leur jargon était une promiscuité d’idiomes; toutes les langues mêlées étaient leur langue; ils parlaient un tohu-bohu. Ils avaient fini par être, ainsi que les gypsies, un peuple serpentant parmi les peuples; mais leur lien commun était l’affiliation, non la race. A toutes les époques de l’histoire, on peut constater, dans cette vaste masse liquide qui est l’humanité, de ces ruisseaux d’hommes vénéneux coulant à part, avec quelque empoisonnement autour d’eux. Les gypsies étaient une famille ”

“ Des vêtements de laine teinte et d'épais cheveux noirs, ornés de fils de couleur écarlate, leur donnent une apparence de bohémiennes.
Aussi insoucieuses que les gypsies, elles rient et babillent toute la journée en demandant à chaque nouvel arrivant d'acheter leurs fruits, leurs légumes ou leur agua dulce. La nature les a douées de voix harmonieuses qui résonnent agréablement à l'oreille. ”

“ Comme ils exercent la profession d’étameurs par toute la terre, il y a lieu de se demander si à l’origine des sociétés les diverses industries n’étaient point greffées sur différentes races. Il est des gypsies qui raccommodent les chaises, émoulent les couteaux, font des corbeilles ou des paniers avec l’osier qu’ils ont coupé sur la route et qu’ils teignent de diverses couleurs. Malgré ces petites industries, les hommes jeunes ou vieux ne travaillent guère que pour s’épargner le reproche de ne rien faire du tout. ”

“ Quand nous nous croisâmes sur le chemin étroit, le jeune garçon tourna de mon côté la bride de l’âne, et me demanda l’aumône. À sa couleur olivâtre et dorée, à ses cheveux noirs, à ses yeux d’un éclat sombre, à ses traits d’une perfection délicate, je le reconnus pour un enfant de la race que je cherchais. « Pourriez-vous, lui dis-je, me conduire à l’endroit où vous campez ? » À ces mots, un nuage se répandit sur le visage naturellement farouche de l’enfant. Les gypsies, dès l’âge le plus tendre, se montrent ombrageux et circonspects à l’excès. ”

“ On se figure volontiers les gypsies comme des gens sans asile : c’est une erreur. Les oiseaux du ciel ont leur nid, les renards ont leur tanière ; les gypsies ont leur tente ou leur chariot sorte de maison ambulante. Là ils sont chez eux. Ils permettent très rarement l’entrée de ces tentes aux étrangers. ”

“ Les engagemens obtenus par plusieurs de ces femmes gypsies dans l’exercice de leur art les mettent à même de soutenir richement leurs nombreuses familles. Il y en a qui habitent d’opulentes maisons, qui voyagent dans d’élégantes voitures, et qui ne se montrent inférieures ni en développement intellectuel, ni en belles manières, aux classes les plus distinguées. ”

“ Les gypsies sont un sujet inépuisable pour M. Borrow. Il ne tarit pas en détails curieux et en remarques ingénieuses ; ainsi il fait observer l’incohérence singulière qui règne dans le choix de leurs noms. Les gypsies n’ont pas, comme les autres peuples, de noms qui appartiennent en propre à leur race : ils semblent les avoir ramassés à travers tous les pays et tous les siècles ; c’est une complète Babel de noms propres. Parmi les gypsies d’Angleterre, on en trouve qui portent des noms slaves ou italiens, et les zingari d’Espagne se parent souvent de noms septentrionaux. ”

“ Le mur des inimitiés est peut-être plus fort du côté des gypsies que du côté des paysans anglais. Le plus difficile n’est pas d’opérer un rapprochement entre les classes laborieuses et les anciens parias : c’est de rapprocher des populations utiles ces êtres longtemps méprisés, oisifs et malfaisans. Celui qui a le plus de lumières a le moins de haine. ”

“ En Angleterre, les gypsies font baptiser leurs enfans : c’est plutôt pour eux un moyen d’identification qu’une pratique religieuse. Il est très rare qu’ils assistent aux services de l’église. On se tromperait en croyant que cette résistance, toute passive du reste, tient chez eux, comme chez les Juifs, aux racines d’une ancienne foi nationale. On ne trouve plus chez les gypsies aucune trace de leur religion primitive, aucune idée de leurs dieux, s’ils ont jamais eu des dieux. Venant de l’Inde, ils peuvent avoir été les sectateurs de Bouddha ou de Brahma ”

“ Vous venez trop tard pour étudier nos mœurs ; nous ne sommes plus le peuple que nous étions. Les roms se sont trop mêlés aux gorgies, ils sont devenus comme eux et pire qu’eux. Nous ne sommes plus unis, nous ne sommes plus prêts à nous assister les uns les autres en tout lieu et en toute saison. Les intérêts des individus sont maintenant distincts : le riche méprise le pauvre. Nos fils ne nous valent pas, et leurs fils vaudront encore moins qu’eux. Je vous le dis, la loi des gypsies a cessé d’exister sur la terre. ”

“ On a cru pendant un temps soumettre cet élément vagabond par des mesures rigoureuses : l’histoire a démontré l’impuissance de l’arbitraire et de la violence à l’égard de cette race, qui se retire sous la main qui la comprime. Personne aujourd’hui en Angleterre ne songe plus à faire revivre un tel système. Ceux qui s’intéressent à la destinée des gypsies n’espèrent désormais les conquérir à la société que par les bienfaits de cette société même. ”

“ L’aventure arriva enfin aux oreilles de la police, et la belle amazone fut arrêtée. Les autres gypsies, quoique ayant revêtu pour la circonstance leurs habits de fête, contrastaient par un air de misère avec la pompe extravagante de cette sœur, dont plus tard ils eurent à déplorer l’infortune ; mais ils n’en faisaient pas moins des dépenses considérables. Les roms et les juwas ont l’imprévoyance du sauvage ; ils dissipent d’autant plus volontiers l’argent que cet argent leur coûte moins à gagner. Ce n’est pas le fruit de ce qu’on peut appeler le travail, mais de l’artifice. ”

“ S’il est vrai que les gypsies aient une origine hindoue, il est permis d’imaginer qu’ils appartiennent à une caste déchue, chassée pour ses incorrigibles habitudes et son esprit rebelle à toute autre idée de règle morale que l’obéissance aux mouvemens de la nature. ”

“ Le développement intellectuel crée d’ailleurs entre les deux races une différence radicale : les Juifs ont conservé dans leur exil les lumières d’une civilisation puissante, tandis que les Romany, disséminés çà et là en familles patriarcales, allant sans cesse d’un endroit à un autre endroit, avec leurs tentes et leurs maigres troupeaux, semblent être les débris d’une caste errante qui n’a jamais secoué les ténèbres de l’ignorance.
Les gypsies ne sont ni égyptiens, ni juifs : que sont-ils donc ? La langue est l’histoire des races qui n’ont plus d’autre monument historique. ”

“ Si elle rougit, ce n’est jamais de honte, mais de colère. On a cru reconnaître que la bouche était le signe caractéristique du plus ou moins d’élévation des races humaines ; celle des gypsies est d’une forme particulière et généralement gracieuse. ”

“ Les gypsies ramassent ce bois, en dépit des ordonnances, dans la forêt ou bien le long des haies vigoureuses qui bordent dans le Hampshire les chemins déserts et sablonneux. Nul ne s’occupait de rien ; des coquemars (kettles) , suspendus par une sorte de crochet ou de crémaillère à des bâtons plantés dans le sol, chantaient, comme dit une vieille ballade anglaise, la chanson de l’eau qui commence à bouillir. Quelques chiens hargneux montrèrent leur tête entre les buissons et se mirent à aboyer, quoique faiblement, contre le gorgio [21] . ”