Émile Montégut

“ Rien n’est sombre, sinistre, brutal, criminel comme les héros et les mœurs qui sont représentés dans la littérature picaresque de l’Angleterre. Ce caractère a disparu dans les écrits de M. Borrow, non-seulement dans ceux ou il décrit les mœurs des bohémiens et où il raconte sa vie errante en Espagne, mais même dans ceux où il raconte sa vie d’aventures sur les grands chemins de l’Angleterre. ”

“ La nature, qui n’est pas pédantesque, n’encourage pas les violences qui lui sont faites. Ne faire que ce qu’on est capable de bien faire, ne dire que ce qu’on a vu et senti, c’est la plus sûre condition de réussir. En suivant cette règle de conduite, vous n’avez même pas besoin de génie pour enfanter une œuvre originale, car être vrai, c’est être original. Bosswell n’était pas un homme de génie, non plus que l’abbé Prévost, non plus que le bon Goldsmith lui-même, et cependant ils nous ont laissé trois chefs-d’œuvre. M. George Borrow n’est pas un homme de génie ”

“ Il est rare que dans les plus mauvais des livres anglais il n’y ait pas quelque chose qui puisse éveiller l’imagination, exciter la sympathie, ou jeter une lumière inattendue sur certains côtés de la vie humaine, — un atome d’originalité, un rayon de poésie, un don d’observation imparfaitement exercé souvent, mais réel et vigoureux. J’ouvre un roman anglais : il est chétif comme œuvre d’art, je le veux ; il ne présente aucun tableau général de l’existence humaine. ”

“ « — Comment vous, une aussi jolie femme, mariée à ce propre à rien, à ce Sylvestre, le Lazare des gypsies, qui n’a pas un sou à lui ! s’écria Lavengro, indigné de cette révélation.
— Plus pauvre il est, frère, plus il a besoin d’une femme intelligente comme moi pour prendre soin de lui et de ses enfans. J’irai marauder, frère, si cela est nécessaire, je dirai pour lui la bonne aventure... Frère, il y a trois heures que je cause avec vous sous la haie ; je vais rejoindre mon mari. » ”

“ J’ai le goût de toutes les belles choses poétiques, depuis les chants celtiques jusqu’aux ballades des zingari ; mais ce goût est-il suffisant pour me constituer en professeur de philologie et d’esthétique, et n’est-il pas intimement uni d’ailleurs à mon amour des aventures et de la vie errante ? Je n’ai si bien senti cette littérature populaire et primitive que par une longue fréquentation du peuple, et parce que j’ai surpris sur le vif ces sentimens humains primitifs. ”

“ George Borrow est la preuve vivante de l’intérêt que ne manque jamais d’éveiller le sentiment de la réalité. Avec son expérience, son savoir philologique, sa vie aventureuse, il aurait pu, lui aussi, avoir de grandes prétentions, donner naissance à quelque traité sérieux sur le protestantisme et l’église de Rome, à quelque système plausible de philologie comparée, ou enfin à quelque roman à grands épisodes, où il aurait transformé ses bohémiens, ses fripons et ses types populaires. ”

“ Puisque l’anglican, le curieux et le voyageur se soutiennent mutuellement en moi, pourquoi les séparer ? Le seul moyen de faire un livre original, c’est d’exprimer la réalité complexe de mon caractère et de ma vie. Me voici donc tel que je suis, George Borrow, colporteur de bibles, honnête vagabond, missionnaire au service de l’église anglicane, ami des gypsies, gypsy moi-même, savant dans le langage erse et romany, curieux de la langue et de la littérature arméniennes, des poèmes celtiques et des contes populaires de tout pays. ”

“ Il l’a retrouvée d’instinct, par le seul fait qu’il avait à exprimer des sentimens d’une certaine nature ; il l’a retrouvée par la même raison qui la fit inventer jadis à Cervantes et à Mendoça, c’est-à-dire en vertu de cette nécessité qui fait trouver à l’esprit la forme naturelle à ses conceptions. Seulement il faut, pour cela, que l’esprit ne soit pas faussé par l’ambition et préoccupé du désir du succès. C’est ainsi que M. Borrow est devenu, sans y songer, en quelque sorte le Quevedo et le Mendoça de l’Angleterre contemporaine. ”

“ Les gypsies en général ne savent pas nager ; Lancelot, partageant cette ignorance, était tombé à l’eau et s’était noyé. « Je le regrettai vivement, ajouta Ursule, car, en dépit des coups qu’il ne me ménageait pas, il n’était pas mauvais mari. Un homme, frère, d’après la loi gypsy, a le droit de battre sa femme, ou même de l’enterrer vivante, s’il le juge convenable : je suis née gypsy, et je n’ai rien à dire contre la loi. » Ursule avait longtemps vécu dans le veuvage ; mais enfin elle s’était remariée, et remariée à l’homme le plus laid et le plus misérable de la bande. ”

“ Le comme il faut est le proche parent du cant et de l’hypocrisie, le générateur de tous les sentimens affectés, malsains, artificiels, l’ennemi de tous les sentimens sains et naturels. C’est ce faux idéal qui fait du peuple anglais un peuple de cockneys et de badauds à genoux devant la richesse et le pouvoir ; c’est lui qui a associé intimement les deux idées de richesse et de respectabilité ; c’est lui qui a fait admettre qu’un gentleman devait nécessairement appartenir à une certaine caste et posséder tant de milliers de livres sterling. ”

“ Pour un esprit sain et judicieux, l’observation de la vie populaire, surtout l’observation de la vie vagabonde et des mœurs équivoques, entraînera toujours nécessairement la forme du roman picaresque. Les machines mélodramatiques, les romans à grands ressorts, dans lesquels on a essayé, de nos jours, de nous présenter certains tableaux de la vie populaire, suffisent, par l’extravagance de leur forme, à démontrer que l’auteur ne connaît rien de ce qu’il prétend décrire. M. Borrow n’a pas adopté cette forme de parti pris, car aucune de ses pages ne trahit cette préoccupation. ”

“ Les gypsies sont un sujet inépuisable pour M. Borrow. Il ne tarit pas en détails curieux et en remarques ingénieuses ; ainsi il fait observer l’incohérence singulière qui règne dans le choix de leurs noms. Les gypsies n’ont pas, comme les autres peuples, de noms qui appartiennent en propre à leur race : ils semblent les avoir ramassés à travers tous les pays et tous les siècles ; c’est une complète Babel de noms propres. Parmi les gypsies d’Angleterre, on en trouve qui portent des noms slaves ou italiens, et les zingari d’Espagne se parent souvent de noms septentrionaux. ”

“ Telle est l’opinion très originale de M. Borrow sur le comme il faut moderne, son origine et ses dangers ; elle peut être résumée un seul mot : le comme il faut n’est pas seulement l’ennemi de tout ce qui est vraiment grand, naturel et poétique, l’ennemi des sentimens sains et de la bonne littérature ; il est l’ennemi des libertés anglaises et du protestantisme, l’allié légitime du papisme, du despotisme et des préjugés de caste. ”

“ C’est l’amour du comme il faut qui nous a valu l’agitation papiste, dit-il, et qui a entamé nos vieilles et fortes mœurs. L’amour du comme il faut est uni indissolublement à toutes les opinions despotiques : c’est le meilleur auxiliaire du papisme, de la tyrannie continentale et de l’immoralité populaire. Notre église, par crainte de n’être pas comme il faut, met le plus de papisme qu’elle peut dans ses cérémonies et sa liturgie. Notre aristocratie, pour être comme il faut, se croit tenue d’admirer le despotisme et de regretter ces bons Stuarts, modèles achevés de gentilily et de perfidie. ”

“ Des préjugés sont insupportables dans une œuvre abstraite, mais ils n’ont rien de blessant lorsqu’ils se présentent comme faisant partie d’une nature humaine, vivante et agissante, qui a ses convictions et ses répugnances particulières, dont le spectacle est toujours intéressant.
Quant aux personnages que M. Borrow met en scène, il n’en est pas un seul qui n’eût pu facilement être exagéré et transformé en héros de roman. ”

“ Il a préféré rester fidèle à sa nature, et il a écrit des livres picaresques qui sont au nombre des plus amusans qu’ait produits la littérature anglaise contemporaine.
Il y a mieux : en s’appliquant exclusivement à rendre avec exactitude ce qu’il avait vu et senti, il a écrit la meilleure prose que l’on ait écrite de nos jours en Angleterre. Rien n’est plus loin de la prose entortillée des écrivains modernes que la prose nette, ferme, rapide, sobrement imagée, de Borrow. ”

“ Une impression est chassée par une autre sans laisser plus de trace dans sa mémoire qu’un plaisir physique qu’on se rappelle avoir goûté, mais dont on ne peut retrouver la jouissance par le souvenir. La pure animalité domine chez lui, et il n’y a de moral dans sa nature que cet imperceptible atome d’âme qui, comme une étincelle cachée, circule dans nos émotions même les plus sensuelles et leur communique je ne sais quoi de brillant, d’aimable ou d’élevé. ”

“ C’est un des caractères les plus marqués du talent de George Borrow que le soin avec lequel il préserve sa personnalité pratique, active, contre les entraînemens de la nature et de la rêverie : il jouit de la nature et de la rêverie quand elles se présentent, comme il aime à prendre un verre de vieille ale ou à contempler un visage sympathique ”

“ Ursule révèle à Lavengro quelques-uns des mystères de la vie des gypsies, et principalement de la vie des femmes. La liberté d’habitudes et de langage des femmes gypsies n’est qu’une manière de faire des dupes, comme la bonne aventure et la science des lignes de la main. Beaucoup de gorgios s’y laissent prendre, et elles en reçoivent de jolis présens, des bagues, des châles, des mouchoirs. Si le gorgio attend quelque chose en retour de ses présens, il est payé en plaisanteries, s’il persiste, en injures, et s’il persiste encore, en coups de griffes et en morsures ”

“ Il a horreur de l’hypocrisie et de la décence extérieure : la haine du comme il faut est la clé de son caractère et de toutes ses opinions religieuses, politiques et littéraires. Il n’a aucune hypocrisie à l’endroit des mœurs. Il trouve, malgré les sociétés de tempérance, qu’il est permis de boire quand on a soif, et qu’il est très comme il faut de se servir de ses poings et de boxer à outrance quand on est attaqué. Le comme il faut est, selon lui, la plaie moderne de l’Angleterre. ”

“ Mistress Chikno est donc prude et jalouse ni plus ni moins qu’une femme civilisée. Qui pourrait aussi croire que, dans cette vie errante, l’homme ait à subir les lois de la destinée ? Rien pourtant n’est plus vrai : il y a des bohémiens qui semblent nés sous une mauvaise étoile, comme de simples civilisés ; rien ne leur réussit. Ils ne trouvent aucune bonne aubaine, la fortune se rit d’eux. S’il y a quelque mauvais coup à recevoir, il tombe droit sur leurs épaules. ”

“ Les choses ne laissent pas leur empreinte dans l’âme du gypsy, qui est essentiellement mobile et fluide comme l’eau. Comme l’eau, elle reproduit indifféremment toutes les images qui se présentent. Le gypsy croit à tout et ne croit à rien, ou plutôt il ne croit qu’à la sensation présente ; la sensation passée est déjà pour lui une fable. ”

“ Les riches juifs, par bon ton, désertent la synagogue pour l’opéra ou pour la chapelle des gens bien élevés, où un disciple du papisme prêche en surplis blanc un sermon soporifique. Ils abandonnent leur vieille littérature, leur Mischna, leur Gemara, leur Zohar, pour lire des romans fashionables, le Jeune Duc, par exemple, œuvre d’un israélite de bon ton. Le jeune juif a honte de la jeune juive, il se marie à quelque danseuse, et si la danseuse ne veut pas de lui, ce qui arrive souvent, à la fille endommagée de l’honorable tel ou tel. ”

“ La millionnième partie de l’attention que vous avez donnée à l’étude du chinois vous suffira pour l’acquérir. — En apprenant le chinois, j’avais un motif, reprit le vieillard, celui de me délivrer de mes vertiges. Quant à apprendre à connaître l’heure qu’il est, je n’en vois pas la nécessité. On peut mener une vie très honorable sans savoir cela ; mais en vérité il est fâcheux que vous sachiez connaître l’heure. Il serait réellement plaisant que deux personnes, dont l’une sait l’arménien et l’autre le chinois, ne pussent, ni l’une ni l’autre, dire exactement l’heure qu’il est. ”

“ « Il y a des gens qui perdent leur âme sans aucune compensation, » dit-il. Ainsi parlant, il tournait les yeux du côté des gypsies, qui écoutaient sans sourciller cette leçon de morale qui tombait d’aplomb sur eux. Ici se pose une question intéressante : est-il possible de donner aux gypsies des sentimens religieux et chrétiens ? est-il possible de leur donner seulement des sentimens moraux fixes et inaltérables ? ”

“ Les gens ne savent pas toujours ce qu’ils font quand ils sont jeunes ; ils font des choses dont ils se repentent plus tard quand ils ont plus d’expérience... Je vous en prie, madame, laissez-moi tresser votre chevelure ; cela fera plaisir au jeune gentleman... Ah ! ah ! il y a bien des dames qui voudraient faire plaisir au jeune gentleman, s’il consentait seulement à demander une faveur ; mais il est fier et semble avoir bonne opinion de lui-même... Vous êtes bien belle, madame ; si vous alliez dans la grande ville, vous feriez certainement sensation. ”

“ Je vous dirai, frère, que très souvent, lorsque j’étais assis sous une haie, au printemps ou en été, et que j’entendais chanter le coucou, j’ai pensé que les gypsies et les coucous se ressemblent sous plus d’un rapport, surtout sous le rapport du caractère. Tout le monde parle mal de nous, et chacun est bien aise cependant de nous voir. ”