George Stowe

“ Parfait gentleman, du reste, riche comme le sont tous les Anglo-Indiens, reçu dans le meilleur monde, sir George Stowe était beau joueur, sportman distingué, boxeur incomparable, et tirait le pistolet avec une adresse à décourager les plus querelleurs. ”

“ A Londres, on devient aisément lion.
Le Français — on ignorait son nom — fut donc aussitôt l'objet de toutes les conversations et, à l'heure
où nous pénétrons à l'hôtel Dubourg, on attendait avec impatience le moment où devait avoir lieu le combat entre le chien de la Havane et le terrier.
Sir George Stowe était un Anglais brun — né aux Indes.
Grand, robuste , le teint basané, les cheveux noirs et presque crépus, il avait évidemment dans les veines quelques gouttes du sang indien. ”

“ D'un coup de pied, sir George Stowe brisa le bassin dans lequel nageait le petit poisson rouge.
L'eau se répandit, le poisson se trouva à sec sur le parquet.
— Nous verrons bien si tu renfermes Famé de mon père ! dit-il.
Et il écrasa le poisson avec le talon de sa botte.
Rien de surnaturel n'eut lieu !
Alors tir George Stowc eut un bruyant éclat de rire et sortit de la pagode.
Le prêtre avait renversé l'autel, le croyant était devenu athée.
Mais restait l'homme.
Un homme altéré de vengeance, un homme humilié et bafoué, un homme qu'on avait appelé enclave !.. ”

“ Où est-il ? dit George avec impétuosité. Où est-il ? que je le voie. » Les joues du jeune homme étaient devenues pourpres, ses yeux lançaient des flammes, mais, prudemment, il se retint et n’ajouta rien de plus.
« Lui êt’e par là, sous l’hangar, » dit un petit esclave qui tenait le cheval de George.
Legris donna un coup de pied au négrillon en jurant ; George, sans dire un mot, marcha droit au hangar.
Tom était resté étendu deux jours depuis la fatale nuit ; sans douleur aucune, chaque nerf ayant été émoussé, détruit. Presque tout le temps il demeura dans une sorte de tranquille torpeur ”

“ En même temps son masque tomba.
— Sir George Stowe ! murmura sir Arthur foudroyé.
— Sir George Stowe qui veut épouser miss Cécilia et qui, pour cela, a besoin de faire disparaître à jamais sir Arthur, acheva l'Indien.
Sir Arthur comprit qu'il était perdu !
On l'avait garrotté de nouveau et réduit à l'impuis-
sance la plus complète.
— Conduisez-le auprès de Gipsy la bohémienne, dit sir George Stowe. Ils ont vingt-quatre heures pour se préparer à la mort ! ”

“ Gurhi s'inclina.
Sir George Stowe se dépouilla de son caleçon mystique, endossa une belle robe de chambre, s'assit devant un petit bureau de bois des îles, et tandis que Gurhi s'en allait, il écrivit le billet suivant : « Adorable miss Cécilia,
« Je n'ai rien oublié, et je vous aime toujours plus « que la vie.
« Aujourd'hui, à deux heures, j'aurai l'honneur de « vous rencontrer au parc de Saint-James, et, en attenc dant, je vais envoyer au respectable et très-honorable « lord Charring, votre oncle, la carte de celui qui se dit « Votre fidèle pour la vie, « GEORGE STOWE, esq. » ”

“ La civilisation dans sa corruption la plus hideuse, le vice dans son horreur policée, tout cela réglementé par le constable, représentant de la loi et de l'autorité, se donnent rendez-vous dans Haymarket.
Sir George Stowe, avant d'atteindre sa porte fut abordé plus de vingt fois par des Irlandaises qui lui demandaient un shilling et par des gentlemen sans souliers, mais en habit noir, dépourvus de linge, mais classiquement coiffés d'un reste de chapeau, qui lui tendaient la main. ”

“ Mais — il fit une pause, son front s’obscurcit, et ses traits se contractèrent. — J’ai eu ma sœur vendue au marché de la Nouvelle-Orléans. — Je sais pourquoi on les vend et ce qu’en font ceux qui les achètent. Et je me laisserais enlever ma femme, et je la laisserais vendre, quand Dieu m’a donné pour la défendre deux bras robustes ! Non ; que le Seigneur m’assiste ! je combattrai jusqu’au dernier souffle, avant de laisser prendre ma femme et mon fils. M’en blâmez-vous ?
— Aucun homme mortel ne saurait te blâmer, Georges. La chair et le sang t’y poussent. ”

“ « Là, Tom ! Eh bien, je vous l’ai toujours dit : vous êtes par trop rude ! Nous en avons souvent causé ensemble à Natchez ; et, comme je vous l’ai prouvé maintes et maintes fois, à ménager quelque peu la marchandise on n’en fait pas moins son chemin dans ce bas-monde, et l’on conserve plus de chance pour l’autre, vienne le pire du pire, voyez-vous !
— Pouah ! — hé, je vois de reste ! N’allez pas me débiter toutes vos fadaises de rebut, Haley ; je n’ai pas déjà l’estomac trop solide, et ça me tourne sur le cœur. » Cessant de parler, Tom absorba un demi-verre d’alcool pur. ”

“ Si j’étais libre d’agir, — et Marie lança sur Saint-Clair un regard de reproche, — j’enverrais cette enfant à la calabouse [1] pour qu’on la fouette d’importance, et jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus se tenir sur ses jambes.
— Je n’en doute pas, reprit Saint-Clair ; parlez-moi des femmes et de leurs chaînes de fleurs ! Je n’en ai pas connu une douzaine, je crois, qui ne fussent prêtes à éreinter, à tuer à demi, cheval ou domestique, pour peu qu’on les laissât faire ! Un homme n’est rien à côté d’elles ! ”

“ Pendant toute cette conversation, Tom était tristement assis dans a charrette, à la porte de la maison. Tout à coup il entendit le bruit sec, vif et court d'un sabot de cheval. Avant qu'il fût revenu de sa surprise, Georges, son jeune maître, s'élança dans la voiture, lui jeta vivement ses bras autour du cou en poussant un grand cri : CI C'est une infamie! disait-il, oui, une infamie! Qu'ils disent ce qu'ils voudront. Si j'étais un homme, cela ne serait pas; non, cela ne serait pas! reprit-il avec une indignation contenue.
— Ah! monsieur Georges, vous me faites du bien, disait Tom. ”

“ L’enfant palpitante restait renversée sur ses oreillers à demi pâmée : — ses grands yeux limpides et fixes tournés en haut. — Ah ! que disaient ces yeux qui parlaient tant du ciel ? La terre et ses souffrances avaient fui ; mais l’éclat triomphant de ce visage était si solennel, si mystérieux, qu’il réprimait jusqu’aux sanglots de la douleur. Tous se serraient autour d’elle dans un silence sans souffle.
« Éva ! » dit doucement Saint-Clair. ”

“ Et la petite femme, en disant cela, était si jolie avec ses yeux brillants de larmes, que le sénateur se regarda comme un personnage bien séduisant pour s’être attiré l’admiration d’une si ravissante créature. Que lui restait-il donc à faire, si ce n’est d’aller inspecter la voiture ? À la porte néanmoins il s’arrêta une minute, et, revenant sur ses pas, dit avec hésitation :
« Marie ! pardon... je ne sais ce que vous en penserez... mais il y a ce tiroir tout plein... plein des effets de ce pauvre... de ce pauvre petit. » — Et, tournant les talons, il tira la porte après lui. ”

“ « Tiens-toi près de mère, Albert, tout près, — entends-tu ?... Tout à l’heure l’homme nous mettra ensemble à la criée.
— J’ai peur que non, mère, dit le jeune garçon.
— Il le faut, enfant ; ils savent bien que je ne peux pas vivre sans toi, » dit la vieille avec véhémence.
Le crieur annonça, d’une voix de stentor, que la vente allait commencer. La foule s’écarta : l’enchère était ouverte. Les hommes furent adjugés à des prix qui prouvaient que la marchandise était demandée, et les cours bien tenus ; deux échurent en partage à Haley. ”

“ M. Wilson l’examinait de la tête aux pieds avec une naïve surprise.
« Georges, quelque chose vous a rendu tout autre ; vous n’êtes plus le même : vous portez le front haut, vous parlez, vous agissez.
— C’est que je suis libre, répliqua Georges avec orgueil. Oui, monsieur, pour la dernière fois j’ai dit « maître » à un homme. Je suis libre.
— Prenez garde ! ce n’est pas sûr — vous pouvez être repris.
— Tous les hommes sont égaux et libres dans la tombe, si l’on en vient là, monsieur Wilson.
— Je suis abasourdi de votre audace ! descendre ici ! à la taverne la plus voisine ! ”

“ Je serais content de faire quelque chose pour vous, mais je n’ai pas où vous mettre. La seule aide que je vous puisse donner, c’est de vous conseiller d’aller là ! et il lui montra une grande maison blanche, à l’écart, sur l’alignement de la grande rue du village. Allez-y ; il s’y trouve de bonnes gens ; il n’y a pas de doute qu’ils ne vous aident ; — ils s’entendent à ces sortes d’affaires.
— Que le Seigneur vous bénisse, dit Éliza avec ferveur.
— N’y a pas de quoi, n’y a pas de quoi, dit le brave homme, c’est bien le moins. ”

“ Tu sais, le pauvre petit Carlo que tu m’avais donné, poursuivit Georges ; c’était ma seule consolation : il couchait avec moi la nuit, me suivait au travail, et me regardait souvent comme s’il eût compris ce que je souffrais. Eh bien ! l’autre jour, je lui donnais quelques os de rebut que j’avais ramassés à la porte de la cuisine, quand le maître a passé ; il s’est plaint que je le nourrissais à ses dépens : il n’avait pas le moyen, a-t-il dit, d’entretenir le chien de chaque nègre, et il m’a ordonné d’attacher une pierre au cou de Carlo, et de le jeter dans la mare. ”

“ Le ferez-vous ? le voulez-vous ? ajouta-t-il avec vivacité.
— Oui, certes. — Pauvre garçon ! dit le vieillard prenant l’épingle, les yeux humides et la voix chevrotante.
— Dites-lui une chose, reprit Georges, c’est que mon dernier vœu est qu’elle aille au Canada. Peu importe que sa maîtresse soit bonne ; — peu importe qu’elle-même soit attachée à la maison ; qu’elle n’y retourne pas, — car l’esclavage finit toujours par la misère. Dites-lui d’élever notre fils en homme libre, afin qu’il ne souffre pas comme j’ai souffert. Vous le lui direz, n’est-ce pas, monsieur Wilson ?
— Oui, Georges ”

“ Georges était resté pétrifié sous le coup de cette sentence, prononcée par un pouvoir qu’il savait irrésistible. Les bras croisés, les lèvres serrées, tout un volcan de sentiments amers brûlait dans son sein, et envoyait des flots de feu dans ses veines. Sa respiration était courte, et ses grands yeux noirs, pareils à deux charbons ardents, dardaient des étincelles. Il y avait à craindre quelque dangereuse explosion, si le fabricant ne lui eût touché le bras, et dit tout bas :
« Cédez, Georges, suivez-le pour l’instant : nous tâcherons de vous venir en aide. » ”

“ Je sens qu’aujourd’hui même Dieu va nous affranchir.
— Je te crois ; je veux te croire, Élisa ! s’écria Georges en se levant. Allons, il faut partir. Il l’éloigna de la longueur de son bras, et la regardant avec admiration : C’est vrai que tu fais un gentil petit homme. Ces boucles courtes te vont à ravir ! Mets ta casquette, — ainsi — un peu de côté. Je ne t’ai jamais vue si jolie. Mais la voiture devrait être ici. Je pense que madame Smith aura équipé Henri. ”

“ Vous les expédieriez en Afrique, loin de votre vue et de votre odorat, puis, vous leur enverriez un ou deux missionnaires, qui auraient l’abnégation de les instruire de la façon la plus brève possible, n’est-ce pas ?
— Hélas ! cousin, répondit, d’un ton pensif, miss Ophélia, il y a du vrai dans ce que vous dites.
— Que deviendrait l’humble et le pauvre sans les enfants ? reprit Saint-Clair, revenant au balcon et montrant Éva, qui gambadait auprès de Tom. L’enfant est le seul vrai démocrate. Tom, en ce moment, est un héros pour Éva ; ses histoires lui paraissent merveilleuses ”

“ On le pousse hors de l’estrade. Le gros homme à tête de taureau le prend rudement par l’épaule, le tire à l’écart, et lui dit d’une voix rauque : « Reste-là, toi ! »
Tom ne comprenait qu’à demi. Cependant la vente va son train, — le vacarme redouble, — tantôt en français, tantôt en anglais. Le marteau levé retombe... Suzanne est vendue. Elle descend de l’estrade, s’arrête, se retourne avec anxiété vers sa fille, qui lui tend les bras. Dans son agonie, elle regarde son nouveau maître : — c’est un homme entre deux âges, d’un aspect respectable, d’une physionomie bienveillante. ”

“ «Elle en prend assez bien son parti, fit Haley; elle se calme, à ce que je vois.»
La jeune femme semblait calme, en effet; une tiède et douce brise d'été passa sur son front, comme un souffle ami. Douce brise, qui ne se demande pas si le front qu'elle rafraîchit est d'ivoire ou d'ébène! Elle voyait briller sur les eaux, en longs sillons d'or, les derniers rayons du soleil couchant; elle entendait des voix joyeuses, pleine de rire et de gaieté; mais son cœur ne se relevait plus: on eût dit qu'il y avait une grosse pierre dessus! ”

“ Ce sang généreux et libre de la 313 Nouvelle-Angleterre monta à ses joues.... et redescendit à son cœur pour en précipiter les palpitations indignées.... Mais, toujours prudente et maîtresse d'elle-même, elle se contint.... elle froissa le papier dans ses mains, et d'une voix calme:
«Asseyez-vous là, mon enfant, dit-elle, je vais aller voir votre maîtresse.... C'est une honte, une monstruosité.... un outrage à la nature!» se dit-elle en traversant le salon.
Elle trouva Marie dans son grand fauteuil. Mammy la peignait et Jane lui frictionnait les pieds. ”

“ Vous savez , dit-il, il y a mon ancien client, Van Trompe, qui est venu du Kentucky, et qui a affranchi tous ses esclaves. Il s'est établi à sept milles d'ici, de l'autre côté du gué, où personne ne va à moins d'y avoir affaire. C'est une place qu'on ne trouve pas tout de suite. Elle y sera assez en sûreté. L'ennui, c'est que personne ne peut y conduire une voiture cette nuit; personne que moi!
— Mais Cudjox est un excellent cocher.
— Sans doute ; mais voilà, il faut passer le gué deux fois. Le
second passage est dangereux quand on ne le connaît pas comme moi. ”

“ « Ô maître, achetez ma fille, je vous en supplie !
— Je le voudrais ; mais j’ai peur de n’en avoir pas les moyens, » dit le brave homme en suivant de l’œil avec intérêt la jeune fille, qui monte sur l’estrade et promène autour d’elle des regards effrayés et timides.
Son sang agité colore ses joues pâles, le feu de la fièvre allume ses yeux, et la mère frémit en la voyant plus belle qu’elle ne l’a jamais vue. Le crieur aussi profite de sa chance, et discourt avec volubilité en son mauvais jargon anglo-français ; les enchères montent rapidement. ”