André Léo

“ Le lendemain, au réveil, la première pensée d’Albert fut qu’il allait bientôt quitter cette chambre qu’il regardait comme sienne, et à laquelle il s’était attaché par toutes ces habitudes de bien-être et d’affection qui nous lient à la maison paternelle. Il éprouvait un grand serrement de cœur, et se demandait ce qu’il ferait là-bas de ses jours et de ses heures. Quand reviendrait-il ? Peut-être le soin de sa carrière le fixerait-il à jamais loin de Lausanne, et jamais il ne retrouverait ailleurs cette amitié si vive, si délicate, si charmante, qu’il fallait laisser ici. ”

“ Quand Albert et Samuel arrivèrent sur la Riponne, qui est la place principale des marchés, le soleil était couché, mais ses rayons frappaient encore les montagnes, et l’on apercevait derrière la chaîne des Alpes de la Savoie, toutes dégarnies de neige, un dôme blanc lointain, splendide sous les rayons du soir, et que Samuel nomma avec orgueil. C’était le Mont Blanc. Ce qui fait la beauté de Lausanne, c’est le point de vue qu’on y a de toutes parts. ”

“ En ramenant le regard autour de soi, au bas de la colline, à l’orient, au milieu des prairies, on voit étinceler, calme et bleu, le petit lac de Bret.
— Il fait bon regarder la terre de cette hauteur, dit mademoiselle Dubois. Comme tout paraît beau, fertile et heureux !
— Oui, dit Samuel ; c’est comme un vêtement sale dont les taches ne paraissent pas de loin.
Pauline éclata de rire. Elle trouvait charmant tout ce que disait Samuel.
— Oui, répondit Albert, d’horribles taches que d’ici l’on ne voit pas : le vice et la misère. ”

“ Avec Pauline il n’avait goûté l’amour que des yeux et des lèvres. Maintenant il sentait son cœur étreint jusqu’à la souffrance, mais par une volupté suprême, quand, sous son regard, le front de son amie se colorait de rougeur, ou même quand elle lui refusait sa main. Tous deux, en dépit des tourments secrets de Marie, jouissaient à ce moment du bonheur le plus vif et le plus complet, celui que donne, au sein de l’amour, la connaissance incomplète qui laisse attendre et désirer.
C’est que le bonheur est plus doux mêlé de crainte que borné de félicité ”

“ Au pied coule un torrent : n’entendez-vous pas son bruit ? Et, de notre côté, voyez comme le terrain se creuse en gorges latérales qui toutes convergent au même bord ! Pourquoi cette régularité dans le chaos ! Le monde et la vie sont bien beaux, n’est-ce pas ? Ah ! vous ne savez pas, Pauline, tout ce que j’ai dans le cœur. J’étouffe par moments ! Ce n’est pas assez de vous aimer, de vous rendre heureuse ; j’aime tous les hommes, Dieu, la nature entière, et j’aurais besoin de faire des choses sublimes, seulement pour être heureux ! ”

“ Mais à mesure qu’il revenait à la santé, mademoiselle Dubois devenait plus anxieuse et plus triste. Elle aimait Albert plus que jamais, et s’en voyait de jour en jour plus ardemment aimée. Chez les êtres les plus purs, certaines intimités ajoutent aux sentiments du cœur des liens indestructibles ; la mère aime plus maternellement l’enfant qui a dormi sur son sein, et la bête seule, ou l’homme qui lui ressemble, peuvent oublier ou dédaigner le souvenir de leurs embrassements. Ces nuits de fièvre chastement passées dans les bras l’un de l’autre étaient pour Albert et Marie un lien nouveau. ”

“ Nulle part la vérité des caractères et des sentiments n’est sacrifiée au besoin de défendre une thèse sociale. Il ne se peut rien de plus naïf et de moins forcé que le doux commencement de l’amour de Lucie pour Michel. Sa vanité patricienne s’offense d’abord que ce jeune paysan ose lever les yeux sur elle. Mais cornaient dédaigner cet amour timide et dévoué ? Personne encore ne l’a aimée et personne ne l’aimera. Pauvre fille sans dot, elle vieillira dans l’abandon comme sa sœur Clarisse. Son cœur se révolte, elle veut vivre, elle veut être épouse et mère. ”

“ En contemplant cette femme nouvelle qui se dévoilait à lui, en admirant son fin sourire, ses yeux brillants, ses gestes gracieux, et en se répétant que c’était bien elle, son amie, celle qu’il aimait tant déjà, Albert se croyait l’objet d’un miracle et il avait peine à contenir ses transports. Elle vit ce qui se passait en lui et jouit un moment d’un bonheur immense : mais tout à coup elle se fit horreur. Se levant brusquement, elle prétexta une indisposition subite et congédia Albert. Toute la nuit elle expia sa faute par des larmes amères. ”

“ Albert la contemplait, quand il sentit Pauline s’attacher à ses genoux en criant :
— Oui ! oui ! sauvez-moi ! C’est moi qu’il faut sauver.
Il la repoussa du pied et marcha vers Marie.
Ils se regardèrent ; jamais regard n’échangea plus profondément deux âmes. Albert entoura de ses bras la taille de son amie et lui dit :
— Nous allons mourir ensemble. Je vous aime !
À leurs pieds, Pauline hurlait de terreur ; et Samuel, pâle, éperdu, ramait comme un fou, se consumant dans une ridicule impuissance.
Mademoiselle Dubois dit encore :
— Sauvez Pauline ! ”

“ De toutes parts tout se gonflait, se tendait et cherchait à briser son enveloppe, et leurs cœurs palpitants, fondés aussi, battaient à briser leur poitrine. Pauline descendit un courant par le sentier ; Albert la suivit. Tous deux, s’arrêtant sur le rocher qui surplombe le ravin, eurent une vue à donner le vertige. Au-dessous d’eux s’élevaient de l’abîme de grands pins au tronc rougeâtre, au feuillage mince, dont la cime n’atteignait pas à la hauteur du rocher ; au fond, à travers les rameaux rougissants des hêtres, un immense fouillis végétal plein de longues mousses et de petites fleurs. ”

“ Albert croit rêver.
Étonnée du silence et de l’immobilité de son ami, mademoiselle Dubois le regarde, et l’expression des yeux du jeune homme lui rappelle ce qu’elle oubliait. Elle pousse un cri intraduisible, croise vivement son peignoir, et s’écrie :
— Allez-vous en, Albert !
Albert veut s’excuser, mais il ne peut trouver une seule parole. Il sort dans un trouble tel, qu’il ne sait ce qu’il fait ni où il va. Cependant une émotion délicieuse le pénètre, le remplit, l’enivre. Il lui semble qu’autour de lui le monde est enchanté. ”

“ À ces paroles prononcées avec toute l’ardeur et tout l’enthousiasme de l’amour, l’émotion de Marie fut si vive, qu’elle pâlit et que sa tête se pencha sur l’épaule de son amant. Trop d’émotions contraires agitaient la pauvre femme. En même temps que l’amour d’Albert inondait son âme de ravissements, sa raison, ou plutôt le souvenir de ce qu’avait décidé sa raison, repoussait ce bonheur par une horrible violence. Les baisers d’Albert lui rendirent le sentiment de sa dignité, et bientôt elle retrouva le courage de ses résolutions. ”

“ Marie ! mademoiselle Dubois ! elle qui avait si bien renoncé à l’amour, qui n’y cédait qu’avec contrainte et presque avec remords ! elle qui par fierté blessée avait pris pour son partage la vieillesse et l’isolement, et qu’il rendait, lui, à la jeunesse et à l’amour ! elle à la fois si supérieure et si simple ! si tendre et si réservée ! Aimer une jeune fille parut à Albert la chose la plus fade et la plus niaise. Des enfants, se dit-il, qui aiment n’importe qui, sans savoir pourquoi. ”

“ Quand il causait avec Pauline, c’était presque toujours d’une manière qui mettait Marie en dehors de l’entretien, et quand il engageait la conversation avec son amie, Pauline restait silencieuse, ou ne savait que les interrompre en accaparant Albert.
Le printemps gonflait les bourgeons ; le soleil rayonnait dans les fleurs, dans les feuilles, dans les cris des oiseaux, dans les yeux des hommes ; et toutes les bouches et toutes les poitrines s’ouvraient pour aspirer cet air pénétrant et mou qui enivre. ”

“ Une légère coiffure de dentelle et de rubans ornait sa tête. Son corsage laissait admirer le dessin de sa taille et la blancheur de son cou. Ses bras ronds et blancs, qu’Albert voyait pour la première fois, sortaient de ses manches ouvertes, entourés de dentelles. Ses yeux brillants et humides, attachés sur les yeux de son amant, se baissaient tout à coup ; elle souriait, disait quelque douce ironie ; après quoi, elle fondait en larmes en l’embrassant comme un frère ou comme un fils ; elle se courbait, dans un mouvement de remords et de tendresse enthousiaste, jusqu’à ses genoux ”

“ Pauvre Clarisse ! importunée autrefois d’une santé villageoise, elle a souhaité de maigrir afin d’avoir plus de distinction. Les déceptions, la misère, n’ont que trop bien exaucé ses vœux. Minée par une maladie fatale, elle s’éteint lentement : jouissances entrevues de la richesse, délices souhaitées de l’amour et de la maternité, tout ce qui fait l’éclat de l’existence et tout ce qui en fait le prix, biens faux ou vrais de la vie qu’elle n’a pas goûtés, occupent sa pensée sur son lit de douleur et jettent dans son cœur un assemblage de désirs légitimes ou malsains, de regrets amers et confus. ”

“ Marie le crut sans doute, car elle jeta son nom dans un cri : « Albert ! » Ce cri partait des entrailles de l’âme, et il eût ramené Albert de bien loin.
Il revint, se jeta aux genoux de Marie et lui demanda pardon en sanglotant. Suffoquée par tant d’émotions successives et contraires, elle pressait convulsivement les mains de son ami, comme pour s’assurer qu’il était près d’elle ; ses beaux cheveux répandus couvraient ses épaules ; sa pose était pleine d’abandon, et sa physionomie si éloquente, qu’en ce moment elle était d’une beauté véritable. À ses excuses Albert mêlait des reproches. ”

“ Mademoiselle Dubois resta silencieuse un instant, puis elle dit :
— Si j’étais Pauline, votre sentiment ne me satisferait pas.
— Elle est bonne et charmante, dit-il, mais elle ne vous ressemble point. Vous ayant trouvée, pourquoi chercherais-je une femme qui vous ressemble... à supposer qu’il y en ait ! À vous deux, vous avez tout ce qu’il faut, et plus qu’il ne faut, pour charmer la vie d’un honnête homme. Tenez ! me voilà fort et confiant, à présent. Vous verrez, mon amie, ce dont je suis capable pour votre bonheur et pour le mien. Quelle carrière me conseillez-vous ? ”

“ La vie se trouva tout à coup pour lui dépourvue d’intérêt et d’espérance, maladie mortelle. Une fièvre le saisit et le mit en danger.
Heureusement il se trouva, pour soigner le pauvre Albert, deux femmes dévouées comme une mère et comme une sœur. C’étaient madame Leüg et sa fille. Quand la connaissance lui revint, il les vit toutes deux près de lui et leurs mains dans les siennes. Il les embrassa en pleurant. Elles crurent à des larmes de reconnaissance ; mais c’était toujours son rêve évanoui que pleurait Albert. ”

“ Pressé de se confesser à un juge plus délicat, Albert alla trouver mademoiselle Dubois. Celle-ci, quoiqu’elle eût bien le secret de la tristesse et de la préoccupation de son jeune ami, était restée silencieuse à ce sujet, et, depuis la scène du naufrage, rien n’en avait marqué le souvenir entre eux, que l’expression intime d’une affection plus profonde qu’échangeaient leurs voix et leurs regards. Il est des amitiés qui ont tous les charmes et même les émotions idéales de l’amour. ”

“ Albert ne trouve pas un mot à répondre. — Est-ce bien elle ? Une chevelure blonde, abondante, aux ondes soyeuses, aux reflets lumineux, couvre les épaules de mademoiselle Dubois, et son peignoir entr’ouvert laisse voir un cou d’une blancheur éclatante et d’une forme exquise ; ses yeux brillants à travers ses larmes, ses lèvres vives, ses narines mobiles, son front pur, tout en elle est plein de jeunesse et de grâce. ”

“ La route traverse le bois de Rovéréa et s’élève graduellement jusqu’à la hauteur d’une chaîne de collines pittoresques et fertiles qui relie le Jura aux Alpes. C’est le Jorat. À mesure qu’on s’élève, surgit çà et là, à droite, à gauche, ou en face de vous, quelque nouvelle pointe blanche ou grise qui grandit, s’élargit, se pose sur votre horizon et, spectateur mélancolique, semble vous contempler du fond de son lointain. À chaque pas, s’agrandit le paysage alpestre qui présente toujours à sa base la riante ceinture des bords du Léman. ”

“ Il lui allait si bien, qu’elle rougit en se regardant et qu’Albert jeta un cri d’admiration. Confuse de la vivacité de ses regards, elle voulait reprendre sa vieille coiffure ; mais il s’y opposa énergiquement en s’emparant de ses mains qu’il retint dans les siennes. Marie détourna la tête, et des larmes lui vinrent aux yeux.
— Vous me rendrez ridicule aux yeux du monde, dit-elle.
— Qui vous parle des yeux du monde ? s’écria-t-il. Il ne s’agit ici que des miens. Moi je souffre de vous voir autre que vous n’êtes. Je ne veux pas de masque entre nous. ”