René Caillié

“ Revenu de mon enthousiasme, je trouvai que le spectacle que j’avais sous les yeux ne répondait pas à mon attente : je m’étais fait de la grandeur et de la richesse de cette ville une tout autre idée : elle n’offre au premier aspect, qu’un amas de maisons en terre, mal construites ; dans toutes les directions, on ne voit que des plaines immenses de sable mouvant, d’un blanc tirant sur le jaune et de la plus grande aridité. Le ciel à l’horizon est d’un rouge pâle. Tout est triste dans la nature : le plus grand silence y règne. ”

“ Vers cinq heures on nous donna une calebasse de dokhnou, puis nous reposâmes jusqu’à neuf heures du soir, que nous nous mîmes en route, et je dormis un peu sur mon chameau. Ce n’est qu’à dix heures du matin que nous fîmes halte après avoir marché toute la nuit par un calme étouffant, car le vent d’ouest avait cessé ; ayant avalé un peu d’eau tiède, nous nous étendîmes sous les tentes. Mais il me fut impossible de dormir : une poussière embrasée, soulevée par le vent, m’entrait dans les yeux, ma bouche était en feu et ma langue
collée à mon palais. ”

“ Je ne la trouvai ni aussi grande, ni aussi peuplée que je m’y étais attendu ; son commerce est bien moins considérable que ne le publie la renommée ; on n’y voit pas, comme à Jenné, ce grand concours d’étrangers, venant de toutes les parties du Soudan. Je ne rencontrai dans les rues de Temboctou que les chameaux qui arrivaient de Cabra, chargés des marchandises apportées par la flottille ; quelques réunions d’habitans assis par terre sur des nattes, faisant la conversation, et beaucoup de Maures couchés devant leur porte, dormant à l’ombre. En un mot, tout respirait la plus grande tristesse. ”

“ Les hommes sont couverts de vermine et ne se nettoient jamais. Les femmes sont dégoûtantes, continuellement étendues sur leur lit, les cheveux oints d’une couche de beurre que la chaleur fait fondre et ruisseler sur leur visage et sur tout leur corps, elles exhalent une odeur infecte, capable d’incommoder un Européen. La paresse est poussée encore plus loin chez elles que chez les hommes ; elles ne se lèvent même pas pour prendre leurs repas ; elles s’appuient sur les deux coudes pour recevoir le lait que leur présente l’esclave, et lui rendent la calebasse lorsqu’elles ont bu. ”

“ Le 14 mai, Ibrahim mène Abdallahi aux champs où travaillent ses esclaves. Ils préparaient la terre pour la semence. Les hommes, tout nus sous un soleil brûlant, remuaient la terre à un pied de profondeur avec une pioche à manche court et très incliné, fabriquée dans le pays et qui est là, comme dans presque tous les pays traversés par notre voyageur, le seul instrument aratoire. Les femmes, à moitié nues, leurs enfants attachés sur le dos, ramassaient des herbes sèches, et les mettaient en tas pour les brûler sur le sol, seul amendement que la terre reçoive en ces contrées. ”

“ M. Caillié affirme que chaque Mandingue est un chef révéré dans sa famille : sa case, placée au milieu des cases de ses femmes, n’a d’autre ornement que ses armes, arcs et flèches, lances ou fusil, accrochés à la muraille ; ni d’autre meuble que la peau de bœuf sur laquelle il couche et les jarres contenant la provision de grain de l’année, que le mari distribue par portions à chacune de ses femmes.
Pour les femmes, elles sont, dit-il, très-gaies, nullement jalouses entre elles, très-soumises à leur mari, qui les pourvoit de riz et leur donne à chacune une vache à traire matin et soir. ”

“ Pendant un mois, je n’ai jamais vu Ilamet-Dou prendre d’autre nourriture que du lait de chameau, qu’il affecte, comme tous les princes, de préférer à celui de vache, uniquement parce qu’il est plus rare ; en revanche j’ai vu la reine manger de la viande trempée dans du beurre fondu. Les plus riches Maures ne se nourrissent guère que de lait : c’est bien rarement qu’ils tuent un mouton. Ils pourraient améliorer leur ordinaire en mangeant du sanglé, mais ils s’en croiraient humiliés : c’est, disent-ils, la nourriture des esclaves. ”

“ Le gouvernement est théocratique. Les Foulahs du Fouta sont en général grands et bien faits. Leur peau est marron clair, mais un peu plus foncée que celle des Foulahs nomades. Ils ont les cheveux frisés comme ceux des nègres, le front assez haut, les yeux grands, le nez aquilin, les lèvres minces, et la figure légèrement allongée. Leur physionomie, en un mot, se rapproche beaucoup de celle de l’Européen. Ils sont tous musulmans, extrêmement fanatiques, et ont en horreur les chrétiens auxquels ils supposent l’intention de vouloir s’emparer des mines d’or situées à l’est du Fouta. ”

“ Les Maures se donnent mutuellement l’hospitalité. Quand une caravane arrive dans un camp, le chef fait la quête pour elle et chacun envoie une ou deux mesures de mil selon le nombre de voyageurs ; une esclave est chargée de le piler et de préparer le sanglé. Un voyageur qui arrive seul se rend à la tente qu’il choisit, et comme il choisit toujours celle qui a le plus d’apparence, les propriétaires de celles-ci ont des hôtes à chaque instant. Les voyageurs hassanes font du bruit chez les marabouts, menacent,
traitent ceux qui les reçoivent d’infidèles, la plus grande injure ! ”

“ Pendant que le voyageur arrive au port et s’y repose, les choses qu’il a vues sur son chemin continuent d’être les mêmes. Sur le sol d’Afrique, le bien et le mal sont également vivaces : comme les nuages qui s’abattent six mois de suite sur les montagnes, comme les rivières qui inondent périodiquement les plaines, comme le vent d’est qui embrase sans interruption le désert ; hommes et femmes, enfants et vieillards parcourent là constamment le même cercle d’habitudes uniformes. ”

“ À Temboctou, on ne laisse plus sortir les esclaves hors de la ville après le coucher du soleil, de peur qu’ils ne soient enlevés par les Touariks qui s’emparent de vive force de ceux qui leur tombent sous la main, et rendent bien plus déplorable la condition de ces malheureux. J’en ai vu dans leurs petites embarcations, presque tout nus, et à chaque instant menacés par leurs maîtres d’être frappés.
Les Touariks sont riches en bestiaux ; ils ont de nombreux troupeaux de moutons, bœufs et chèvres ; le lait et la viande suffisent à leur nourriture. ”

“ La veille, Lamfia m’avait demandé si je voulais acheter de la viande ; j’avais répondu qu’il me fallait être économe, ayant une longue route à faire, et il n’avait pas paru très content. Dans les rues, des vieillards qui portaient un petit manteau d’écarlate, garni d’une étoffe de coton à fleurs jaunes pour imiter les galons d’or, et sur la tête un bonnet rouge, allaient partout en disant : Allah akbar, la illa il Allah. Une foule, où beaucoup portaient de vieux habits rouges de soldats anglais, d’autres des manteaux ou de vieux chapeaux européens, était rassemblée dans la plaine. ”

“ Du reste, parmi les Fidèles, nul doute sur la mission du Prophète, sur la divine origine du Saint-Livre, sur l’autre vie, le paradis et l’enfer. La dévotion est là bien souvent tout en mouvements automatiques des bras et des lèvres, mais la foi est aussi profonde qu’aveugle. Ils s’arrêtent devant une bouchée de porc, devant une goutte de bière ou d’eau-de-vie, comme devant le précipice qu’ils voient de leurs yeux. Chacun croit de sa religion ce qu’il en sait et tout ce qu’il en sait, plutôt plus que moins. ”

“ Le moment était mal choisi ; le pauvre mendiant augmentait, en pure perte, sa soif et sa lassitude.
Le 23, le vent d’est soulève des trombes de sable qui, dans leur course, menacent de balayer hommes et chameaux tous ensemble. L’une de ces trombes fait tournoyer les tentes, comme des brins de paille. Le sable soulevé cache le ciel et le soleil, comme un brouillard épais ; les gémissements sourds et plaintifs des chameaux répondent aux lamentations des noirs et aux cris d’effroi des fidèles qui répètent de toutes parts : Allah il allah, etc. (Dieu est Dieu, et Mahomet est son Prophète.) ”

“ Le premier août j’allai faire une nouvelle visite à l’almamy. Il nous reçut dans sa chambre à coucher qui était aussi l’écurie de son cheval. Son lit était au fond, sur une petite estrade, et entouré d’une sale moustiquaire ; les portes étaient faites de paille et il n’y avait d’autres meubles dans ce logement royal que deux selles pour les chevaux pendues au mur à des piquets, un grand chapeau de paille, un tambour de guerre, des lances, un arc, un carquois et des flèches, enfin une lampe composée de deux morceaux de fer
où l’on brûlait du beurre végétal. ”

“ Les orages qui n’avaient pas cessé pendant le séjour à Cambaya, continuent toujours. Le voyageur, perpétuellement mouillé, a bien de la peine à garantir ses notes de la pluie dans le portefeuille de cuir non tanné qui les enveloppe : obligé souvent, à son grand regret, d’étaler ses marchandises pour les faire sécher. Nous traversons ainsi des plaines où le tambour résonne dès le point du jour, et anime les travailleurs. La curiosité que le chérif excite est toujours la même. Son parapluie, qui ne lui est pas toujours inutile contre la pluie ou contre le soleil, commence à jouer un grand rôle. ”

“ Les maisons, qui n’ont qu’un rez-de-chaussée, sont carrées, construites en briques et mieux qu’à Djenné. Elles ne s’éclairent que par la porte d’entrée et une autre plus petite donnant sur la cour intérieure, et elles ne possèdent pas plus de cheminées que de fenêtres. Par bonheur, les habitants n’ont pas l’usage, si répandu au Soudan, d’y allumer du feu. On y étouffe pourtant nuit et jour, mais où aller dans ce pays sans arbres, où le vent d’est soulève souvent des nuées de sable qui obscurcissent l’atmosphère? ”

“ Ce sont eux qui font récolter la gomme par leurs esclaves et vont la vendre aux Européens. D’ailleurs, non moins paresseux que les hassanes, ils ne font d’autre exercice que d’aller à la mosquée et n’ont d’autre distraction que de lire le Coran et de s’endormir en causant vaguement, couchés sur le sable. Les Maures exploitent indignement leurs tributaires les zénagues, classe méprisée des deux autres. Si les marabouts ne les maltraitent pas comme font les hassanes, ils les menacent des foudres de la religion et du feu éternel pour en obtenir des subsides. ”

“ M. Caillié vit tuer ainsi quatre chameaux avant d’arriver au Camp d’Ali.
La chaleur paraît plus supportable au voyageur : la soif est désormais moins pressante ; l’eau n’est plus aussi rare, les puits sont plus rapprochés les uns des autres. Le désert ne finit pas ici, mais ici finissent ses plus terribles rigueurs.
A mesure que la nature paraît s’humaniser et s’adoucir, la cruauté des compagnons d’Abdallahi se déploie plus à l’aise. ”

“ Mais autant les gens du Kankan sont propres, autant ceux-ci sont sales : ils ne lavent jamais leurs vêtements et beurrent leurs cheveux tressés. Ils portent des colliers de verroterie et des bracelets de fer aux bras et aux jambes et ils ont l’habitude de se faire des incisions au visage et de se limer les dents. Quant à leurs femmes, qui n’ont d’autre vêtement qu’un petit pagne autour des reins, elles mettent toujours le genou en terre pour présenter quoi que
ce soit à leurs seigneurs et maîtres, mais, si du moins elles ne fument pas comme eux, elles prisent plus que de raison. ”

“ Toutefois, si quelque chose eût pu lui faire oublier l’excessive chaleur du jour, le calme étouffant des nuits, les tourbillons de poussière, le morne silence des rues, la désespérante nudité des campagnes, c’eût été le gracieux accueil de son hôte. Du reste à l’affabilité des habitants, à la douceur de leurs manières, à la simplicité de leurs relations, au calme religieux empreint sur tous les visages, il est aisé de voir que si Tombouctou est le désert, c’est le désert humanisé par tout ce qu’une paisible aisance peut apporter de consolation dans un exil volontaire. ”

“ Ces bateaux ne peuvent marcher que par des temps très calmes ; le moindre vent (et il y en a souvent, car les rives du fleuve sont très basses) forme des vagues qui pourraient les briser ou submerger : aussi faut-il relâcher à chaque instant.
Le vent nous arrêta devant un grand banc de sable blanc ; on mit à terre tous les esclaves et l’on y envoya aussi les femmes piler leur riz. Au coucher du soleil la brise s’apaisa, mais les nègres, qui ne sont jamais pressés, remirent le départ au lendemain. Alors
les esclaves des deux sexes, tous Bambaras, se mirent à danser et à se divertir. ”

“ De janvier en mars, pendant deux mois de marche vers le nord, interrompue par un seul jour de repos, le voyageur traverse à peine quelques villages de noirs musulmans ; partout il rencontre des Foulahs Bambaras, simples et inoffensifs, presque nus, parés de coquillages, insouciants de l’avenir, toujours en fêtes, souvent enivrés sans scrupule de mil fermenté, passant la moitié des nuits à danser, hommes et femmes, en rond, autour d’un grand feu : — pleins de respect du reste pour les pratiques musulmanes et de foi à la toute puissance de l’écriture arabe. ”

“ Il était près de neuf heures du matin quand nous parvînmes au village de mon guide, Sambatikila, qui est entouré d’un double mur, et nous allâmes tout
droit chez l’almamy, pieux vieillard que nous trouvâmes couché dans sa cour, sous un petit hangar. Il s’assit sur son séant et me tendit la main pour faire les salutations d’usage : Salamalécoum; malécoum salam; énékindé; a kindé, puis, après m’avoir touché, il se porta les doigts sur la poitrine et la figure comme une chose salutaire. Il était très proprement habillé en Arabe avec un turban rayé de rouge et de blanc. ”

“ Le 3 août, après un jour et demi de marche, par la pluie, au milieu de grandes herbes et de buissons ou bien dans les bourbiers de villages idolâtres, le voyageur arrive avec la fièvre et le frisson à un autre petit village de noirs musulmans, ombragé de bombax et de baobabs : à Timé. Une bonne vieille négresse lui offre l’hospitalité : Abdallahi s’endort à terre, sur une natte, auprès du feu. ”