Auguste de Forbin

“ Les plaies de Misra furent visitées par mon père, qui employait ses loisirs à l’étude suivie des plantes et des simples ; aucune ne sembla mortelle : mais ses yeux demeuraient fermés, et ses lèvres ne purent prononcer que long-temps après quelques mots mal articulés. La constance de nos soins, sa jeunesse, la pureté de son sang, tout contribua pourtant à hâter sa guérison. Nous le voyions renaître ; nous lui parlions de son retour à la vie. Qu’en ferai-je ? répondait-il : Solamé n’est plus la même pour moi ; je n’ai plus de sœur chérie, puisqu’elle repousse toutes mes caresses. ”

“ C'est à Lausanne que j'ai été blessé de l'indifférence de Paul, que j'ai eu tant de raison d'y croire : la confiance sans réserve est le seul aliment qui soutienne l'amitié, elle lui est aussi indispensable qu'à l'amour.
Moléar voyait madame de Saverande à toute heure ; il s'enivrait d'un poison plus violent sous un beau ciel que par-tout ailleurs. La duchesse était bien loin de se douter de cette passion. ”

“ J’allai vers elle comme ce prisonnier chargé depuis long-temps d’une lourde chaîne ; il aide un nouveau venu, qui va désormais souffrir avec lui, à soulever ce poids qui l’accable.
Je rappelai enfin à Solamé ses premières années, le désert, dévouement de Misra et la mort de son père : elle garda un silence morne, sans pouvoir verser une larme, sans m’avouer son tourment, quelque détour que je prisse pour l’amener à m’ouvrir son cœur. Hélas ! il était flétri, brisé ; il ne m’entendait plus : la voix de l’amitié était étouffée par le cri du repentir. Bien des jours se passèrent ainsi ”

“ Le trépas de cet homme calmait ma haine, et je lui faisais administrer encore des secours inutiles, lorsque la vue de ce talisman qu’il portait à son cou et que j’avais donné à Solamé, m’arracha la malédiction que nous ne prononçons jamais vainement contre ceux qui trahissent les sermens les plus saints de la nature... Qu’elle vive pour s’abreuver des larmes d’une douleur coupable ; je la livre à son propre mépris. Dites-lui que Misra va faire élever un monument dans Bednoure pour honorer la mémoire de son père et flétrir la sienne à jamais. ”

“ A peine est-on à Naples que déjà on y est naturalisé , une langueur paresseuse s'insinue dans vos veines. Arrêté où l'on se trouve, on ne pense pas que le mieux puisse être plus loin. Mollement couché au pied d'un pin , d'un citronnier en fleur, les yeux et la pensée errent doucement sur cette plage fortunée.
Le soir, la scène devenait plus animée ; une gerbe enflammée, vomie par le Vésuve, s'élevait dans les airs et retombait en pluie ardente sur Portici et Torre dei Greco. Le
peuple de Naples répondait par des cris de plaisir aux détonations redoublées du volcan. ”

“ Rassurez-moi tous deux : nomme-moi ton fils ; que Solamé m’accepte pour époux : ce jour sera le plus fortuné de ma vie. Et cependant il était à mes genoux, me pressant de souscrire à ses vœux avec cette ardeur fière et touchante qui le caractérise. Laissons-nous guider, lui répondis-je ; la sagesse paternelle est le plus doux instrument des desseins de la Providence. Apprenez, Misra que ma plus vive douleur serait d’être moins aimée de vous. Ah ! si tu m’en croyais, reprit-il, le désert qui vit naître mes sentimens serait le témoin de notre union. ”

“ Pour que Je charme fût complet, en sortant d'Athènes, j'allais entendre madame Carradori, ou bien un oratorio de Guglielmi, dans une église à demi éclairée. On nous présenta au poëte Monti ; s'il récitait ses odes devant nous , elles me semblaient une noble restitution faite par la mort ; ce sont d'aussi beaux vers que ceux dont elle a privé l'Italie par le trépas prématuré du Dante. Le chevalier d'Agencourt m'apprenait combien la science peut être aimable ”

“ Pourquoi vouloir nous fuir ? lui disait-elle. Nous n’avons pas l’esprit aussi cultivé que les dames de l’Europe ; vous ne trouverez ici ni leurs grâces, ni leurs talens : mais où rencontrerez-vous une sœur plus tendre ? Restez parmi nous ; la seule idée de votre départ me glace d’effroi. — Pourquoi resterai-je ? lui répondait William : Solamé me conjurerait de partir, si elle avait la moindre idée de ce qui se passe dans mon ame. — Non jamais, reprit-elle ; et quand Misra deviendra mon époux, vous serez son frère, le mien. — Moi ! s’écria t-il avec horreur. — Vous refusez donc mon amitié ? ”

“ L'une d'elles entr'autres , c'était l'aînée , qui avait alors dix-sept ans , me sembla plutôt la Psyché de Phidias , animée depuis peu par un souffle de vie, que l'enfant d'un pêcheur. J'essayerais aussi inutilement de peindre ma surprise, que le charme subit qui s'empara de mon ame ; ce premier instant ne s'effacera jamais de ma mémoire. Ces moindres détails y furent empreints en traits de feu ; je vois toujours Nisieda telle qu'elle me parut alors. ”

“ Solamé perdit son collier d’iri, auquel elle attachait tant de prix. M.lle d’Averney avait passé plus de deux heures appuyée, pressée sur le cœur de William, qui n’était distrait du soin de ce précieux fardeau que par sa tendresse filiale. Le succès avait couronné des efforts surnaturels ; le major avait sauvé la vie aux deux êtres qui lui étaient le plus chers : son dévouement, sa valeur, tout ajoutait un nouvel éclat aux avantages qu’il réunissait à un si haut degré. La reconnaissance vint excuser la douce familiarité qui s’établit dès-lors entre le major Makinston et M.lle d’Averney ”

“ Le rayon le plus pur du soleil méridional ne pénètre pas jusqu'à un coeur profondément blessé ; la pureté , la douceur de l'atmosphère , peuvent ajouter au bonheur, mais ne suffisent pas pour le rendre. Miss Emma s'efforçait de nous cacher le combat qui s'établit chez elle entre la jeunesse et la souffrance physique et morale ; il fut long et entremêlé de quelques momens de mieux, ainsi que chez toutes les personnes jeunes et vertueuses qui voient arriver leur dernier moment sans terreur. Les sentimens de miss Wisburne s'épurèrent ”

“ Le temps, qui ternit les jouissances, calme aussi toutes les maladies de l’ame ; il vint enfin adoucir les regrets de M.lle d’Averney. La confiance s’établit entre nous : on n’atténue les peines les plus amères que par le silence, par une tendre compassion ; et blâmer la douleur, c’est, pour ainsi dire, vouloir la guérir par le poison.
Cette jeune personne fut touchée de notre sollicitude sur sa position. L’âge de M. Makinston lui donnant le droit de marquer un intérêt plus vif à sa pupille, il prit pour elle les sentimens du plus tendre père. ”

“ Pauvre Nisieda ! on te plaindra avant de te condamner ; ne mérites-tu pas autant de pitié que les infortunés qui terminent eux-mêmes leur existence ? Quand je me réveillai, quand je sortis du sépulcre dont j'avais goûté le repos pendant deux mois , son nom fut encore le premier mot que je pusse prononcer , avant d'avoir recouvré la faculté de penser. Sa mère, sa soeur, madame de Saverande et M. de Formont étaient autour de moi, et j'appelais celle qui venait de me traiter si cruellement sans que je m'attendisse à une réponse ”

“ Je ne franchis qu’avec difficulté l’espace qui m’en séparait, et, grâce à l’intelligence d’Adi-Ruben, chargé d’affaires de M. Makinston, je parvins au quartier-général sous les murs de Seringapatnam, tantôt porté sur un bengali, tantôt sur des dromadaires, ayant souvent à souffrir de l’insolence des Cipayes, qui sont les Arabes de l’Indoustan.
Ces contrariétés positives m’avaient rendu une sorte d’énergie ; elles dissipaient parfois les sombres chimères dont le chagrin s’entoure et se nourrit aussi avidement que le plaisir pourrait le faire des illusions les plus riantes. ”

“ Assis à ses côtés, je me figurais l’égarement de Solamé et le désespoir de la famille Makinston à cette nouvelle. Je considérais les traits devenus méconnaissables de celui auquel je n’apportais que des paroles de douleur. Il m’avait prévenu, et s’était réfugié dans les régions de la paix. Le spectacle de la mort est celui qui réveille le plus fortement les idées religieuses : je priais avec ferveur, quand plusieurs esclaves entrèrent chargés d’aromates ; ils furent bientôt suivis par un jeune seigneur indien d’une figure noble et imposante : on lui témoignait le respect le plus profond ”

“ La tristesse, la langueur de ce chant faisaient sur moi une impression qui semblait prophétique. Le soir nous trouvait souvent engagés dans ces propos sans suite, cette lutte d'impressions douces et vives , qui se confondaient et se terminaient par une sorte d'extase , de rêverie délicieuse. Une nuit d'automne , à Naples , est le triomphe de la création ; son voile mystérieux nous isolait de tous les êtres : si nous jouissions de ce spectacle imposant sur le penchant du coteau de Pouzzoles , un golfe immense se dessinait devant nous à la lumière douteuse qui précède l'éclat de la lune. ”

“ Nous partîmes la nuit, suivis de quelques esclaves. Quand nos dromadaires, dont on avait forcé la course, s’arrêtèrent excédés de fatigue, ma mère, qui m’allaitait encore, était si inquiète de ma faiblesse et de celle de Misra (c’est, dit Solamé en rougissant, le nom du rajah de Bednoure) , elle était si troublée par le souvenir des dangers auxquels nous venions d’échapper, et tellement hors d’état de prolonger son voyage, que notre établissement fut fixé dans la vallée déserte de Gattnura, sur les confins de la province de Ballapour. ”

“ Les premiers souvenirs de Solamé ne sont plus pour elle que des devoirs. Cette fatale sympathie détruira le bonheur de mon fils et le repos de mes vieux jours. Parlez-lui, au nom du ciel ; elle a une entière confiance en vous : mes cheveux blancs lui imposent du respect, et toute ma tendresse paternelle n’obtiendrait peut-être pas un aveu sincère. Je ne saurais diriger sa conduite dans une circonstance si délicate : elle a dit toute sa vie passée à mon fils ; mais c’est encore sous le voile de l’amitié la plus pure que leurs destinées se sont liées à jamais. ”

“ Le sable qui roule sous vos pas, parait être la cendre des nombreuses générations qui s'y sont englouties; le peu d'habitans que l'on rencontre est pâle et livide. La coupole de Saint-Pierre s'élève sur cet horizon stérile. On traverse le Tibre sur le pont où Maxence et les dieux de l'Olympe furent vaincus par le Christ et Constantin. Le coeur est attristé devant des monumens que l'on supposait magnifiques et dont il ne reste pas un marbre, des temples qui ne sont plus que des masses de briques, la plupart informes. ”

“ Les plus riches présens nous furent offerts ; cinquante dromadaires étaient toujours à nos ordres. À notre seul aspect, le front des poligars de Mysore se baissait humblement dans la poussière. Tandis qu’à la cour du sultan mon père traitait des intérêts du rajah de Bednoure, je demeurais entourée d’esclaves, et déplorant les ennuis inséparables de la grandeur. Mes seules distractions étaient d’entendre, le soir, les concerts que Misra, entièrement séparé de moi, faisait donner sous mes fenêtres, pour obtenir l’occasion de m’entrevoir. ”

“ L'Italie voyait alors avec plus d'admiration que de terreur les premiers succès de cet homme , devenu depuis le dominateur des maîtres du monde. Milan lui avait ouvert ses portes , Arcole et Lodi étaient témoins de sa valeur audacieuse : l'univers dont il allait changer les destinées , s'étonnait déjà de son infatigable activité.
Ce fut à cette époque que le hasard me fît rencontrer, dans l'île-de Procita (I) , une jeune fille , dont la beauté naïve eut un attrait bien plus puissant sur mon coeur que les talens d'Anna Baldi. J'avais été seul à Procita ”

“ « Vous étiez sans doute l’ami de cet Anglais, me dit-il avec une tristesse grave et majestueuse ; vous le plaignez, et d’autres vont détester la vie, parce qu’il n’est plus. Je puis envier son sort. Qui êtes-vous ? de la part de qui venez-vous ? » Je lui expliquai tout cela fort brièvement, et sans oser parler encore de la véritable cause dé mon voyage. Mais la réserve devenait inutile : Misra était instruit de tout, même des moindres détails et des bruits qui circulaient dans Anjenga, où l’on avait cru au prochain mariage de Solamé et de William Makinston. ”

“ C'est dans ce terrible moment que l'ame , presque dégagée de la matière , peut donner l'idée de la destinée qui l'attend. La femme douce et sensible que l'on voit s'éteindre au matin de sa vie , me paraît à ses derniers instans un être d'une nature
( 182)
intermédiaire entre les habitans du ciel et ceux de la terre.
Barimoreme manda son arrivée à Trepano en Sicile. Plus il approchait de son but, et moins il se flattait de réussir. Sa lettre prouvait bien que, concentré dans une seule idée, il ne voyait plus rien hors du cercle étroit et douloureux dont son imagination ne s'écartait jamais. ”

“ M.lle d’Averney n’en fut tirée que pour sentir amèrement sa faute, et pour cacher son désespoir du départ de William Makinston. La consternation dans laquelle toute cette famille était plongée, lui déroba le spectacle du désordre de Solamé. William était aimé ; il espérait vaincre la résistance de son père : la gloire l’appelait ; il montra seul du courage au milieu de toutes ces douleurs si diverses dans leur cause, et si vives, si abandonnées, dans leur expression. ”

“ Nisieda , et certain qu'elle m'appartiendrait, que je l'avais conquise sur la mort. Voici ce que nous dit alors M. de Formont de ce singulier événement. Inquiet de mon long silence, il vint me chercher jusqu'à Procita , apprit notre histoire , et nous trouva prêts à rendre le dernier soupir. Se confiant à l'habileté du médecin, il ne s'occupa que des moyens de guérir mon aine ; il courut à Naples , obtint, après des difficultés inouies, la révocation des voeux de Nisieda , appaisa l'abbesse délia madona délie Flore , décida les parens, et finit par nous annoncer notre bonheur. ”

“ « Tant mieux, me disais-je en la regardant, en l’écoutant : sois toujours un être d’une nature supérieure à l’espèce humaine. L’attrait de sa sensibilité, l’ensemble de ses perfections, n’élèvent-ils pas Solamé jusqu’à cette sphère idéale que les rêves de la médiocrité ne peuvent atteindre ? » Je m’abandonnais ainsi sans effroi à tous les prestiges qui troublaient et embellissaient mon existence. Ces idées me suivaient sous les forêts de palmiers aracques où j’accompagnais souvent M.lle d’Averney ”

“ Ne conservant plus d'espérance, convaincu de la vanité de la vie, Barimore n'avait quitté la Sicile qu'après avoir assuré une fortune aisée à la famille de Nisieda ; il ne voulait pas retourner en Angleterre. J'avais partagé ses maux qui m'étaient devenus personnels. De grands intérêts me décidant à passer aux Indes orientales , Charles s'embarqua avec moi pour Madras. ”

“ Je rencontrais le major Makinston dans la société, où les gens fortement occupés d’une idée peuvent se croire isolés et supposent être à l’abri de toutes les observations. Objet constant des prévenances de plusieurs femmes séduisantes, Willam était également vanté, loué par toutes les mères, qui désiraient cette alliance pour leur fille : mais ses yeux se fixaient toujours, malgré lui, sur la même personne ; le reste semblait ne pas exister. Je saisissais jusqu’aux tressaillemens que lui causaient certaines inflexions d’une voix qui pénétrait seule jusqu’à son cœur. ”

“ Cela fut suivi d'un sourire égaré ; il reprit son trésor, le cacha de nouveau , et retomba dans une morne stupidité. Je n'en obtins pas même un adieu. On m'assura qu'il n'avoit pas proféré une parole depuis dix-huit mois , qu'il était d'une famille noble de la Toscane , et que les siens , pour qu'il vécut plus doucement, avaient préféré ce couvent à un hospice.
Je continuai ma route par Buon-Sollazzo et Camaldoli. Ces âpres déserts semblent plus propres à cacher des remords qu'à servir de refuge à des solitaires , et de sanctuaire à l'espérance religieuse. ”

“ Quand on a fini avec le monde, il faut savoir assister à la vie comme à un spectacle monotone, exiger fort peu des hommes et ne rien attendre du lendemain. La solitude est la garantie la plus sûre contre de nouveaux dégoûts, de nouveaux regrets, et je dois au souvenir douloureux que je conserve, une extrême tolérance pour toutes les incertitudes et les erreurs du cœur humain. ”

“ Miss Wisburne éprouvait ce découragement de ne pouvoir plaire , qui ajoute toujours à votre désavantage auprès de ce qu'on aime. Elle portait en elle un principe de souffrance et de langueur qui menaçait de se développer. Son cousin , homme du monde et y déployant ses qualités brillantes , eût été bien moins dangereux pour elle , qu'il ne le devint dans un intérieur solitaire , qu'il ne le fut eh effet par cet attrait puissant de la mélancolie. Si le motif en est inconnu , on se flatte de la dissiper , et on s'engage enfin en ne croyant remplir qu'un devoir de l'humanité. ”

“ Mon père avait toujours conservé des intelligences à la cour de Tipoo-Saëb : ce sultan, informé qu’il existait un héritier du royaume de Canara, voulait, en faveur du souvenir de son alliance avec le père de Misra, rendre à ce jeune prince la couronne de Canara et de Tanjaour. Les peuples de ces contrées n’attendaient que l’arrivée de la plus faible armée pour secouer le joug de leur méprisable souveraine. Le nom de Misra circulait sourdement dans les provinces. Il était indubitable que ce rajah, présenté à la nation par un ministre qu’elle avait chéri, serait accueilli avec transport. ”

“ Nous fîmes plusieurs courses sur le sommet du Vésuve, à Nota, puis dans l'île de Caprée ; nous fûmes aussi à Capoue , dont je ne regrettais pas les délices passés.
Nous assistâmes à la fête de saint Janvier; l'ame tendre et crédule de ma femme avait un penchant décidé pour sa religion. Ce qu'elle présente de merveilleux , les secours qu'elle offre à l'adversité étaient souvent l'objet de nos entretiens. Nisieda voulait me ramener à sa croyance : c'était de si bonne foi , qu'elle craignait que nous ne fussions séparés après notre mort ! ”

“ Notre attention se porta dès-lors tout entière sur la jeune personne ; elle repoussait nos consolations, et nous ne parvînmes pas à l’arracher de cette maison de deuil. Placée à genoux auprès de ce lit de mort, elle inondait de larmes pieuses le front glacé de son père.
Solamé d’Averney était fille de ce Français et de la veuve d’un poligar [1] du royaume de Canara ; elle demeurait orpheline avec une fortune indépendante, une ame élevée et un caractère formé à l’école de l’adversité. ”

“ Arrivée au huitième mois de sa grossesse , nous avions éprouvé une difficulté extrême pour la ramener de Procita à Pouzzoles , devais-je courir le risque de compromettre sa vie et celle de son enfant , en lui faisant entreprendre le trajet de Rome ? Les gens de l'art m'en assurèrent l'impossibilité. ”