Paulin Limayrac

“ Et lorsqu'un poète et une muse se rencontrent et se prennent de belle passion, on s'imaginerait, n'est-ce pas? que tout va se passer d'une façon charmante. Mais la poésie n'est plus si naïve. Sais-tu ce qu'ils découvrent au bout de quelques mois d'orage? qu'au lieu d'un amant et d'une maîtresse, ils ont été l'un pour l'autre un sujet. Que dis-tu de tout cela, ma chère Emma? Tu dis que la conclusion à tirer de cette homélie, c'est que le Revenant n'a pas l'heur de me plaire : d'accord. ”

“ J'avoue que celte comédie me scandalise, et l'autre nuit, voyant passer non loin de mon tombeau ce jeune homme dont j'aime du reste le talent sobre et spirituel, — sobre, ce qui est si rare, — et qui ne serait pas trop loin d'être parfait s'il avait autant de coeur que de goût, je me levai en ombre légère, et, comme si j'étais la voix de sa conscience, je murmurai ces mots à son oreille : — Comment un homme tel que vous, qui, à l'âge où l'on commence à peine sa carrière, a déjà un nom glorieux, peut-il descendre à ce rôle honteux et misérable de don Juan? ”

“ Les efforts que je faisais pour la vaincre lui donnaient une nouvelle puissance; mais dès que je me fus créé un autre but, dès que je me disque le travail pouvait me conduire à une réputation honorable , et que répandre d'utiles idées parmi les hommes pouvait être une aussi noble occupation que de rêver éternellement d'une femme que je ne devais plus revoir, l'image qui me poursuivait avec tant de persévérance disparut peu à peu, et à mesure que celle image s'affaiblissait, un sentiment d'une autre nature naissait et se fortifiait en mon coeur. ”

“ Eric , ne vous désespérez pas, et ne croyez pas à l'égoïsme universel. Parce qu'une coquette n'est pas fidèle, parce que de jeunes ambitieux manquent de dévouement, il ne faut pas jurer ses grands dieux que l'amitié et l'amour n'existent plus. Dire cela, c'est blasphémer. Avant de proférer ce blasphème, regardez autour de vous, Éric, et voyez bien s'il n'existe pas un coeur profondément dévoué qui vous aime en silence et en secret ! ”

“ Ses visites chez moi furent aussi regulières que ses visites à la Bourse. Il m'assurait que j'étais la seule femme qu'il eût aimée, et comme j'avais l'air de douter, et que je me permis de lui dire que les hommes d'argent ne sont pas d'ordinaire si hommes de coeur, il me répondit que le sentiment qu'il avait toujours conservé pour moi, au milieu de ses idées de fortune, il le comparait à une fleur odorante dans une liasse de billets de banque, ce qui n'est pas trop mal dit pour un banquier, n'est-ce pas? ”

“ Puis, le vice, fatigué de son contact éternel avec le vice, veut savoir par curiosité ce que peut produire son contact avec la vertu ; alors il efface sur ses vêtements les traces de l'orgie, il compose son visage, et, l'air grave, il arrive devant une tente, écartée de la route, où la vertu vit dans le calme du bonheur ou au moins de la résignation. La porte est franchie; aussitôt les chants baissent, le soleil se voile; une jeune fille est séduite, une jeune femme a trahi ses devoirs et est déjà délaissée. ”

“ La femme est un poëme qu'il faut lire avec le coeur pendant des années pour bien le comprendre. Tel homme qui n'a aimé qu'une fois, mais profondément, connaît mieux les femmes que tel autre qui, pendant vingt ans, a changé chaque jour de maîtresse. Don Juan, avec ses infidélités sans fin, me fait l'effet d'un homme qui n'a pas lu un poëme, et qui passerait sa vie à lire les variantes. ”

“ Lui qui fait métier de critique, il sait tout ce qui a manqué à sa plume en traçant ces pages ; il sait aussi combien il a été téméraire en touchant à la baguette de la muse de Nodier, qui aurait dû être pour lui comme les armes d'Achille. Toutefois. il espère qu'on aura quelque indulgence pour un livre qui se recommande par deux qualités dont on n'avait pas le droit de se prévaloir autrefois, mais qui sont devenues assez rares en l'an de grâce où nous sommes, c'est-à-dire l'amour véritable de l'art et une bonne intention. ”

“ L'OMBRE D'ÉRIC. 207
m'étais jeté dans la solitude ; c'était tomber d'un extrême dans un autre. A quoi m'aurait servi de me lamenter éternellement et de toujours pleurer cette pauvre Claire? Mes larmes ne l'auraient pas rendue à la vie.
Mon cher, je dépouille entièrement le vieil homme, et j'efface autant qu'il est en moi tout ce qui me rappelle le passé. J'ai laissé Joseph dans ma chartreuse, dont je lui ai fait cadeau. Ce vieux serviteur m'ennuyait; je me suis défait de lui en le récompensant, ce qui est la meilleure manière de se débarrasser de ses gens. ”

“ L'OMBRE D'ÉRIC. 277
à vue. Le lendemain soir, je reçus un autre message. On me disait celle fois :
« Il est une femme qui vous a toujours suivi de la pensée, dans le coeur de laquelle chacun de vos premiers succès retentit comme un chant de fête, et plus tard chacune de vos fautes comme un tocsin de malheur. Cette femme était née pour vous aimer. Tout homme a ainsi une femme qui naît pour lui ; seulement, les uns passent à côté d'elle sans la reconnaître, et les autres prennent plaisir à la briser. » ”

“ Puisqu'on n'est pas encore assez vieille pour se faire dévote, le meilleur parti à prendre n'est-il pas de devenir un peu plus mondaine pour s'étourdir? Alors on s'installe dans une bonne loge des premières, et on suit la pièce, comédie ou drame, sans en perdre un mot; mais ce n'est pas ce qu'on voit qui a le plus d'attrait dans la pièce : c'est ce qu'on ne voit pas, ce qui se passe dans la coulisse; aussi, ma chère, je hante la coulisse avant le lever du rideau. Ce n'est que lorsque le coeur est rempli, lorsqu'on aime, que cette comédie du monde est fort peu de chose. ”

“ D'OMBRE D'ERIC. 19
lazuli, et l'artiste a gravé sur le frontispice,— simple image qui explique toute la civilisation moderne,—un soleil qui jaillit d'une bouteille d'encre. Une feuille de papier était roulée autour d'un de ces petits instruments qui font et guérissent tant de blessures, je veux dire une plume. Quant au cachet, il est d'une grande simplicité et d'un sens profond : il représente une étincelle qui fait beaucoup de fumée. Comment ne pas reconnaître la vie?
Rien ne manquait, pas même le bâton de cire; mais il est noir, hélas! Ne suis-je pas en deuil de moi-même comme les autres ? ”

“ La seule pensée d'un tel bonheur me saisit avec tant d'empire, que mon coeur bat violemment et que la plume tremble dans ma main. Je voulais te parler de Fortuné et de Zenon ; à un autre jour ! Tout ce qui n'est pas toi m'importune; je veux que rien ne se place entre ton image et ma pensée.
172 L'OMBRE D'ÉRIC.
Adieu, fidèle et charmante amie ; au printemps. Je t'envoie autant de baisers qu'il y a de minutes que les lèvres n'ont touché les miennes. ”

“ Je disais que je n'étais qu'une ombre, et que ma supercherie serait découverte au chant du coq, au premier rayon du jour. Je disais... mais la spirituelle matrone me répondait si à propos que ma fiancée était jolie et bonne, qu'elle avait de beaux yeux, des lèvres vermeilles, des épaules d'albâtre, qu'elle avait l'esprit éveillé et le coeur tendre, qu'à la fin, tous ces arguments me parurent victorieux, et que je m'écriai :
— Eh bien ! à tout hasard !
— A tout hasard ! répliqua ma compagne ; ce doit être le cri de tout homme qui se marie. ”

“ La vérité avant mes intérêts ; je ne suis pas un marchand comme un autre,
L'OMBRE D'ÉRIC 269
et voilà pourquoi je suis pauvre. Je ne hante pas la Bourse, je ne vends pas des promesses d'actions.
— Aussi, peut-être, poussez-vous les choses un peu à l'extrême; vous faites comme plus d'un critique, vous appuyez sur les défauts de votre marchandise et négligez les beautés. Vous m'en donnez un exemple à l'instant même : pourquoi ne me dites-vous rien de cette plume noire et de fière apparence qu'on distingue dans le faisceau et qui n'est pas, à coup sûr, la plume d'une femme ordinaire ? ”

“ Cette intelligence ne s'est pas un seul instant obscurcie ; il est arrivé, ce qui arrive malheureusement quelquefois, que le désespoir a été plus fort que la raison. Le désespoir avait absorbé de proche en proche le sentiment et la volonté. ”

“ Quand tu sors en calèche découverte, avec tes chevaux pur sang et tes grands chasseurs à plumets, ne te crois pas un demi-dieu. Tel inconnu, en habit râpé, que ta voiture éclabousse, a plus de coeur et d'esprit que toi. ”

“ Ce château est la demeure d'un traitant, Et moi qui sais par quels moyens ces gens-là remplissent leur coffre-fort, et ce qu'ils ont dans le coeur; moi qui sais qu'ils s'enrichissent par des rapines, qu'ils se ruinent par vanité, et qu'ils laissent mourir de faim un pauvre à leur porte, je pensais avec tristesse à la misère morale qu'il y a sous cet amas d'écus. ”

“ L'OMBRE D'ÉRIC. 165
et je m'en réjouirais avec toi, mon cher, si, avec toi, mon pauvre ami, je ne devais en gémir.
Voilà ce que c'est que la jeunesse d'un libertin ! (Qui le sait mieux que moi?) On part; la matinée est belle; des chants joyeux s'élèvent de tous côtés sur la route, le long de laquelle de magnifiques tentes sont dressées. On s'avance, le sourire dédaigneux sur les lèvres, les yeux brillant d'une flamme suspecte, le coeur rempli de mille implacables désirs. ”

“ On est triste après une passion comme après une banqueroute.
L'OMBRE D'ÉRIC 401
XXVI.
La volonté est la fortune de l'homme moral.
XXVII.
L'ambition, telle qu'on l'entend aux époques corrompues, déforme l'ame; de chaque vertu elle fait un vice. C'est une sorte d'orthopédie morale au rebours.
XXVIII.
Les ambitieux sont comme les taureaux au combat, ils se précipitent sur un lambeau de pourpre, et trouvent, un fer aigu.
XXIX.
L'esprit sans le goût, c'est un équipage sans cocher. Le goût sans l'esprit, c'est un cocher sans place, — sur le pavé. ”

“ Je ne me suis retiré que fort avant dans la nuit, comme tout le monde, et c'est alors que j'ai trouvé ton messager, qui m'attendait dans la cour d'honneur ; il n'avait pas voulu se risquer dans les antichambres, étant trop bien élevé pour se mêler à la valetaille, ou trop peureux pour affronter les coups de bâton ; mais au moment où mon chasseur dépliait le marche-pied de ma voiture, à ce moment suprême où le carrossier de M. de Talleyrand lui remettait ses mémoires, ton groom au poil noir m'a remis ton épître sentimentale. ”

“ C'était à l'aurore, sous mon berceau de verdure, que je savourais les odes d'Horace, les sonnets de Pétrarque, les élégies de Catulle et de Lamartine. A mon insu, je me nourrissais d'un suave poison : les poètes sont les grands corrupteurs de la solitude; si bien que peu à peu, dans ce coeur que j'avais façonné au stoïcisme, je sentis des tressaillements jusqu'alors inconnus. ”

“ On exagère sa force, on croit la jeunesse inépuisable, et l'on entre sous la première tente où, autour d'une table couverte de mets exquis et de vins d'Espagne, on oublie sa mère, on se moque de la vertu et l'on blasphème le nom de Dieu. ”

“ Ce moraliste est un impertinent et un sot, n'est-ce pas, madame? Tout se lave avec de l'or, même l'honneur d'une femme. C'est votre morale; c'est la vraie, c'est la bonne. Vous avez beaucoup d'argent, ne vous inquiétez pas du reste. ”

“ Le monde, mon cher ami, s'offre à moi sous des aspects nouveaux. Jusqu'ici ma vie s'était passée à faire quelque bruit et beaucoup de mal, à poursuivre avec une ardeur passionnée des futilités coupables et dangereuses, et à immoler brutalement les convenances sociales, si dignes de respect et si faciles à observer. ”

“ La vie est un chemin de fer, et la raison une locomotive qui transporte l'homme sans le fatiguer; mais il est plus exact de dire : La vie est un chemin de traverse, la raison un cheval poussif, et l'homme un mauvais cavalier.
II.
La vie a deux facas : à masure qu'elle vieillit
94 L'OMBRE D'ÉRIC
d'un côté, elle rajeunit de l'autre ; elle est bientôt vieille ou toujours jeune, selon qu'on la regarde du même côté, ou qu'on sait se tourner à propos.
III.
Le brillant de la vie est au commencement; rien n'a l'éclat de la jeunesse : la vie est un feu d'artifice qui commence par le bouquet. ”

“ De ruiner son corps avec son esprit, de dévorer sa fortune, et d'être à trentecinq ans infirme, stupide et pauvre, c'est-à-dire les trois choses les plus lamentables sous le soleil, et dont une seule suffit pour changer cette vie en un purgatoire. ”

“ Quand la porte de mon tombeau se fut refermée, une lampe d'albâtre, que ma visiteuse avait placée à mon insu dans un angle de mon cercueil, s'alluma d'elle-même, et jeta une gracieuse lueur qui invitait au travail. A cette clarté, j'examinai aussitôt l'objet précieux que j'avais encore dans la main : c'était un nécessaire gros comme un camée, et en améthyste de la plus belle eau. Le travail en est si curieux, qu'on serait tenté de croire que c'est, un ouvrage de fée. ”