Frédéric Thomas

“ Muni d'une lettre d'introduction, je me rendis à la prison de la Roquette.
J'attendis discrètement au greffe, où je crus avoir été oublié, tant j'avais l'air d'être du personnel de l'établissement; mais on vint enfin m'avertir et m'introduire dans une pièce haute en plafond, percée de plusieurs fenêtres, et que je n'oublierai de ma vie.
La salle est d'une nudité froide, violemment éclairée par une lumière crue qui tombe de haut sur les parois de ces murailles blanches. Aucun coin ne reste dans l'obscurité; on dirait que les objets n'ont pas d'ombre. ”

“ Là, quand les sacrifices furent consommés, Hamilcar tira son épée nue et la plaça entre les mains de son fils, trop frêles pour la soutenir. Il saisit alors lui-même l'épée, et, ayant fait étendre les mains de son enfant sur ce fer glorieux, qui sans les Romains eût été invaincu, il lui fit jurer que lorsque son bras serait assez fort pour tenir cette épée, il s'en servirait pour percer au coeur les plus grands ennemis de sa patrie. Annibal, ému sans être intimidé, prêta son fameux serment. Il jura haine à mort à tout ce qui portait le nom romain. ”

“ La société pourra à l'avenir rendre l'honneur à qui elle l'a iniquement ravi ; mais elle ne pourra, en vertu de la loi, lui rendre autre chose.
Pourquoi s'arrêter en chemin, en si beau chemin?
Pourquoi destituer une réhabilitation de ce qui l'affirme, la sanctionne, la consacre? L'indemnité.
Mais sans l'indemnité pour le préjudice souffert, ne voyez-vous pas que votre réhabilitation est incomplète et votre loi boiteuse? Au lieu d'une réhabilitation vraie, efficace, entière, que m'accordezvous? Ce qu'on a nommé avec autant d'esprit que de vérité une réhabilitation honorifique. ”

“ Toujours est-il que la vue qu'avait le reclus du donjon est toujours la même, et n'était un noisetier au lieu d'un prunier sauvage, rien absolument n'aurait été changé.
Cette courtine à mâchicoulis et à terrasse denticulée de créneaux offre bien l'aspect le plus gracieux du château, non pas quand on la regarde du côté où Chateaubriand l'envisageait, mais précisément du côté opposé, du côté d'un grand jardin qui dessine à ses pieds ses allées symétriques et égaie, par sa verdure, les abords de cette forteresse. ”

“ Il voulait bien me transmettre les bons avis, — heureux si j'avais su en profiter! — dont ne dédaignait pas d'honorer ma besogne courante l'illustre auteur de la Démocratie en Amérique. Citoyen dévoué, âme simple, coeur vaillant, noble caractère, tel nous avons connu et aimé Freslon. Il méritait d'être dignement loué. Il l'a été admirablement par M. Dufaure. Jamais le grand avocat ne fut plus éloquemment inspiré que sur le bord de cette tombe. Une tendresse mâle vibrait dans cette poitrine d'honnête homme et pénétrait tous les coeurs d'une irrésistible émotion. ”

“ Le bois stérile et patibulaire du bûcher faisant place à un bois vivant et fécond; l'arbre de la vie, de la lumière, de la tolérance et de la fraternité remplaçant l'arbre de la mort, de l'ignorance, du fanatisme et de la haine.
« Vous le voyez, me dit le vieillard, le trou du bûcher est vide. » Puis, s'approchant de mon oreille comme pour me confier un secret, il ajouta : « Et l'arbre de la liberté n'est pas mort. »
Comme mon compagnon avait la mine vénérable d'un patriarche, je crus qu'il en prenait le langage en parlant ainsi par images ; il comprit ma pensée et se contenta de sourire. ”

“ Il ne fut pas agité par les tressaillements souterrains de la révolution future; il ne sentit pas, comme d'Argenson, le vent qui soufflait d'Angleterre et qui faisait écrire à celui-ci : « On devient républicain même à la cour. »
D'Aguesseau s'absorba si bien dans son office qu'il ne vit rien autour de lui. Il traversa le rayonnement de Voltaire sans s'en apercevoir ; il n'en est ni blessé ni ébloui : il ne le voit pas.
Mais Voltaire, lui, vit d'Aguesseau et il le juge :
« D'Aguesseau, dit-il, n'a jamais parlé au coeur; il peut avoir défendu les lois, mais a-t-il défendu l'humanité? » ”

“ Oui, la grâce est une faveur personnelle quand on pose en principe absolu, ce qui est contraire à la loi et aux faits, qu'il faut nécessairement la demander pour l'obtenir. Mais la grâce spontanément accordée est-elle une faveur personnelle? En aucune façon, c'est un jugement suprême rendu sur l'exécution d'une peine par celui-là même au nom duquel s'exécutent tous les jugements.
La grâce, tout comme la peine, n'intéresse pas seulement un individu, mais elle intéresse la société tout entière ; le souverain n'a pas besoin qu'on la sollicite pour l'accorder. ”

“ Pinard, s'écriait, il y a trois ans à peine, en proclamant la nécessité du jury: « Rien n'est plus contraire à la politique à laquelle il n'en coûte rien de changer que l'immobilité de la justice. »
Le jury seul, qui est l'opinion publique, convient au jugement de ces délits qui ne sont que des délits d'opinion.
Ce n'est pas tout: dans un délit ordinaire le gouvernement n'a qu'un intérêt social ; dans la plupart des délits de presse au contraire il a un intérêt personnel. Le gouvernement n'est plus juge, il est partie en cause. ”

“ Que devait faire Annibal?
Marcher sur Rome, sans lui laisser le temps de respirer et de se reconnaître. Il devait profiter de ce désarroi général dont Montesquieu décrit ainsi les désastreux effets : « Ce n'est pas la perte réelle que l'on fait dans une bataille qui est si funeste à un État, mais la perte imaginaire et le découragement qui le prive des forces mêmes que la fortune lui avait laissées. » ”

“ L'école de Saint-Cyr fait penser à Mme de Maintenon, dont après Rambouillet nous allons voir, sinon le château, du moins l'aqueduc de ce château, gigantesques arcades qui n'ont jamais été terminées et dont l'inachèvement ressemble à une ruine : ce qui fait croire que le temps a détruit ce que l'homme n'a jamais édifié. Plus loin, sur cette plaine monotone, sur cette mer fromenteuse de la Beauce, se dressent les deux grands mâts de ce vaisseau de pierre qui est la cathédrale de Chartres. ”

“ Mais, comme notre voyage ne peut finir ainsi, m'est avis que c'est assez tourner autour de Mme de Sévigné, et qu'il faut se décider à partir pour son château.
Les Rochers ne sont qu'à sept kilomètres de Vitré ; on s'y rend par le chemin d'Angers, en passant devant l'ancienne résidence de la princesse de Tarante, dont il est si souvent question dans les lettres de Mme de Sévigné. Rien de plus ravissant que le chemin qu'on parcourt : sa ligne blanche aux marges vertes ondule, monte et s'abaisse entre des tertres tapissés d'ajoncs, de genêts et de bruyères. ”

“ On présume qu'il mit son épée nue à la main et qu'il s'avança d'un pas lent et ferme, dans l'attitude d'un homme bien disposé, non pas à affronter les obstacles, mais à les traverser.
Il marcha ainsi pendant un assez long trajet sans incident et sans encombre. Il allait arriver. Déjà, à la lueur tremblotante d'une lanterne suspendue à une meurtrière du donjon, il apercevait à une courte distance une masse plus noire se détachant dans l'obscurité de la nuit : c'était le château et les maisons de la ville. ”

“ « Où donc avez-vous pris de pareils principes?
— Dans les plaidoyers de feu M. le chancelier d'Aguesseau, » lui fut-il répondu.
Ce mot foudroya le chancelier. Il dut lui sembler qu'on venait de l'enterrer vivant; il courba la tête sous cette épitaphe qui scellait une sorte d'arrêt de mort morale.
Se survivre, c'est mettre au bout de son existence des années inutiles ; mais se démentir, c'est raturer toutes ses années glorieuses. Si le premier est un malheur, le second n'est-il pas un suicide? ”

“ Le soleil qui se couche au loin sur la mer derrière vous envoie ses rayons obliques sur ces héroïques murailles qui resplendissent, car le ciel du Midi leur a imprimé cette teinte dorée que prennent les blés mûrs de l'été et les peupliers jaunis de l'automne.
Aigues-Mortes vous apparaît alors dans tout son majestueux isolement; sa formidable enceinte se déploie tout entière à vos yeux éblouis. Aucun toit ne dépasse l'arête des remparts, ils se développent avec leurs rangées de courtines et leurs renflements de tours que festonnent les corniches des mâchicoulis et les pointes des créneaux. ”

“ La chronique l'ignore et l'histoire ne s'occupe pas de ce détail ; elle se contente de constater que le comte de Fontaines fut tué et le château de Saint-Malo conquis.
N'avions-nous pas raison de dire, en commençant, que cette expédition offrait ces belles lignes, ces proportions à la fois grandioses et simples des exploits antiques? Ces jeunes enrôlés, choisis et bénis par des vieillards; ce secret si répandu et si bien gardé ; l'extravagante témérité de l'entreprise, tout cela a de l'ampleur. ”

“ Il nous tardait de rentrer dans le monde des vivants.
Il était nuit close quand nous sortîmes de l'église des pénitents gris. Sur le seuil, je pris congé de mes compagnons d'Aigues-Mortes, et regagnai la voiture qui m'attendait. Pour la rejoindre, il me fallut repasser devant la statue de saint Louis, que je ne pouvais plus voir. Je lui envoyai mes adieux au juger. Et je partis, en invoquant, pour excuser mon vagabondage, ce même roi qui fuyait aussi comme moi son palais, et le même palais, pour aller tenir ses audiences en plein air, et qui rendait sous un chêne sa justice buissonnière. ”

“ Tout cela peut être vrai : mais vous étiez Annibal.
Me direz-vous encore que vous aviez peur que la victoire vous abandonnât et que vous aviez vu de près ce moment décisif où un hasard, un grain de sable, un rien, précipitent les désastres des armées : que vous aviez épuisé toutes les bonnes chances de la guerre, qu'ainsi vous aviez eu à combattre de présomptueux capitaines, tels que : Sempronius, Flaminius, Minutius Félix et Terentius Varron; que vous aviez eu le brouillard pour vous à la Trébie, les boeufs à Formies, le vent et le soleil à Cannes. ”

“ L'éloge d'un avocat anglais proposé et exécuté par des avocats français ; voilà une de ces idées qui hier aurait passé pour une témérité, une défection ou un scandale, et qui aujourd'hui n'est plus qu'une inspiration du progrès et fait le plus grand honneur à l'esprit libéral de notre barreau.
Cédons avec joie à ce souffle vivifiant et nouveau qui, en grandissant, aura bientôt fait de balayer ces barrières ineptes et ces antagonismes barbares qui irritent et parquent les hommes au lieu de les fusionner au foyer immense de la civilisation universelle. ”

“ Après ce temps-là, Asdrubal écrivit au Sénat de Carthage de lui envoyer Annibal qui avait vingt ans alors. Hannon, ennemi juré de la famille Barca, s'y opposa de toutes ses forces : mais l'ancien parti d'Hamilcar triompha de toutes les résistances, et Annibal partit une seconde fois pour l'Espagne.
Cette fois, ce n'est plus un enfant; c'est plus
qu'un adolescent, c'est un homme mûri par l'étude,
façonné à toutes les ruses de la guerre, ayant la
conscience et l'ambition des grandes destinées
qu'il allait accomplir. ”

“ Le berceau, comme le premier moule de notre vie, nous laisse toujours son empreinte. Ce n'est pas sans dessein que Dieu fait naître les hommes dans des conditions opposées et sous des latitudes diverses. On ne comprendrait pas plus Mme de Sévigné à Combourg que Chateaubriand aux Rochers. La maison des Charmettes et le château de la Brède vous font connaître Jean-Jacques Rousseau et Montesquieu presque autant que leurs livres. La nature prémédite ces harmonies pour les hommes que la gloire doit consacrer. ”

“ Jasmin et Reboul sont partis pour toujours.
Je ne monterai plus, à Nîmes, cet escalier de pierre à rampe de fer qui conduisait à la radieuse demeure du poëte, et du balcon de laquelle on voyait les arènes.
Je ne me querellerai plus à Agen, dans la fraîche boutique ou dans la vigne riante de Jasmin.
Adieu paniers, vendanges sont faites; adieu à ces éternels absents ; ils ont passé la frontière de la postérité.
Quant aux auteurs qui vivent encore sans savoir s'ils se survivront, je les range tous en deux classes : ceux qu'on lit et ceux qu'on ne lit pas. ”

“ Evidemment j'aurais reculé de stupéfaction en voyant sur mon logis deux magnifiques écussons, l'un portant le lion de Belgique avec le nom si aimé et si populaire du Béranger de ces contrées, M. Antoine Clesse, et l'autre écusson aux armes de France avec mon propre nom.
C'est pourtant ainsi que Chaque hôte affiche les noms des visiteurs, et que nous sommes tous étiquetés; de telle sorte qu'en parcourant la ville, cette population étrangère d'artistes, de savants et de littérateurs apprend à se nommer, à s'orienter et à se connaître. ”

“ Par bonheur l'étranglement des joues de l'embrasure retint l'affût, et c'est cet obstacle qui avait déterminé le temps d'arrêt qui venait d'être si fatal à l'un des cinquantecinq jeunes gens. Mais ce temps d'arrêt avait encore produit un autre résultat qui pouvait être bien plus désastreux que le premier. Il avait fait basculer la volée de la couleuvrine, en telle sorte que sa longue tête, projetée maintenant en dehors de la tour, cette tète qui jusque-là avait conservé la ligne horizontale, venait de s'incliner comme si elle eût voulu plonger ses coups dans les fossés de la forteresse. ”

“ Rien de plus sain, de plus fortifiant pour la conscience et la dignité humaines que de pareilles solennités. La glorification du travail, de l'indépendance, du génie inspire toutes les vertus qu'elle exalte. Plutarque a suscité plus de héros qu'il n'en a célébrés.
Honorons toujours les hommes, à quelque drapeau qu'ils appartiennent, quand ils nous apparaissent ornés de leur gloire comme Cornélie de ses enfants.
Que leur importent les honneurs et les dignités? Tout cela n'ajoute rien aux hommes d'un mérite réel et d'une valeur personnelle. Que le pouvoir leur arrive, il ne les grandit pas ”

“ La réception terminée à l'hôtel de ville, nous allons par les rues nous promener sur les bords de l'Escaut ou visiter au clair de la lune cet étrange monument dit l'hôtel de la Boucherie, ou les ruines de l'inquisition et ces maisons à pignon avec encorbellement qui vous rappellent l'Espagne en vous montrant les madones aux coins des rues et dans des niches creusées dans les façades des maisons. La joie est sur tous les visages. Les figures sont ouvertes comme les mains, comme les âmes : c'est un épanouissement unanime, personne ne songe à aller se coucher. ”

“ Des boeufs et de petits chevaux de la Camargue paissent çà et là en toute liberté, sur les parties du sol restées à nu; ils stationnent ou vagabondent par troupeaux, selon la température et la saison, se groupant toujours aux meilleures places pour se mettre à l'abri du vent et à l'exposition du soleil.
Ceux qui broutent près du chemin se tournent vers les rares voitures qui passent, les regardant d'un oeil plus menaçant qu'effaré.
A mesure qu'on approche d'Aigues-Mortes, la terre disparaît, et il arrive un moment où l'eau couvre tout. ”

“ Nous ne croyons pas à la préméditation du sculpteur; il avait trop de déférence pour son héros, et il n'eût pas voulu gâter la joie d'une statue si heureusement placée qu'elle peut entendre de ses oreilles de marbre cette Noguette, retentissant trophée qui, en sonnant tous les jours le couvre-feu, semble tinter encore aussi bien pour le repos des vivants que pour la gloire de cet illustre mort. ”

“ Cette courtisanerie d'outre-tombe a l'avantage de ne pas effaroucher leur modestie et de ne pas blesser votre dignité. Le poète latin assure que le vase garde longtemps le parfum de la liqueur qu'il renferma. C'est ce parfum qu'on espère recueillir dans ces pèlerinages : une ombre, un reflet lointain, une trace effacée, un souvenir.
Les lieux, que nous habitons sont nos conseillers muets, nos instituteurs passifs, nos intimes inspirateurs ; ifs ont quelque chose de nous, parce que nous prenons quelque chose d'eux. La pensée se ressent du nid où elle éclôt, du moule dont elle a jailli. ”

“ Sur ce quai débouche la rue de Jérusalem, destinée à disparaître bientôt, où l'on voit encore, au numéro 5, une maison qui, au seizième siècle, fut habitée par un conseiller clerc, chanoine de la Sainte-Chapelle, sous le toit duquel fit explosion la fameuse satire Ménippée.
C'est du logis du chanoine Gillot que partit cet éclat de rire gaulois qui, dans un moment de défection universelle, fut le cri de ralliement, l'indignation du bon sens et la revendication du patriotisme. Deux magistrats et deux poètes, dans un pique-nique d'esprit, composèrent cette oeuvre de génie. ”