Pierre Louÿs

“ C’était une nuit d’été pleine de lune et de chaleur. Alain rapportait dans sa main trois roses blanches cueillies en secret derrière la maison de son père. Il les cachait en route comme ses propres pensées et assurément il n’eût pas osé paraître avec elles aux yeux de qui que ce fût, mais, à une heure si tardive, personne ne troubla son passage.
Il monta jusqu’à sa cellule où il s’enferma. Les roses reposèrent sur son lit.
Si près de la chambre où dormait Marie-Anne, elles paraissaient changer de nature. ”

“ Si pourtant la vie éternelle se partageait entre deux destinées, l’une pour les réprouvés, l’autre pour les élus, il fallait bien que ceux-ci eussent fait quelque chose pour mériter leur gloire. Et Marie-Anne n’avait rien fait. Quand elle prenait conscience de son indignité, elle baissait la tête et rougissait d’elle.
Marie-Anne était fille du sonneur qui, depuis quarante ans et plus, sous le roi François, sous le roi Henri et sous les trois derniers souverains, avait chaque jour appelé les Rouennais à l’office, à la méditation ou à la prière. ”

“ Une angoisse atroce étreignit la poitrine de Néphélis.
Et le fou s’était relevé.
— Tu es belle, dit-il doucement. Depuis quand es-tu ma femme ? Tu n’étais pas ainsi du temps que j’étais roi. Tes cheveux blonds sont devenus noirs. Tes flancs étroits se sont élargis... Et tes jambes... Oh ! que tes jambes sont grandes !... Ouvre-les !...
De plus près encore, il lui parla, en posant la main sur une tablette de marbre où il y avait des fioles de parfums.
— Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. Tu vois, ma fille, je suis un vieux... Je suis mort depuis cent ans ! ”

“ Callistô, répondis-je, tu me parais attacher une importance exagérée aux ornements dont les femmes se chargent et n’ont pas d’autre excuse que d’occuper, par leur choix difficile et leur composition méticuleuse, une vie stagnante et désœuvrée. Il est évident aujourd’hui, après dix mille ans d’efforts infructueux chez tous les peuples, qu’une jeune fille ne saurait jamais être plus belle par l’art du couturier, du brodeur et de l’orfèvre qu’à l’instant où elle se montre toute nue comme les dieux l’ont créée. ”

“ Ma mère, éveillée en sursaut, craignant pour moi, me cherchant, trouvant mon lit vide, appelant mon nom dans tout l’hôtel et me découvrant, enfin, debout sur cette fenêtre, toute grasse et rouge d’un sang qu’elle crut d’abord le mien... ce n’est pas pour cette partie du drame que je vous ai fait un tel récit.
Le reste suffit au fond de mon souvenir. J’avais dix-sept ans. En une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités, j’avais tout appris d’elles, tous les secrets de la vie, de l’amour et de la mort ; et ce que les romans appellent le désir ! Et ce que c’est qu’un homme amoureux ! ”

“ Mlle Gobseck éprouvait à l’égard de la philosophie cette Liebe ohne Wiederliebe, cette passion non partagée, que l’on s’accorde à regarder comme incomparable, en sentiment comme en expression. Elle aimait à régler sa vie en tous temps d’après ses principes, je veux dire d’après les principes des maîtres. Elle se gardait de croire aux critériums trompeurs de ses sens, aux conseils néfastes de ses goûts, aux fallacieux bavardages de ses opinions personnelles, et rien ne lui semblait véritable, légitime ou digne de foi, qui ne reposât d’abord sur un enseignement. ”

“ Ils auront vécu leur vie solitaire, rebelles à la grande loi divine, et ils ne connaîtront ton atroce brûlure que le jour où, à la force de l’Épée, le Messager des Âmes les plongera dans le gouffre. Ils ont des yeux et ils ne voient point, ils ont des oreilles et ils n’entendent point, ils ont des bouches et ils ne... Mon Dieu ! ce sont des fous ! des fous ! des fous !
Tout à coup, se tournant vers moi, il hurla :
— Comment pouvez-vous rêver que le Venusberg puisse devenir un motif de damnation, puisque le Venusberg est l’Enfer lui-même ? ”

“ Quel avenir enchanté tu rêveras pour toi-même et pour lui dans tes bras ! Mais du jour où Dieu te l’aura promis, tes larmes ne cesseront plus de couler sur tes joues. Douleurs horribles pour l’obtenir, efforts et peines de tous les jours pour le conserver à la vie, terreur s’il est malade, déchirement inguérissable si Dieu te le reprend comme il te l’a donné. Alors tu connaîtras que le malheur monte comme une marée à l’assaut de la vie humaine, et sans cesse, d’année en année, grossit ses vagues de sanglots. ”

“ À d’autres égards le confesseur doutera toujours au milieu des aveux incomplets qu’il entend. La preuve n’est pas admise au confessionnal. Sur le lit de la malade, elle est entre nos mains. Ce n’est pas pour nous qu’est écrit le fameux verset de Salomon sur la trace invisible de l’aigle dans les cieux et du jeune homme chez la jeune femme. « La femme mange, et s’essuie la bouche », puis elle dit : « Je n’ai point fait de mal. » Elle le dit à d’autres qu’à son médecin.
Somme toute, il ne nous manque guère que l’aveu de la faute en soi, du péché en tant que péché. ”

“ Elle ne connaissait rien des hommes, sinon qu’ils habitaient la terre, tandis qu’elle vivait dans le ciel.
Sa vieille tante, Magdelaine lui avait appris à lire dans le seul livre qu’elle possédât et qui était une Vie des Saints. C’était tout ce dont Marie-Anne avait été instruite sur l’histoire du monde et la science humaine ; et sa bonne tante, elle non plus, n’en savait pas davantage. Aussi, Marie-Anne s’était-elle accoutumée à croire qu’il n’y avait ici-bas que des saints et des damnés. ”

“ On n’ignore pas, en effet, la fortune de toute ma famille, et lorsqu’une jeune fille riche ne se marie point, c’est toujours la faute de son orgueil, ou de son ambition, ou de sa laideur, ou de ses mœurs : suppositions entre lesquelles le monde a le choix libre pour juger ma vie, s’il ne les adopte à la fois, charitablement, toutes les quatre. ”

“ Lorsqu’au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la chambre d’auberge où il retrouvait Djouhera, les deux amants étaient si enivrés l’un de l’autre qu’ils ne l’entendirent pas entrer. Mahmoud cria deux fois : « Djouhera !... Djouhera !... » puis, sans savoir ce qu’il faisait, il perça d’un seul geste le jeune homme sur la femme et la femme avec lui, et le plancher par-dessous.
L’homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible, mais long comme un cri d’extase. Elle ouvrit tout à fait ses yeux d’agonisante, tourna la tête et murmura :
— Ô Mahmoud, c’est Dieu qui t’envoie... ”

“ Djouhera ne donna rien à Mahmoud, que son petit corps indifférent. En échange, elle obtint tout, même le divorce des premières femmes et l’assentiment du cadi. Elle devint maîtresse absolue de son mari et de la maison. Et, lorsqu’elle n’eut plus rien à vaincre, elle porta plus loin ses désirs, voulut aussi les autres hommes.
Quels furent alors ses amants ? Et qui pourrait les compter ? Jamais la femme d’un caïd ne s’était ainsi débauchée. Elle montait le soir sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe entr’ouverte, et si un homme l’apercevait, elle lui souriait, au lieu de s’enfuir. ”

“ Une nuit, comme je me trouvais là, en conversation silencieuse avec deux chats de faïence bleue accroupis sur une table blanche, j’hésitais à choisir entre deux passe-temps de solitude : écrire un sonnet régulier en fumant des cigarettes, ou fumer des cigarettes en regardant le tapis du plafond. L’important est d’avoir toujours une cigarette à la main ; il faut envelopper les objets d’une nuée céleste et fine qui baigne les lumières et les ombres, efface les angles matériels, et, par un sortilège parfumé, impose à l’esprit qui s’agite un équilibre variable d’où il puisse tomber dans le songe. ”

“ À chaque jour et à chaque heure nous désirerons, jusqu’à la souffrance, des femmes plus belles que les femmes, et à l’instant de la possession, nous les verrons, comme sur terre, s’évanouir en vaines fumées. Mais ce qui est ici un spasme, une transe, un cri, un sanglot, — ce qui suffit à préparer la malédiction d’une vie humaine par l’enfantement du souvenir futur, — sera là-bas le perpétuel frisson, l’angoisse ininterrompue, le supplice des années et des siècles, des siècles... ”

“ L’hôtel n’avait que trois étages, et tout le troisième était occupé par une vaste bibliothèque, interdite à la jeune Cile. En vérité, elle n’imaginait rien de tout à fait inaccessible que deux régions supérieures : d’abord cette bibliothèque, et, ensuite, le firmament. Qui l’empêchait d’explorer, pendant son heure d’indépendance, la première et la plus tentante des zones qu’elle ne connaissait point ? Qui l’empêchait ? Sa conscience ? Non. Cile avait beaucoup de conscience, mais seulement à l’égard des fautes ou des péchés dont elle comprenait la noirceur. ”

“ Cependant le fou avait dénoué la ceinture et détaché sur l’épaule droite l’agrafe de la boucle d’argent. Le vêtement s’affaissa. En vain, Néphélis serrait les genoux. L’homme arracha la robe, et empoignant l’infortunée par le milieu du corps, il la jeta de loin sur le lit où elle tomba en gémissant.
Une bouffée de parfums monta de la couche remuée.
— Ah ! cette odeur de myrrhe ! dit encore le fou. Ta loge est empestée, fille de joie ! Ha ! chasse la myrrhe ! À bas ! à bas !... Je suis Psammétique, fils du Soleil. La myrrhe est l’odeur de la Nuit. ”

“ Tu vis d’illusion et d’espoirs : ton illusion s’évanouira ; tous tes espoirs seront fauchés ; jamais ! jamais tu n’obtiendras ni de conserver ce que tu chéris, ni de posséder ce que tu désires, ni de réaliser ce que tu rêves. Tu poursuivras le bonheur d’une poursuite insensée ; tu le verras partout à portée de la main, et toujours ta main retombera sur le vide, tes genoux sur la terre, et ton front sur tes genoux avec tant de sanglots que tu te croiras mourir... Tu mourras cent fois avec tes cent rêves ; ton dernier jour n’est pas le plus noir de ceux qui te restent à vivre. ”

“ Pendant quinze jours elle le garde à elle, moins hostile mais de plus en plus tourmenté par le remords, et enfin la première confession du petit le lui arrache pour jamais. Plus elle le prie, plus il s’obstine, s’enferme à clef, menace de tout dire. Alors, messieurs, elle l’empoisonne... Instruite par un procédé qu’elle trouve dans un feuilleton populaire, elle se procure un poison lent, sans traces ni douleurs, mais qui tue peu à peu. Elle voit sa victime dépérir et s’éteindre sous ses yeux qui ne lui pardonnent point. ”

“ J’aurais dû rester au tombeau, avec le rêve d’un temps plus pur où j’avais grandi dans la joie. J’ai besoin de dire à quelqu’un sur quelles déceptions je termine ma promenade et que j’en veux à ton siècle pour toutes les surprises qu’il ne m’a pas offertes. Vois-tu, le monde est un jeune homme qui donnait des espérances et qui est en train de rater sa vie. ”

“ « — Monsieur, je suis Esther Gobseck. »
« Il porta tout son buste en avant, me foudroya d’un regard que je ne pus soutenir, et partit d’un éclat de rire qui secoua les murs comme la commotion d’une bombe.
« Vous ? dit-il. Vous !! Esther Gobseck ! »
« J’inclinai la tête.
« — Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette plaisanterie est détestable. Si vous voulez me cacher votre identité, libre à vous. Prenez un pseudonyme ou ne vous nommez point, mais ne ravissez pas le nom d’une autre ! Le nom est la propriété la plus sacrée que possède la personne humaine. » ”

“ Brusquement quatorze jets de foudre enflammèrent le lustre électrique, et Cile entendit la voix de son père crier sur un ton de fureur qu’elle ne lui avait jamais connu :
— Cécile ! méchante enfant ! c’est ici que je te trouve !
Ah ! la pauvre petite n’était guère en état de répondre. Elle écouta la colère paternelle avec une espèce d’égarement ; elle vit dans cet éclat de voix le commencement des malheurs de la vie, et dans une explosion de larmes elle se coucha sur le plancher.
III
— Je veux mourir tout de suite, tout de suite, je veux mourir tout de suite... ”

“ Tu es étonnant ! Depuis hier, je te supplie de me révéler un plaisir nouveau, une conquête vers le bonheur, une victoire sur les larmes. Et on a découvert Neptune ! Je rentre dans la vie après vingt siècles, anxieuse de tout, jalouse des merveilles que je suppose inventées, me demandant si je ne vais pas pleurer pendant ma vie d’ombre éternelle, pour être venue au monde trop tôt : et on a découvert Neptune ! ”

“ Elle était haletante et légère ; un sourire continuel lui laissait la bouche ouverte dans un épanouissement de joie. Elle ne savait plus bien ce qu’elle faisait ; après avoir mis ses bas, elle les jeta, en prit d’autres, atteignit dans l’armoire sa belle chemise avec un petit pantalon neuf qu’elle s’était festonné elle-même. Avant de s’habiller, elle empoigna une éponge humide, la frotta sur son corps, de la tête aux pieds, et s’essuya d’un torchon propre. Elle avait caché au fond d’un tiroir pour un sou de poudre de riz ; elle s’en mit sur le bout du nez, sur le front et sur les joues. ”