Pierre Louÿs

“ C’est alors qu’on vint lui apprendre que Marie avait expiré.
Comment il la pleura, ceux qui ont lu ses vers le devinent. Les grands voluptueux sont les seuls poètes qui aient su parler de la Mort. Le lit et le cercueil de Marie demeurent ensevelis sous les roses. Ronsard était un amant. Les quinze lamentations funèbres qu’il offrit à son tombeau sont toujours pleines de larmes ; il n’en est pas de plus émouvantes. C’est là qu’est écrit ce vers admirable qu’on ne cite jamais :
Elle enflamme la terre et la tombe d’amour. ”

“ Damis dit à Orgon : « Je suis Rodrigue de toute mon âme et je ne veux pas d’un père tel que toi. » Il fait tout pour élever à lui le père et la mère qui le conçurent. Et par Damis nous comprenons pourquoi Rodrigue relève l’honneur de son père et puis, ne veut même pas que son père l’embrasse. Le soufflet, ce n’est pas don Diègue, c’est Orgon qui l’avait reçu.
Ainsi Pierre Corneille se prit-il de passion pour l’histoire espagnole, comme Damis l’eût fait à sa place. ”

“ Mais, lorsque, en 1650, Corneille eut achevé de créer toutes les formes de la comédie, Molière n’en fut peut-être pas frappé aussi vivement, lui qui n’était l’auteur de rien et pour qui Pierre Corneille créait tout le théâtre.
L’Andromède de Corneille, jouée en 1650, inventait aussi la pièce en vers libres, en même temps que le grand spectacle d’opéra. On pourrait déjà penser qu’une Andromède en vers libres et un Amphitryon en vers libres ont quelque parenté. Or, Molière a joué Andromède. Les moliéristes savent bien qu’il y tenait le rôle de Persée. ”

“ CORNEILLE
POLYEUCTE
Je ne sais comment s’y prennent les professeurs classiques pour nous dégoûter de la tragédie comme ils le font.
J’avais seize ans quand j’ai découvert avec stupeur, — mais au théâtre — Polyeucte encore tout vivant : une tragédie aussi jeune que les pressentiments de ma jeunesse future.
Pourquoi le personnage de Polyeucte — proche de sa trois centième année — demeure-t-il le plus vivant de la tragédie française ? Où prend source l’émotion intense qu’il ressent et qu’il nous impose, d’acte en acte, de mot en mot ? ”

“ CORNEILLE ET MOLIÈRE
LE STYLE DE CORNEILLE Les sources d’une œuvre sont intéressantes au premier chef d’abord pour l’auteur lui-même qui peut seul récuser les fausses et ne soupçonne pas toujours les vraies. Mais en toute généalogie, le premier ancêtre, c’est le poète et la première source, l’auteur. C’est le problème qui paraît le plus simple à résoudre et c’est le plus difficile en philologie, parce qu’il n’est pas permis de le préposer. ”

“ PAUL FORT
Voici le frère de Jules Laforgue : un grand poète, un écrivain dont chaque ligne émeut, à la fois parce qu’elle est belle et parce qu’elle est profondément vraie, sincère et douée de vie.
Avant de s’imposer à l’admiration de tous par ce livre des Ballades dont je parlerai plus loin, M. Paul Fort avait fait connaître son nom par une œuvre dont la génération actuelle ne saurait lui témoigner assez de reconnaissance et qui fut le Théâtre d’Art. ”

“ Or puisque l’Amour est beau et bon, il est germain et alié de vertu. Mais non, je dis trop peu, il est la vertu mesme (f° 12, 13) .
Renan lui-même n’était pas aussi païen que ce cordelier de 1603. Ce qu’il a dit de la beauté dans une phrase célèbre, Baptiste Bugnet le disait de l’amour, après l’avoir, il est vrai, assimilé à la beauté. Mais tout ceci est beaucoup plus près de saint Platon que de saint Paul.
Nous arrivons enfin au sujet qui est l’antiperistase (c’est-à-dire la mutuelle exaltation) du plaisir et de la douleur en amour. ”

“ Qu’ils seraient heureux, les moliéristes, s’ils possédaient dix lignes de Molière sur le sujet d’Amphitryon à la date de 1650 ! Ce serait pour eux la preuve irréfutable.
On a bien dix lignes de Molière datées de 1650, mais ce ne sont que deux reçus et chacun d’eux prouve qu’à vingt-huit ans, Molière ignorait encore comment s’accordent les participes passés. Un acteur qui écrit « accordez » pour « accordée » et « ordonnées » pour « ordonnée » est incapable d’écrire et même d’entendre un alexandrin. Il ne sait pas où sont les muettes, où respire le vers de Corneille. ”

“ Personne n’en connaît encore ni le sommaire, ni un chapitre essentiel ; mais si M. Bidou pouvait le lire, ce chapitre, je sais qu’il n’en ferait rien. Et pourquoi M. Bidou saurait-il ce dont il s’agit ? Pour « relire », comme il dit avec grâce, pour « relire » Pierre Corneille et son histoire avec quelque réflexion, il faut six mois de silence et de solitude. Pour sentir que ce vers d’Agnès
Hélas ! ”

“ Pan, touchant de ses doigts la flûte des cinq sens,
louait un air d’Orphée orchestré par Saint-Saëns
En manière de préambule
Gourmont, ailé d’azur, dans un lys s’abluait
Rosalinde était rose et Melissa bluet ;
Vesper naissait du pré en bulle.
Le trait que Cypris baise et l’arc d’or qu’Eros tend
Cherchaient au ciel nocturne où plane Edmond Rostand
Willy volant vers la Polaire ;
Catulle, plus gonflé qu’un poussin frais éclos,
Allait prier dans ces manoirs à volets clos
Que la morale en pleurs tolère. ”

“ L’Imposteur. Sganarelle a trouvé Tartuffe et le second titre est le seul que le public comprenne. Le titre de Corneille est au-dessus de sa conscience. Pourtant, Damis, qui fut le jeune Corneille et qui avait droit de prendre un pareil ton, quand Molière ne l’eut jamais, voulut ce titre : L’Imposteur. C’est le bon.
Et Damis qui fut Alceste et Polyeucte fit parler ainsi le fourbe de sa maison :
L’amour qui nous attache aux beautés éternelles
N’étouffe pas en nous l’amour des temporelles
Nos sens facilement peuvent être charmés
Des ouvrages parfaits que le Ciel a formés. ”

“ On ne se dit pas, — on ne voulut pas dire — que l’auteur des XV Joyes n’était point marié, et que La Salle avait femme ;
— Que l’inconnu était religieux et que La Salle était laïc ;
— Que les Joyes fourmillent de mots picards et que La Salle était de Provence ;
— Qu’au surplus, l’esprit des XV Joyes et celui de Jehan de Saintré sont tout différents par le caractère : l’un misogyne, et l’autre, chevalier servant ; — plus encore par la valeur : le premier dépassant le second de toute la hauteur du grand talent sur le petit. ”

“ Un Dieu joue. — La vie se fait petite en moi, — et cet orgueil vient se blottir au chaud d’un petit cœur humain, lorsque, pour des raisons que je ne comprends pas bien, Dieu flagelle le monde de ses puissantes mains.
Des sacs de billes de verre se choquent dans la nue ; tandis que fines parures flottant dans leurs ceintures, les fils rouges qui les nouent quadrillent l’air obscur, moi, je penche mon front vers mon cœur, je sommeille. Bel exemple qu’un Dieu ne comprendra pas bien...
Mais c’est un Dieu si jeune pour l’homme si ancien ! ”

“ Ce qui distingue M. de Sygognes entre tous les poètes français, c’est la conception personnelle qu’il a des ridicules de l’être humain.
Il n’aime ni la caricature, ni la charge, et je suis persuadé que si les nymphes souterraines des Champs-Élysées lui ont montré des estampes de Rowlandson, il n’a pas trouvé cela drôle.
Pour lui, le ridicule est un phénomène de la fantasmagorie. L’existence réelle lui semble un privilège accordé à l’homme normal ; mais la vieille femme est une fumée, le perclus est un cauchemar et le nabot un feu follet. ”

“ Sygognes était plagié, donc il était illustre.
Ce fut alors que les éditeurs demandèrent à M. de Sygognes ce qu’il avait dans ses cartons ; mais il ne donna que peu de chose : deux pièces nouvelles au Parnasse des plus excellents poètes (1607) , dix-huit aux Muses gaillardes (1609) et ce fut tout. L’an 1611 il était mort, gouverneur de Dieppe en survivance de son père et jamais il n’avait pris soin de faire éditer ses poésies. C’était imprudence de sa part, car voici bien deux cent quatre-vingt-seize ans que M. de Sygognes est mort et le recueil de ses vers est encore à composer [4] . ”

“ L’AUTEUR DES XV JOYES DE MARIAGE
Un petit livre a ce privilège d’être le premier en date parmi les plus parfaits qui soient en notre langue. Il se nomme : Les XV Joyes de Mariage. Rien d’aussi achevé, jusqu’à lui, n’avait paru en prose française. ”

“ Aucune biographie que j’ai lue ne paraît soupçonner ici que l’acteur Molière, ambitieux d’écrire et ignorant l’art d’écrire, allait à Rouen pour y faire ses études sous le maître le plus illustre du monde. Un critique peut-il être assez étranger à la psychologie d’un écrivain pour ne pas deviner qu’après avoir inventé les sept formes de la comédie moliéresque, le grand Corneille a modelé en 6 mois, de ses mains géantes, un Molière à sa dissemblance ? ”

“ Les poètes comprendront sans peine que l’auteur de Sganarelle n’ait pas écrit sitôt après, à quarante ans ; l’École des Femmes. On n’apprend à l’âge d’Arnolphe ni le violon, ni la danse de ballet, ni la virtuosité suprême du vers et du style cornéliens. Je sais bien que tout est simple pour la crédulité des moliéristes, même ce que Molière leur raconte sur les naissances miraculeuses des Fâcheux et de Psyché. Mais les élèves de Paul Lacroix entendent peu de chose à l’histoire et moins encore à la dramaturgie ; Et rien à l’âme de Corneille. ”

“ Il l’aima d’un amour très tendre, très sensuel et très passionné. Il semble que, d’abord, elle le lui ait rendu.
Et, considérant combien une passion sincère, quelle qu’en fût l’héroïne, était, plus que des soupirs à Cassandre, un sujet digne d’être chanté dans la langue qui ne périt point, il lui vint à l’idée d’adresser des sonnets à cette fille des champs, mais des sonnets très simples, des sonnets sans hellénismes et surtout sans mythologies, des sonnets comme celui-ci :
Marie, levez-vous, vous êtes paresseuse. ”

“ Mais du moins ce ne sera pas sans lui avoir dit : « Pourquoi m’as-tu traitée avec tant de douceur ? » Et à l’instant où elle s’enfuit, elle finira par lui crier... la phrase atroce, la phrase qu’il n’oubliera plus, et suffit bien, je pense, à expliquer enfin l’état d’âme de René : « J’en mourrai. TU EN SERAS LA CAUSE. Voilà ce que je voulois te dire. Adieu. »
Châteaubriand ajoute ici (toujours dans le texte des Martyrs) :
Elle se leva, prit sa lampe et disparut.
Jamais, seigneurs, je n’ai éprouvé une douleur pareille. Rien n’est affreux comme le malheur de troubler l’innocence. ”

“ Donc, vers 1450, on parlait des XV Joyes comme de Matheolus (traduit en 1350) . C’était une histoire ancienne, un livre de l’autre temps, de l’autre siècle.
Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? En l’absence de renseignements historiques, il est impossible de fixer avec certitude la date d’un livre, parfois même le siècle où il a été composé. L’intervalle de 70 ans, qui est la durée d’une vie humaine, est l’espace où flottent nos hésitations. On a cru longtemps que le poème de Jean de Meung avait vu le jour vers 1330. ”

“ Philine, de vos yeux naist ce livre d’amour.
Ce livre naquit donc des yeux de Philline et vraisemblablement aussi des libéralités de M. de Senamy. Le célèbre financier prêtait de l’argent à l’État lui-même. Selon les singulières habitudes du temps, il dut acheter la dédicace qui fut offerte à sa femme et ce fut peut-être ainsi que Baptiste Bugnet obtint ce qu’il lui fallait pour fuir avec sa Philline.
Le titre manque un peu de simplicité. Mais la doctrine de l’ouvrage est d’une claire philosophie.
Toute chose désire son bien. L’on ne peut désirer sans aimer. ”

“ Les faits que je vais énumérer, sont admis par les moliéristes. Je n’y mêle aucune conjecture. Je me borne à comparer la chronologie de Corneille et celle de Molière, et cela me suffit pour que les « points obscurs » deviennent parfaitement lumineux.
En 1636, Corneille fait jouer sa septième comédie, l’Illusion comique, la comédie lyrique par excellence, où chaque scène est un modèle, et où cinq actes embrassent tous les genres à la fois : drame, parade, comédie tendre, farce tragique et fête galante, dialogue fantastique et féerie. La même année triomphe le Cid. ”

“ LE POÈTE SYGOGNES
Pendant les lentes journées d’été, à la campagne ou près des plages, partout où le destin nous invite à parler aux jeunes filles en face de leurs mères, un instant fatal se présente où l’on nous demande le, nom de notre poète préféré. Les vierges articulent « poète favori », de la même voix qu’elles prennent pour dire « favorite » en parlant d’une concubine de Philippe-Auguste. ”

“ Pour un poète qui n’a plus d’égal, c’est un beau nom de fiancée que Marie de l’Empérière. Pour une grande âme qui ne craint ni la mort ni le tyran — qui ne daigne pas lire les Sentiments de Richelieu sur le Cid mais répond au premier mot par la malédiction de la ville cardinalice, lance anathème contre Rome, — Rome ! ”

“ S’il y a un maître en l’art lyrique c’est d’Esternod. Rien n’est plus charmant que le Vair Palefroi, ni que la rencontre des trois fées par Le Chevalier qui faisait parler tant de choses, au début du fabliau de Guérin. Et quel amoureux a jamais peint la volupté mieux que Jean Auvray, dans le sonnet inconnu qui se termine par ce murmure ”