Gustave Kahn

“ Il résulte, en effet, de ce témoignage que Gustave Kahn, à la fin de l’année 1885, n’a pas montré et vraisemblablement n’avait pas de vers libres qu’il pût montrer à René Ghil ; il en résulte également qu’il était en pleine période de recherches ; et il en résulte encore que ces recherches, c’est dans la voie du poème en prose qu’il les avait commencées. Or, nous devons nous rappeler que ce sont précisément des poèmes en prose qu’il avait publiés antérieurement, et que c’est, en fait, dans un poème en prose qu’il accusa Marie Krysinska de l’avoir imité. ”

“ Dans aucun cas il ne peut s'agir d'une « invention » à la façon de la légendaire invention de Denis Papin.
Dès l'année 1879 (il avait alors vingt ans) , Gustave Kahn fréquentait le monde littéraire et publiait des poèmes en prose ainsi que des sortes de nouvelles dans la Revue Moderne et Naturaliste et dans le Tout-Paris, ancien Hydropathe ; Alcool, en 1879, le Banc et la Mère, en janvier 1880, sont (je le crois sans oser l'affirmer) les premiers. Quelle était, à cette primitive époque, son œuvre poétique ? ”

“ Un sentiment qu'un personnage de drame trouvera grand et exaltant, le philosophe le jugera petit et humble, non à cause de son essence, mais par la forme brève et incomplète qu'il prend en lui-même, en face de l'idée qu'il se forme de l'essence même de ce sentiment. Le philosophe ne peut oublier les contingences et les relativités et les points de contact cosmogoniques qui, à la rencontre, heurtent et abaissent l'enflure des âmes (il y en a toujours) . ”

“ Il n'enjolive point, puisqu'il a souci de donner toute la vérité du caractère de la physionomie en appuyant sur certains traits, puisqu'il tint à ce que son dessin fasse apparaître, aussi fidèlement que possible, toute la mentalité de son modèle; mais si toutes les artistes qu'il dessine ne sont pas jolies, il le regrette infiniment, car il recherche la grâce autant que le caractère, presqu'autant du moins. ”

“ Il nous paraît inutile de rappeler que peu d'artistes modernes ont, autant que Rops, éveillé la curiosité du public; pourtant il est resté pour lui presque un inconnu. Jusqu'à présent, Rops n'était apprécié que par une minorité restreinte, parce que son œuvre n'était pas à la portée de tous. Aussi est-il certain que le grand public acueillera avec satisfaction ce choix des plus belles pages du maître.
Le texte du numéro consiste en une étude sur Félicien Rops par M. Gustave Kahn, qui est certainement la plus synthétique et la plus colorée que nous possédions sur le grand maître et son œuvre. ”

“ A l'art il demanderait plus d'émotion et de vie, et non point la fourniture donnée aux loisirs ou aux besoins de comparaison de telle classe assez riche pour acheter les livres, et certes il a raison.
Il en est jusqu'ici de tout système sociologique comme des théories littéraires et scientifiques; on ne peut qu'approuver le théoricien quand il montre énergiquement les vices de l'état social, la part que l'homme prend à l'entretien de ces vices, la dépression que sa cervelle étriquée de privilégié sans droit impose à la science et à l'art. ”

“ Il n'est nullement nécessaire que l'écrivain soit égoïste ou purement passionnel. Mais pour rendre bien sensible la différence de l'artiste pur à l'artiste sociologue, supposons-les tous les deux devant le même sujet, pratique, quotidien, politique. Le premier, le poète, donnera bref, large, son avis; il tâchera de dépouiller son sujet des contingences trop strictes, trop déterminées, il généralisera la question 302 dont il s'occupe ”

“ Ces illustrations donnent une idée complète et exacte de tout le développement de l'artiste. Elles
reproduisent ses œuvres les plus célèbres. Elles reproduisent aussi celles qui ont été recemment découvertes.
On ne peut se flatter d'être tout à fait au courant de l'œuvre de Fragonard si l'on ne connaît ce numéro, où nombre de tableaux ou dessins du maître sont reproduits pour la première fois, et n'ont été vus qu'à l'Exposition du cercle artistique de Nice.
L'étude sur la vie et l'œuvre de Fragonard qui accompagne cette documentation illustrée a été écrite par Gustave Kahn. ”

“ La peinture c’était les impressionnistes exposant des merveilles dans des appartements vacants pour trois mois. C’était, à l’exposition de 1878, un merveilleux panneau de Gustave Moreau, ouvrant sur la légende une porte niellée et damasquinée et orfévrée, c’était Manet, Monet, Renoir, de la grâce, de l’élégance, du soleil, de la vérité, et surtout c’était la Musique qui se réveillait en France d’un long sommeil. ”

“ Baju s’entêta, nous offrit son journal et la rédaction de La Vogue, écrivit un no du Décadent. L’idée de Baju, idée juste au premier chef, était d’être éclectique dans un exclusivisme donné ; nous fumes trop exclusifs et le Décadent retourna aux Décadents, ce qui était fort juste, et puis il mourut, car rien n’est éternel. Le Symboliste, un hebdomadaire à deux sous, que nous avions créé, Adam, Moréas, Laforgue et moi pour être accessible aux petites bourses et avec les capitaux (parfaitement) de la maison Tresse et de la maison Soirat ne vécut que quatre numéros. ”

“ Un pédant incapable, Malthus, enseigne qu'il faut sacrifier la génération humaine à l'aggrégat du capital: il plane sur son temps un demi-siècle. Hegel, qui ne sait pas les sciences, professe que tout marchant 157 vers un devenir qu'on ne peut prévoir, toute manifestation humaine et empirique est sacrée, que tout se légitimera plus tard, et que tout est ainsi parce qu'il n'en peut être autrement: voilà pour un demi-siècle de croyance chez les prétendus intellectuels. Or, ce populaire, qu'a-t-il à faire de l'art, de la science qui ne s'adresse pas à lui? ”

“ Cette particularité de Fantin d'être s'il le veut un imaginatif et un novateur et parallèlement de se démontrer le plus minutieux des véristes, lui est toute spéciale dans l'art de son temps. Il ne le doit à aucun des maîtres qu'il étudia, le pinceau à la main, et en créant des copies ou des adaptations. Il ne le doit à aucun de ses contemporains et de ses amis, submergés de réalisme, au point que l'opinion du clan lui impose Champfleury comme le protagoniste de l'Hommage à Delacroix. ”

“ Le gaz laissait toutes les maisons sombres, et la valeur d'éclairage des rues dans leur hauteur, provenait des lueurs intimes des fenêtres, lampes tamisées par les rideaux lourds et lueurs crues des mansardes où les âmes romanesques pouvaient se figurer des athlètes de la pensée peinant sur le travail. ”

“ Près du divan où tes yeux clos
font l’ombre aux gracieux enclos
des lueurs lunaires captives,
votre théâtre tient clos ses rideaux
en attendant les féeries fugitives
de ton réveil en ton château. ”

“ Une objection plus grave à une histoire du symbolisme, et celle-là je la déclare tout de suite très valable, c’est que l’évolution du symbolisme n’est pas terminée. ”

“ Avant la Restauration, la littérature classique était morte au contact des œuvres de Chateaubriand et de Mme de Staël, et même de l'abbé Delille, auquel il faudrait ajouter le timide Ducis et Chênedollé, à placer avec beaucoup d'autres dans le groupe de Chateaubriand. La littérature de cette toute première période est pauvre numériquement de talents. La Révolution a coupé bien des 284 têtes, les guerres ont mangé bien des hommes. Une sorte de restauration humaniste et mélodieuse de l'antiquité a avorté par la mort de Chénier ”

“ MONTMARTRE ET LES POÈTES Le Montmartre de Louis Morin, c'est la petite Cythère, picaresque, vive avec un rien d'érotisme dans le rendu, avec de la passion charnelle sincère, vive, frondeuse, ironique, profonde tendue et maniérée, tout à la fois. Morin ne simplifie jamais, au contraire. ”

“ Sur la mer les frustes équipages
attendent sous le soleil droit,
sur les escaliers blancs des palais de marbre
s’éveillent des tapis de Turquie
et des soies de la Bactriane,
cependant que les pâtres au long des longs sentiers,
les bêlants et meuglants leur tâtant les talons,
montent vers les palais de marbre froid
étincelants sous la haute beauté du soleil droit. ”

“ Il raconte que Champfleury l'appelait le Schumanniste « et ce nom me resta », dit-il. Schumann lui a pourtant donné moins de pages que Wagner. La Fée des Alpes, une apparition de blancheur radieuse, un corps de femme cherché dans le joli, l'éblouissement d'apparition accusé par les noirs du paysage montagneux, par les noirs du costume et de la stature de Manfred, un scintillement blanc qui vient lutter avec le ruissellement de clartés cristallines de l'orchestre de Schumann, lors de l'apparition de la fée. ”

“ Les âmes fidèles sont broyées, les âmes de passé se cloîtrent, dans le monastère ou l'abdication du bonheur, car elles ne peuvent vivre, froissées de bourrades, insultées, lapidées dans le tohu-bohu de la ville qui se rue au marché et hurle vers les banques. ”

“ L'Ecole réclamait, contre un modernisme assez lâche, le droit à l'évocation des mythes, à la résurrection historique, à l'exotisme; ses alliances allaient vers les peintres symboliques et les préraphaélites, et aussi défendaient les premiers impressionnistes; son engouement se précisait musicalement vers Wagner; en prose les adeptes voulaient suivre Théophile Gautier et Banville dans leur art de la nouvelle un peu ailée, contemporaine, mais de haut. L'influence de Flaubert fécondait leurs rêves épiques. ”

“ Mienne que j’aimerai par les foires de la vie,
mienne qu’adorerai aux féeries
que me jouent ses présences bénies,
faites de ce cœur à vous l’Éden béni,
car l’Éden, c’est d’être deux, amants et amis. ”

“ Mais c’était pour toi, parmi les songes,
comme un oubli d’accords qui s’éveille sur les harpes,
tu devais écouter bruire le silence
et chercher les lèvres de la voix.
Ce n’est ni sur le décor d’or du tabernacle,
ni dans la chanson des montagnes,
mais dans le soir d’une grande fête,
la fête du beau intégral. ”

“ Ta beauté s’éjouit dans un cœur tout à toi,
ta beauté parfois frissonne
en pensant que mon cœur sonne
comme d’un éternel émoi.
Mais tu sais si bien que personne
ne se mirera dans ce miroir à toi.
Ta beauté réjouit tout ce cœur tout à toi. ”

“ Voyez le commencement de Persée et Andromède, la cérémonie de Lohengrin, les monologues d'Hamlet, et le chant à l'Inconscient, les conseils de Salomé, et pensez que le maître alors qui dominait toute prose était Flaubert, et qu'il fallait chercher, chacun de son côté, une formule qui n'eût pas cette implacable beauté, et cette trop résistante certitude, cet absolu de netteté incommode pour exprimer les nouvelles idées complexes dont c'était l'heure de naître à la littérature. ”

“ Les aimez-vous, comme je les aime,
nos arrivées lentes en notre palais,
parmi les chansons des oiseaux familiers,
et l’accueil ami des dogues familiers
vous aimez-vous, vous-même, comme je vous aime. ”

“ Et si plus tard je me tais,
ce sera que les vieilles lyres
des antécesseurs vaincus
orneront le parloir à sourires
où tes yeux sur les miens vaincus,
pèsent de leur despotisme aigu
mais si cher et si tenaillant
l’âme folle que moi je suis,
que loin de toi, je m’en irais
lentement comme vers un gouffre
glissant, comme une herbe qui souffre. ”

“ Il excelle aussi à montrer dans les bars avoisinant, dans les buvettes étincelantes des verres roses et verts, du brillant des nickels, du sombre vernis des bouteilles aux panses profondes, les marchandes d'amour dans leurs atours de combat, dans les grands manteaux dont elles revêtent le luxe de leurs costumes et qu'elles laissent entr'ouverts pour qu'on puisse constater le détail nombreux et amusant de cette parure. ”

“ Quelques amis se mettent en route au matin; les chansons joyeuses montent dans l'air, tous ont le rire aux lèvres et la gaieté dans les yeux; à midi, on chante encore, mais la montée est rude, le soleil fait baisser les fronts, quelques voix se sont tues. ”

“ Vous mes extases, vous ma voix,
vous ma part de fête et le musée de ma mémoire,
vous savez où les fées cachèrent notre coffret
avec toute mon âme et toute votre gloire.
Les sacerdotes et les soldats de mon rêve
ont vainement vécu la quête en la forêt.
Les exorcismes et les lances sont piètres armes
contre les yeux de fées qui rient sans bruit dans la forêt. ”

“ Raskolnikoff est autre, il s'occupe de choses pratiques, sociales, il croit au développement de l'individu, au devenir de la volonté, mais au devenir social surtout; il a pu être Hegelien, tous les disciples allemands d'Hegel, beaucoup du moins, sont partisans du développement de la force, et même brutale au nom de leur concept de justice; il a pu lire Malthus, dont le remède, ou du moins la prophylaxie contre l'assassinat, en restreignant le nombre des facteurs possibles de cette sorte d'opération, est assez spécieux. Malthus ignorait Schopenhauer, il viendrait de Hobbes ”

“ Vienne une période nouvelle, où cette agitation intérieure du prolétariat qui tient de la bourgeoisie, actuellement, l'habitude du mandat confié, mais qui peut-être bientôt voudra qu'on lui parle plus souvent de l'exercice de ce mandat, s'augmentera, on verra renaître, non pas les clubs révolutionnaires mais des réunions de tous les soirs. Les réunions existent déjà, elles ont lieu dans des endroits délabrés, des salles de bal, de simples locaux, hangars politiques, salles d'attente des idées sociales. ”

“ Entourée et baignée d'une chaude lumière, vouée à l'expression de toutes les grâces de la vie, reprenant à tout instant cette expression de la joie de l'heure qui caractérise la peinture du XVIIIe siècle, jolie comme un bibelot précieux, belle comme une œuvre d'art, avec un accent de fête, de caprice de liesse amoureuse, si franche qu'elle en est lyrique, l'œuvre de Fragonard est admirable! ”

“ Dans les cours intérieures des auberges, on voit les valets s'empresser à desseller les bêtes, monter le petit escalier extérieur qui mène aux greniers à fourrage; c'est toute une affluence gaie et joviale, et près du marché aux chevaux, assis sur des bancs, à des tables que recouvrent des toits de chaume, les paysans vident des bolées en écoutant la musiquette des vielleux errants, pour qui cette
foire est une aubaine de menue monnaie et de verres pleins. ”