Vogüé

“ Il semble que l'âme cénevole ait reçu l'empreinte de l'un et de l'autre climat ; qu'elle soit septentrionale et méridionale ; qu'elle unisse, au sérieux du Nord, toute l'ardeur du Sud ; que la réflexion et l'enthousiasme, la volonté froide et la passion s'y mélangent dans un amalgame dont le talent de Vogüé nous prouve combien le métal peut en être rare et précieux. ”

“ C'est bien l'épigraphe qui convient à toute l'œuvre d'Eugène-Melchior. Elle en ramasse, dans une définition intime, toutes les vertus de conscience : recherche ardente du vrai, effort constant vers la bienfaisance, sentiment sérieux du mystère du monde, foi absolue que le mot de ce mystère est en harmonie avec les plus hautes exigences de l'intelligence et du cœur. Oui, ces trois mots, c'est vraiment toute l'âme de son œuvre, et l'éloge que son cœur fier eût souhaité par-dessus tous les autres : Probité de Vogüé. ”

“ Melchior de Vogüé, qui avait des parties de véritable écrivain, une mine de juge las et de la noblesse d’intentions, ne connaissait pas le premier mot de l’art du roman, qui est développement, perspective et don de vie. ”

“ Même sans ce stimulant, vous seriez un fort honnête homme si vous faisiez un saut jusqu’au Theil et à Vogué où je serais si heureux d’aller vous prendre. Nous monterions au Mézenc, d’où on voit le Ventoux ; et, tandis que mes gamins s’exclameraient de joie, dans l’ivresse de leur première ascension, nous avalerions ensemble cette pilule toujours amère, le transport par le temps des joies et des impressions qui furent nôtres, sur cet autre sommet, à la nouvelle génération qui les retrouve ailleurs. A revoir, cher ami, si le cœur vous en dit, et cordiales poignées de main. ”

“ S’est-elle jamais doutée, la caillette offensée par une phrase « trop mal écrite, » qu’elle avait applaudi la veille ou qu’elle applaudirait le lendemain cette même phrase dans une salle de conférences ? Pâmée au pied de la chaire sous le prestige de la voix, elle buvait l’assemblage de mots qui la rebutait sur le papier. La voix débrouillait avec un art infini les méandres des périodes, nuançait les incidentes, rendait sensible à l’oreille la construction logique et savante que l’œil n’avait pas su discerner. ”

“ M. de Vogüé retrace ainsi son aspect : « Un homme de grande taille, de forte carrure, vieilli plutôt que vieux, athlète pris rudement en plein bloc comme les colosses qu'il gardait. La figure, haute en couleur, avait une expression songeuse et bourrue, bon enfant au demeurant, on le prenait volontiers pour un pacha turc.
(1) De Vogüé, op. cité.
(2) Le texte primitif portait : qui lui font des yeux apocalyptiques.
Il m'est revenu que cette expression originale, que l'auteur changea en publiant son ouvrage, plaisait singulièrement à Mariette : « ça fait mon bonheur ! » disait-il. ”

“ Du vivant de son père, il portait le nom de St-Maurice ; il reprit le nom de la famille dont il devenait le chef incontesté.
Jean de Vogüé eut surtout à s'occuper d'administration : les affaires ne manquaient pas au seigneur soucieux de ses droits et de son devoir féodal. Une des premières questions qu'il eut à régler fut une difficulté surgie entre lui et ses « hommes » de La Chapelle au sujet du moulin de Vogüé. Vous savez que le droit de banalité était réputé parmi les plus honorables et était le plus soigneusement défendu par les seigneurs du moyen âge ”

“ Ce roman, qui eût été touffu, mystérieux, terrible et plus énorme encore que les récits les plus prodigieux rapportés par les voyageurs, ce roman, le voilà fait et il est de la main du vicomte Eugène-Melchior de Vogüé, — du vicomte de Vogüé à « l’âme amène », comme quelqu’un a dit un jour. ”

“ « Nos pensionnaires sont déjà corrompues, elles ne se lèvent plus devant les hommes. » Tout chez elles est animal : le dessin de la bouche, sommaire et inintelligent ; la voix à fleur de tête, ce pépiement nasillard sous lequel on ne sent pas de pensée. ”

“ Vogue, vogue, frêle nacelle,
Vogue, vogue sur les flots bleus.
— « Irai-je directement chez moi ? » se demanda-t-il, « Ou bien chez Roger ? » Il prit ce dernier parti, et alla accoster au « Nautilus. » ”

“ La traduction est surtout perfide pour les termes grossiers, les injures qu’échangent les paysans du drame. Vous n’en rendrez jamais l’accent vrai. Il y a là un monde de nuances infinies, plus faciles à sentir qu’à exprimer. Dans la même langue, tel mot fait sourire si on l’entend au village et révolte si on le répète dans un salon; tel autre est plaisant dans la bouche d’un enfant, dégoûtant ou obscène sur les lèvres d’un homme fait. Dès que vous changez de langue, c’est-à-dire de mœurs et d’état social, les interprétations de l’injure, de la grossièreté, sont purement arbitraires. ”

“ Quand il s'applique à un Vogüé comme à un Brunetière, il reprend sa véritable valeur. Il représente une des grandes formes de l'action civique. J'aime à réunir ces deux amis, qui furent aussi les miens, dans une égale vénération pour ce que je ne crains pas d'appeler leurs vertus de métier. Ce trait encore leur fut commun : ils devaient faire leur œuvre en faisant leur vie. Le secrétaire d'ambassade n'avait plus assez de fortune pour que son travail littéraire fût un luxe de sa pensée. ”

“ Poète, lorsqu’il sent et imagine, Jean-Jacques est le septentrional qu’on a dit, le germanique et le disciple des Anglais, vrai, ému, lyrique, réaliste, brisant une tradition usée, soufflant le vent nouveau que demandaient les imaginations, préparant la littérature de l’avenir. Philosophe, lorsqu’il raisonne et déduit, c’est le vieux latin, le logicien absolu de l’esprit classique, rentrant dans la tradition, menant un sophisme jusqu’aux conséquences extrêmes ”

“ Sous le rayon de la lampe, la figure cherchée émergeait des ténèbres, si animée, si mobile dans le tremblement de clarté qui déplaçait les ombres des tempes, l’iris du regard. Des paupières palpitaient, des lèvres d’homme s’entr’ouvraient pour parler, des lèvres de femme pour sourire. Il comprit alors pleinement tout ce qu’il y a de pensée, accumulée depuis des siècles, derrière ces fronts pâlis, tout ce qu’il y a de vie sur ces faces attentives, qui ne ferment jamais les yeux. Ces yeux regardent les hommes depuis trois et quatre cents ans. ”

“ Tout au fond des coupes de beauté que ce poète nous offrait, une âme bouillonnait : l'âme de l'univers, l'âme des générations qui s'y sont succédé.
Il nous avait révélé sa conception de la poésie, dans son discours à l'Académie : une « idéalisation naturelle ou volontaire des sentiments généraux », une « pudeur profonde » des sentiments individuels chez le poète, qui est « d'autant plus vraiment et largement humain qu'il est plus impersonnel ».
A part quelques amusettes, quelques jeux d'imagination, toute son œuvre baigne dans une mélancolie hautaine. ”

“ La bande pourpre de l’aurore s’étend sur les nuages illuminés. Au loin brillent les vallées, les collines, les moissons, les crêtes des bois et les vagues du fleuve ; le bruit joyeux du matin s’élève, l’homme se réveille. — Maria respire doucement, encore enveloppée de sommeil ; elle entend au travers d’un vague rêve que quelqu’un s’approche et touche ses pieds. Elle s’éveille, mais aussitôt sa paupière se referme dans un sourire, sous l’éclat du rayon matinal. Maria tend les bras, et, d’une voix tendre, assoupie, elle murmure : « Est-ce toi, Mazeppa ? » ”

“ EN FAMILLE. 171
votre vision a refait le monde, votre action le refera dans la réalité ; avec l'audace du désir et la puissance du vouloir qui marquent ceux de notre race pour le gouvernement de ce monde. Il écoutait, captivé, ému par cet écho de ses anciennes pensées, par les souvenirs où elle le reportait. Elle touchait jutse : il se reconnaissait, il retrouvait sa formation première dans ce rêve fraternel, ce rêve logique, comme elle disait. Certes, c'était bien une Bayonne qui parlait ainsi, avec l'élan fougueux et raisonné, avec l'intelligence et la volonté de leur race. ”

“ Or, ni Tolstoï, ni Dostoïewski, ni les autres à leur suite, ne l'ont inventée cette littérature russe de l'heure présente, ils nous l'ont prise, en la mâtinant très fort de Poë. Et l'homme qui a le mieux servi cette hostilité du classicisme et du romantisme, a été M. de Vogüé, qui a attribué à une littérature étrangère, une originalité qu'elle n'avait pas, et lui a apporté une gloire, qui nous était légitimement due. ”

“ Était-ce l’eau, la clarté liquide de la lune, ou celle de tous ces regards appuyés sur lui ? Il ne savait, il les suivait sur le chemin vague, perdu avec eux dans cet élément qui le pénétrait d’une fraîcheur délicieuse. Une chose lourde coulait sans relâche hors de lui : c’était de la souffrance ; une chose légère entrait : c’était de la paix. Son reste de corps défaillait doucement dans le fluide qui l’envahissait, dépassant ses lèvres. Il se sentait devenir subtil, transformé et vide comme eux ; vide enfin de toute souffrance, tandis qu’entrait encore de la paix, toujours de la paix... ”

“ Les Vogüé sont les hommes de cette terre. Ils la représentent. Elle les a façonnés.
Le bourg de Vogorium, — le Vogüé d’aujourd’hui, — s’était bâti sur la voie romaine qui, venant de la vallée du Rhône, s’acheminait vers les Cévennes. Très anciennement des seigneurs y élevèrent leur tour, — peut-être à l’époque où les partages de l’Empire Carolingien mettaient momentanément et fort bizarrement ces pays celto-latins sous la suzeraineté du Saint-Empire et où l’instauration lente du régime féodal faisait, d’autre part, de l’évêque de Viviers, le suzerain plus immédiat de cette petite province. ”

“ Vanghéli ! — Elle répéta mon nom en battant des mains, et avant que j’eusse pu courir ou crier à la Vierge, je vis la robe blanche disparaître comme un goëland qui s’envole ; le grand rire éclatant s’éteignit dans le bruit sourd d’un corps qui tombe à l’eau. Je plongeai sur sa trace, et vingt fois je parcourus le fond de roches au pied de la falaise ; mais la lune s’était voilée, et malgré l’expérience de mon métier, cette mer que je connaissais si bien resta ténébreuse et vide pour moi. ”

“ Les Mémoires viennent trancher définitivement le question ; et ceux qui les ont longtemps pratiqués ne s’y sont pas trompés [16] . Le fragment d’inspiration équivoque cité plus haut a un pendant au troisième livre de la première partie des Mémoires : c’est le chapitre intitulé : Révélations sur le mystère de ma vie. « Je m’étonne, a dit très justement M. de Vogüé, qu’un furet de physiologie comme Sainte-Beuve n’ait pas aperçu tout ce qu’il y avait là pour lui. » ”

“ Rallié tu es, rallié tu resteras.
— Allons donc ! C'est idiot! s'écria Jacques avec humeur. — Tu connais bien mes pensées intimes...
— Qui te parle de pensées ? S'il fallait s'enquérir de la pensée des gens pour les classer ! On a le nez fait d'une certaine façon, on a certaine provenance, certaines amitiés ; on est étiqueté d'après ces signes extérieurs. Cest bien plus commode, et plus vraiment philosophique, tu le reconnaîtras un jour : la pensée change, le nez reste. ”

“ Replié sur sa couche, il égrène un chapelet en silence, prête une oreille indifférente à ces langues étrangères, et promène sur ses subordonnés un regard d’une finesse paresseuse, chargé d’insouciance et de mépris ; on devine dans ce regard fataliste l’absence d’illusions et l’horreur de la lutte ; on sent que cet homme ne lèverait pas le petit doigt pour empêcher l’empire du monde de s’écrouler. ”

“ Dans les textes des âges enfantins, l’idée est absente ou sommeille, la langue balbutie, la main est ferme et patiemment appliquée à son œuvre matérielle. Dès que l’esprit humain devient adulte, les idées s’éveillent, fécondent la langue, la main tremble et court, le travail remonte des doigts dans le cerveau ”

“ Tout est noir sur les mornes personnages, sauf les longues barbes blanches qui ondoient uniformément sur la poitrine et les faces de cire qu’aucune inquiétude de pensée n’a jamais plissées. Cette expression de calme indicible et d’atonie est décuplée par le vague du regard ; éteint aux passions du corps et de l’âme, il n’est plus ce reflet de la clarté intérieure qui a fait appeler du même mot, dans la vieille poésie grecque, l’homme et la lumière. ”

“ C’est aux philologues, détenteurs de cette poésie qu’ils vantent quand on s’en détourne et qu’ils rabaissent lorsqu’on la leur demande, c’est aux savans de nous frayer la route et de nous y guider. Les savans vont se gendarmer contre nos sommations : qu’ils s’en prennent à leurs dangereuses coquetteries ! Ils nous font honte de notre ignorance sur « cette grande littérature du XIIe siècle dont nous devrions être si fiers et que nous connaissons si peu. » ”

“ Ils ne cachent plus la nausée qu'ils ont de leur oeuvre. Je les observe en silence ; sais-tu ce qu'ils regardent ? Ils regardent obstinément les deux portes d'accès, le tambour de gauche, le tambour de droite ; tous cherchent à deviner : par laquelle entrera-t-il ? Crois-moi, je te le jure, ils l'appellent tous, à ces portes, le libérateur, l'ordonnateur ; on le voit venir dans leurs yeux, on l'entend approcher dans leurs coeurs. Dans les couloirs, on ne parle que de lui, l'inconnu. Chaque jour un peu plus, leur attente énervée crée son objet, comme disait notre philosophe. ”

“ Sa gorge est blanche comme l’écume du lait ; telles que des nuages sur le ciel, des boucles de cheveux assombrissent son front altier ; ses yeux ont l’éclat de l’étoile, ses lèvres le pourpre de la rose. ”

“ Le nôtre est mûr pour la grande parole ; il ne cherche plus les dieux sur les montagnes, mais en esprit et en vérité ; quand ses fils reviennent des terres lointaines, il ne leur demande pas de lui rapporter des divinités ou des mythologies mortes, mais de lui raconter les merveilles de la forte nature et l’histoire vivante des âmes humaines. ”