Eugène-Melchior de Vogüé

“ Six heures de marche à travers la plaine désolée de Thessalie, marais desséché en cette saison. Nous entrons dans un grand village de boue, entouré et coupé de cimetières vagues : c’est Larisse, capitale de la province. Rarement ville a produit sur moi plus triste impression. Elle sent la mort, et ceci n’est pas seulement pris au figuré. Les alluvions croupissantes du Salamvrias, qui déroule son flot jaune autour de Larisse, chargent de fièvres ce triste ciel ”

“ Le second jour on suit de monotones plateaux de bruyères, coupés par des lits de torrens à sec, qui vont s’abaissant vers le golfe Thermaïque sur notre gauche. Çà et là une échappée de vue sur le golfe fait oublier la fatigue en ménageant un admirable tableau ; l’horizon de mer est encadré par les crêtes décroissantes de l’Olympe, de l’Ossa et du Pélion, noyées dans une tremblante vapeur rose, demeures prêtes pour les divinités idéales. ”

“ Par contre, la plaine de Larisse assurerait à l’Hellade, qui étouffe dans ses montagnes, l’extension agricole dont elle a besoin ; les saines populations du Pélion et de l’Ossa l’enrichiraient de solides élémens, le port de Volo soulagerait celui du Pirée ; la Grèce ne pourrait s’en prendre qu’à elle-même, si ce coin de terre ne devenait pas le plus beau fleuron de sa couronne. La nature a tracé comme à dessein la ligne frontière du Salamvrias. ”

“ De Kalabaka part la route qui mène dans les montagnes d’Épire. Je comptais la suivre jusqu’à Janina ; mais en Thessalie l’homme propose et la fièvre dispose. Je n’avais pas encore payé mon tribut à cette pâle souveraine de la province ; comme nous rentrons à Trikkala, elle me retient sur le divan de la véranda, seul lieu habitable dans l’évêché par cette chaleur torride. Mon voyage prendrait-il une direction par trop classique ? J’ai déjà passé le Léthé, et à quelques lieues d’ici, dans la première vallée du Pinde, coule l’Achéloüs, le fatal Achéron. ”

“ D’autres commencent de leur vivant, et on petit citer tel riche banquier de Constantinople ou d’Alexandrie qui consacre chaque année une bonne part de son revenu à couvrir d’écoles primaires et de syllogues la province dont il est originaire, Macédoine, Thrace ou Thessalie. C’est la forme préférée que prend la charité chez le Grec, l’aumône aux esprits. Ambélakia vient de faire un de ces héritages : un de ses fils, établi depuis longtemps à Syra, où il a fait fortune, est mort l’an dernier en laissant un million de piastres à sa patrie pour y bâtir une école. ”

“ Comme tous les primitifs, comme les cheiks bédouins auxquels j’ai eu affaire en Syrie, les Albanais ont des idées inflexibles sur la parole donnée et l’engagement pris ; tant qu’on le paie exactement et qu’on le traite bien, l’Arnaute sert avec une fidélité de dogue et se ferait hacher en pièces avant qu’on ne touchât au voyageur dont il répond. Tous ceux qui ont parcouru l’Orient avec des cawas albanais les préfèrent pour ce métier aux hommes des autres races. ”

“ La malheureuse population de ce faubourg est tout entière décimée par la fièvre durant les deux tiers de l’année. Un chemin de fer est nominalement ouvert de Salonique à Uskup ; il y a trois départs chaque semaine, un par quarante-huit heures, et rien ne prouve que les trains n’arrivent pas habituellement jusqu’à Uskup. Au-delà commencent les régions presque mythiques de l’Albanie ; ces montagnes, sises au cœur de l’Europe et dont, par un beau temps, on aperçoit les cimes d’Otrante et de Brindisi, sont moins parcourues et moins bien connues de nous que certaines peuplades du Niger. ”

“ La population accorte et avenante qui se presse sur mon passage ne rappelle en rien celle des districts de l’Olympe. Tous les habitans, sans exception, sont dépure race grecque ; ils en ont le type marqué et en portent le costume avec une certaine recherche. Le fez lui-même, la coiffure obligatoire qui égalise toutes les têtes dans l’empire turc, a disparu ici devant le bonnet des Hellènes libres ; il n’y a qu’un fez dans le village, celui du soldat albanais, qui représente seul la Porte-Ottomane. ”

“ De toutes ces étoiles qui roulent là-haut, il tombe sur le pont comme une poussière lumineuse, qui semble pénétrer le cerveau et s’y changer en poussière d’idées et de souvenirs. C’est l’instant où le voyage accompli apparaît en raccourci, remettant chaque chose à sa place, les belles rencontres et les bonnes heures en relief, les mauvaises dans la pénombre. ”

“ On part à dos de mulet et on gravit entre des vergers pittoresques, des vignes, des mûriers, les raides escarpemens qui mènent à la région des forêts. Ces sentiers ne sont guère praticables aux chevaux ; on s’étonne d’abord qu’une population nombreuse soit ainsi isolée de son port naturel ; on est vite conduit à supposer que cette population n’a rien fait pour faciliter ses communications avec la plaine, c’est-à-dire avec les Turcs : calcul qui ne manque pas de subtilité. La civilisation, qui ne va guère à dos de mulet, n’est pas encore montée dans le Pélion : ne nous en plaignons pas ”

“ Esclaves de nos rêves, nous usons nos yeux sur l’horizon de la vie, comme la sentinelle argienne sur celui de la mer, à attendre on ne sait quoi... sans doute ces vaisseaux que nous avons lancés à vingt ans, chargés à couler bas de chimères et d’espérances, vers les rives inconnues : flotte trompeuse, qui sombre en haute mer aux premiers coups du vent d’automne, qu’on attend toujours, et qui ne revient jamais ! ”

“ Après une mauvaise récolte, plus d’un paysan, à bout de ressources, traqué par les agens du fisc, prend un fusil et gagne la montagne ; arrivent d’autre part des Albanais renvoyés du service sans avoir pu toucher leur paie : une bande se forme, attend l’occasion et fond sur un village de la plaine. Le village est frappé d’une contribution de guerre calculée sur sa population ; s’il ne s’exécute pas, les riches notables sont emmenés en otages. ”

“ Comme nous approchons de Volo, un lièvre part du pied d’un figuier ; le cawas albanais du consulat tire un des longs pistolets, damasquinés d’argent, dont sa ceinture est hérissée, et fait feu ; l’arme de parade éclate dans ses doigts. Nous accourons, le croyant blessé ; mais l’homme semble suivre une pensée très intérieure, et nous dit gravement, après un long silence : « On a raison de prétendre que le lièvre est de mauvais augure, et qu’il ne faut pas tirer sur lui ! » ”

“ La seconde ville de Thessalie est plus accidentée et plus coquette que Larisse ; elle est ramassée autour d’une petite éminence, couronnée par la citadelle turque. On remet en état ce château, sur les remparts duquel dorment les canons d’Ali-Tepeleni. La pioche des soldats du génie a amené au jour d’intéressantes inscriptions votives en l’honneur d’Esculape, fondateur de l’antique Trikka. La ville moderne peut renfermer de quinze à dix-huit mille habitans ; ici comme à Larisse, et dans ces deux centres seulement, la population musulmane est en nombre. ”

“ La partie nord, — entre le Salamvrias ou Pénée et la Vistritza, — n’est autre chose que le massif élevé de l’Olympe, avec les étroites vallées qui en descendent. Dans ce district montagneux, pas de villes, pas de cultures, une population clair-semée et moins laborieuse ; les gens de la côte vivent de la pêche, ceux des hauteurs du commerce des bois, de l’élève des troupeaux, de quelques extractions métallurgiques ; les élémens agricoles ne se retrouvent que dans les vallées du versant occidental. ”

“ C’est le commandant de la force armée du district, une vingtaine d’Albanais irréguliers, — comme leur chef, — qui traînent leurs haillons et leurs armes de tout modèle sur la place. Cette troupe est chargée de réduire Sotiri et ses huit compagnons, qui opèrent en ce moment sur nos têtes, dans le versant nord de l’Olympe. En examinant ces guerriers et en écoutant leur capitaine, on pense involontairement au mot de Juvénal : Quis custodiet custodes ipsos. Il ne faut pas une longue inspection pour se convaincre que poursuivans et poursuivis doivent arriver vite à s’entendre, sinon à se confondre. ”

“ Comme un antiquaire qui compte ses médailles d’or et s’arrête longtemps à songer sur les profils effacés des Alexandres, des Ptolémées et des Césars, on sort du médaillier le trésor des souvenirs, ceux de la dernière route d’abord, puis ceux des routes anciennes, tout rongés par le temps, mais sourians ou tristes encore sous leur légende illisible. On les compte, et, en les laissant tomber un par un dans la mémoire, il semble que de tant de rêves, de chimères, de courtes joies, d’efforts morts à la peine, on va peupler les vastes horizons de la mer Egée ! ”

“ Nous trouvons au point culminant de la route le gros village de Lithochôri, où nous passons la nuit. Ce village est admirablement assis dans la verdure, au bord d’un torrent encaissé en abîme, qui s’échappe de la grande fente centrale du massif. De ce point, l’œil plonge dans le cœur du géant, où les rayons du jour ne doivent jamais pénétrer. La nuit n’y tombe pas ; elle s’épaissit sur les noires parois de forêts qui se dressent à l’arrière-plan, derrière les rochers à pic des gorges plus voisines de nous. ”

“ Les familles et les garnisons turques se sont concentrées dans les villes, à Larisse surtout, chef-lieu de la province ; un peu à Trikkala, à Karditza, dans une proportion insignifiante à Pharsale, à Armyro ; à Volo même, on ne trouve plus que trois ou quatre beys, propriétaires des environs. Quelques-uns de ces beys demeurent encore dans les grandes fermes dont j’ai parlé. En dehors des tribus circassiennes récemment dirigées sur la Thessalie et qu’on peut considérer comme un élément purement nomade, tous les travailleurs de la plaine sont Grecs. ”

“ Un enfant du pays fait fortune au loin, dans les comptoirs du Levant, dans les grandes maisons de l’étranger, à Odessa, à Marseille, à Londres. Il peut passer dix ans, vingt ans, finir sa vie même sans remettre le pied sur le sol natal, son âme ne s’expatrie pas. Il est bien rare qu’en mourant il ne lègue pas une somme considérable à sa ville d’origine pour y fonder une école. ”

“ J’aurais été fort désireux de me risquer sur le problématique chemin de fer du Vardar et de tenter une reconnaissance dans ces curieuses montagnes. Mais une insurrection grave a éclaté depuis quelques semaines en Herzégovine ; on est sans nouvelles à Salonique, on ignore comment se développe et jusqu’où s’étend le mouvement. Dans ces circonstances, il faut renoncer à se diriger vers le nord. Je vais me rabattre sur l’Olympe et la Thessalie. ”

“ Replié sur sa couche, il égrène un chapelet en silence, prête une oreille indifférente à ces langues étrangères, et promène sur ses subordonnés un regard d’une finesse paresseuse, chargé d’insouciance et de mépris ; on devine dans ce regard fataliste l’absence d’illusions et l’horreur de la lutte ; on sent que cet homme ne lèverait pas le petit doigt pour empêcher l’empire du monde de s’écrouler. ”

“ Ce que j’ai dit des gens de l’Ossa peut s’appliquer exactement aux gens du Pélion ; c’est la même race, avec les mêmes qualités, dans les mêmes conditions de vie. L’agglomération assez nombreuse de ce versant est groupée autour de deux centres, — Portaria et Macrinitza, — de trois à quatre mille âmes chacun. Ici aussi, pas un habitant qui ne se fasse honneur du sang, de la langue et du costume grecs dans toute leur pureté. On ne trouverait même pas l’unique soldat arnaute qui représentait l’islam à Ambélakia. Deux fois par an, le percepteur arrive majestueusement sur sa mule ”

“ Partout mes hôtes grecs m’ont proposé avant toute chose d’aller voir l’école du village : c’est leur fierté aujourd’hui, ce sera leur force demain. On se ferait difficilement idée des sacrifices que s’impose la plus pauvre bourgade grecque pour se donner une maison scolaire et y rassembler les moyens de satisfaire, dans la mesure du possible, la curiosité intellectuelle qui est l’honneur de cette race. Dans les villes de quelque importance, les choses sont plus faciles, grâce à la générosité des particuliers. ”

“ Dès qu’on franchit le Pénée par la gorge de Tempe, on entre dans la partie sud, comprise entre ce fleuve, la mer, les monts Othrys et le Pinde, et formant le bassin de l’ancien lac, adossé à l’Ossa et au Pélion ; ici on recueille l’impression sensiblement différente que j’ai essayé de traduire. De ce côté du fleuve, la population chrétienne est exclusivement agricole et exclusivement grecque. Elle ne partage le sol qu’avec l’élément musulman. Il est toujours difficile de vérifier des chiffres en Orient ”

“ Dans cette maison, toutes les énergies tendent vers un seul but, toutes les aspirations se résument dans une formule unanime : la réunion à la grande famille hellénique. Si Salonique peut encore être considérée comme la capitale du nord de la province, Athènes est la capitale naturelle de cette partie ; c’est de ce foyer que tout rayonne, à commencer par l’instruction, le premier des bienfaits ; c’est vers lui que tout converge, les idées comme les relations commerciales, car le port de Volo est en communication journalière avec celui du Pirée, par une navigation de quelques heures. ”

“ Triste et sauvage est la physionomie de cette population montagnarde. Elle est fort mélangée ; sur les quatre-vingts familles qui la composent, il y a des Grecs, des Albanais, des Bulgares, des Valaques du Pinde, des Juifs, toute la mosaïque orientale. Un tchaouch (sergent) et cinq ou six Arnautes représentent seuls l’autorité. Il en est ainsi de tous les villages du massif de l’Olympe, soit de ce côté, sur le versant maritime, soit de l’autre, dans les vallées du Xérias, à Vlacholivado, à Tzaritzéna, à Déméniko. Les races y sont croisées et enchevêtrées. ”