Roumélie

“ Sans le voisinage du Rhodope, nous dit le préfet, le pays ici serait parfaitement sûr, comme tout le reste de la Roumélie. Mais des gorges de ces montagnes sauvages sortent des brigands qui viennent opérer des razzias dans nos plaines fertiles, et nous ne pouvons les poursuivre sur le sol de la Macédoine où ils se réfugient. Les ouvriers sont bien payés relativement au prix des denrées. ”

“ Les Turcs s’en iront non seulement de la Bulgarie, mais aussi de la Roumélie orientale, mais les Bulgares tendront toujours davantage à avancer vers la mer. Des maraîchers bulgares, exploitant des torrains turcs aux environs de Constantinople, étaient venus, bientôt après San Stefano, me suggérer de leur faire donner par le Sultan les terres qu’ils cultivaient pour renforcer l’élément bulgare aux environs de la capitale ottomane. ”

“ Les deux membres non musulmans du mesliss sont choisis parmi les personnes sûres ; !e gouverneur n’a pas de peine à les trouver. Il ne faut pas s’imaginer les riches chrétiens de Roumélie toujours en fureur contre les Turcs. Beaucoup sont fermiers de l’impôt, d’autres ambitionnent une protection qui leur permette d’obtenir de sérieux avantages commerciaux. ”

“ Art. 13. — Il est formé au sud des Balkans une province qui prendra le nom de RoumélieOrientale, et qui restera placée sous l'autorité politique et militaire directe de Sa Majesté Impériale le sultan, dans des conditions d'autonomie administrative. Elle aura un gouverneur général chrétien.
Ait. 12. — Les propriétaires musulmans ou autres qui fixeraient leur résidence personnelle Art. 14. — La Roumélie orientale est limitée nu nord et au nord-ouest par la Bulgare:, et comprend les territoires inclus dans le tracé suivant : Partant de la mer Noire, la ligne fron. ”

“ Ce ciel si pur, ce soleil d’argent vaporisé, ces intonations latines conservées dans l’idiome provençal, çà et là – surtout aux petites places – des attitudes à l’entrée d’une voûte, des poses immobiles que la vibration de l’air faisait antiques, presque sculpturales, le type de l’endroit, ces têtes frappées comme des médailles avec le nez court et busqué, les larges joues rases, le menton retourné de Roumestan, tout complétait l’illusion d’un spectacle romain, jusqu’au beuglement des vaches landaises en écho dans les souterrains d’où sortaient jadis les lions et les éléphants de combat. ”

“ Blotti dans son coupé pour échapper aux ovations, Roumestan se délectait à toute cette belle humeur, à la vue de ces faces brunes, busquées, allumées de passion et d’ironie, de ces grands garçons aux airs farauds, de ces chato ambrées comme les grains allongés du muscat et qui deviendraient en vieillissant ces mères-grands, noires et desséchées par le soleil, secouant de la poussière de tombe à chacun de leurs gestes ratatinés. Et zou ! Et allons ! Et tous les en avant du monde ! ”

“ C’est sur ce journal de commerce aux pages froissées, sentant les épices et taché d’huile, qu’est écrite l’histoire de la conquête de Paris par les méridionaux, que s’alignent en file les hautes fortunes, situations politiques, industrielles, noms célèbres d’avocats, députés, ministres, et entre tous, celui de Numa Roumestan, le Vendéen du Midi, pilier de l’autel et du trône.
Pour cette ligne où Roumestan est inscrit, les Mèfre jetteraient au feu le livre entier. C’est lui qui représente le mieux leurs idées en religion, en politique, en tout. ”

“ Mon pays est plein de ces gens-là... C’est le soleil, c’est l’accent... Vois ma tante Portal... Et moi-même, à chaque instant, si je ne me surveillais pas... »
Une petite main protestait, lui fermait la bouche : « Tais-toi, tais-toi... Je ne t’aimerais plus si tu étais de ce Midi-là. »
Il en était bien pourtant ; et malgré la tenue parisienne, le vernis mondain qui le comprimait, elle allait le voir sortir ce terrible Midi, routinier, brutal, illogique. La première fois, ce fut à propos de religion : là-dessus, comme sur tout le reste, Roumestan avait la tradition de sa province. ”

“ L’avant-garde de notre caravane écarta les obstacles ; mais une femme sortit de sa maison comme une furie et nous assomma de coups de perches. Nous remarquâmes qu’elle était blonde, d’une blancheur éclatante, et fort jolie.
Une autre fois, nous couchâmes dans une cachette décorée du beau nom de caravansérail. Le matin, au lever du soleil, les cris de Roumi ! Roumi ! nous apprirent que nous avions été reconnus. Le matelot Méhémet, celui de la scène du serment de Palamos, entra tristement dans le bouge où nous étions réunis, et nous fit comprendre que les cris de Roumi ! ”

“ La table lui semblait agrandie, transfigurés les visages las et somnolents des quelques convives, un président de chambre, un médecin de quartier; et lorsqu'on passa dans le salon, le lustre, allumé pour la première fois depuis la mort de son frère, lui causa l'éblouissement chaud d'un vrai soleil. Le soleil, c'était Roumestan. Il ranimait le majestueux logis, chassait le deuil, le noir amoncelé dans tous les coins, ces atomes de tristesse qui flottent aux vieilles demeures, allumait les facettes des grandes glaces et rendait la vie aux délicieux trumeaux évanouis depuis cent ans. ”

“ Tout le monde n’a pas vos scrupules, observa Lygie. J’écoutais tout à l’heure les Nouvelles Générales. Le cousin de Lahorie, Roume, le physicien-géologue, annonce à grand fracas sa prétendue découverte d’une civilisation tertiaire bien supérieure à la civilisation humaine. Selon Roume, la terre aurait été habitée, pendant des milliers de siècles, par des êtres doués d’un savoir immense et à qui nos lointains ancêtres auraient servi de bêtes domestiques. ”

“ « La poésie et les jeux floraux propagent la civilisation.
222 LES ALPILLES
« La ville de Saint-Remy, ne l'oublions pas, a donné naissance à Roumanille, le Saint-Jean-Baptiste de la pléiade des félibres provençaux, et le précurseur de Mistral : qu'on me permette d'en citer quelques vers ; si vous soulevez l'enveloppe qui les entoure, vous découvrirez l'oeuvre d'un penseur gracieux et d'un vrai poète :
« Maintenant, ô mon Dieu, je puis mourir, car j'ai vu » fleurir l'arbre que j'ai planté en Provence. ”

“ Les gorges du Roumel sont trop connues pour que j'essaie de les décrire ici. Elles rappellent à la fois celles du Trient, dans le Valais, et celles de la Tamina, dans le canton de Saint-Gall. Le Roumel, souvent à sec en été, aborde la ville par son extrémité sud. Le cours du torrent, rétréci désormais des trois quarts, coule dans un grand ravin, entre des falaises verticales, nues et sauvages, qui, hautes d'une quarantaine de mètres, dominent de plus en plus ses eaux tumultueuses. ”

“ Même aux heures de soleil, les rues, l'esplanade s'animent et se peuplent de gens affairés, en chapeaux de visite, vêtements de drap noir, tout crus dans la vive lumière, découpant sur les murs blancs l'ombre épileptique de leurs gestes. Le carrosse de l'évêché, du président, secoue la chaussée ; puis des délégations du faubourg, où Roumestan est adoré pour ses convictions royalistes, des députations d'ourdisseuses s'en vont par bandes dans toute la largeur du boulevard, la tête hardie sous le ruban arlésien. ”

“ Shastasid, Roume a donc jugé tous les mortels dans tous les temps ? Il faut certainement qu'il y ait dans cette ville quelque chose de supérieur au reste de la terre. Tous les gens qui sont dans le vaisseau ne jurent que par Roume. On faisait tout à Goa au nom de Roume.
Je te dirai bien plus : le Dieu de notre aumônier Fa molto, qui est le même que celui de Fa tutto, naquit et mourut dans un pays dépendant de Roume, et il paya le tribut au zamorin qui régnait dans cette ville. ”

“ «Mon âme... Mon sang... Morale... Religion... Patrie...» soulignés par les hurrahs de cet auditoire fait à son image, qu'il résumait, dans ses qualités et dans ses vices, un Midi effervescent, mobile, tumultueux comme une mer aux flots multiples dont chacun le reflétait.
Il y eut un dernier vivat, puis on entendit la foule s'écouler lentement. Roumestan entra dans la chambre en s'épongeant le front, et grisé de son triomphe, chaud de cette inépuisable tendresse de tout un peuple, s'approcha de sa femme, l'embrassa avec une effusion sincère. ”

“ Roumestan qui écoutait, la main sur la portière de son fiacre, crut sourire au vieux passionné et. n'ébaucha qu'une horrible grimace. Ses théories sur les femmes se trouvaient si singulièrement bouleversées... La gloire, le génie, allons donc! ce n'est pas là qu'elles vous regardent... ”

“ Après avoir monté des étages innombrables, erré dans de vastes couloirs, buté sur des marches invisibles, dérangé des sabbats de chambres de bonnes, Roumestan, essoufflé de cette ascension à laquelle ses illustres jambes d’homme arrivé n’étaient plus faites, se cogna dans un grand bassin d’ablutions pendu à la muraille.
— Qui vive ? ”

“ Est-ce que tu auras l’inconstance légère et cruelle, prenant la vie en virtuose, en chanteur de cavatines ? Est-ce que tu feras le trafic des mots, sans t’inquiéter de leur valeur, de leur accord avec ta pensée, pourvu qu’ils brillent et qu’ils sonnent ? »
Et la bouche en baiser sur cette petite oreille qu’entourent des cheveux follets :
« Est-ce que tu seras un Roumestan, dis ? »
Sur le balcon, l’orateur s’exaltait, arrivait aux grandes effusions dont on n’entendait que les départs accentués à la méridionale, « Mon âme... Mon sang... Morale... Religion... Patrie... » ”

“ Pendant le parcours qui fut long, comme on pense, la conversation s’engagea.
— Vois, dit mon mari dans la langue originelle des Mille Nuits et Une Nuit, quelle est la magnanimité des Roumis ! Avec cette voiture qui marche toute seule, ils pourraient, s’ils te rencontrent sur la route, t’écraser, toi, ton harem, tes enfants et tes ânes. Mais leur générosité est une grande générosité. Car ils possèdent, pour te prévenir afin que tu te ranges, une trompette qu’ils ont la bonté de te faire entendre à temps et qui t’évite et aux tiens de mourir de la mort rouge ! ”

“ Je sais comme une femme dompte les amants rebelles, et il faut que mon coeur puisse dire à mes oreilles étonnées de ta dédaigneuse parole: «Vous mentez.» Ecoute bien, jeune Roumi. Aussi longtemps que les épis tomberont sous la faucille, qu'ils sècheront et qu'on les mettra en meule dans la plaine d'El-Tarf, je resterai avec les tentes des Ouled-Ali. A ton désir, tu me trouveras dans ces genévriers, matin et soir. Tu n'as qu'à m'indiquer le jour et l'heure, sans qu'il soit besoin de prendre le Biskri du bordj pour ton messager. Quand une pièce passe par plusieurs mains, elle s'use. ”

“ Là tout était produit du Midi, depuis les patrons, M. et madame Mèfre, deux produits du Midi Gras, avec le nez busqué de Roumestan, les yeux flamboyants, l’accent, les locutions, l’accueil démonstratif de la Provence, jusqu’à leurs garçons de boutique, familiers, tutoyeurs, ne se gênant pas pour crier vers le comptoir en grasseyant : « Dis donc, Mèfre... Où tu as mis le saucisson ? » Jusqu’aux petits Mèfre, geignards et malpropres, menacés à chaque instant d’être éventrés, scalpés, mis en bouillie, trempant tout de même leurs doigts dans tous les barils ouverts ”

“ Et tandis qu'ils avançaient avec lenteur dans ce paysage dénudé et grandiose, la jeune fille, que la conversation animée de Roumestan avait jetée en plein roman historique, dans le rêve coloré du passé, apercevant là-haut une paysanne assise sur un contrefort au pied des ruines, à demi tournée, la main au-dessus des yeux pour regarder les arrivants, s'imaginait voir quelque princesse coiffée du hennin, au sommet de sa tour, dans une pose de vignette. ”

“ Leur âme est aussi vile que leur destinée. Mais le Rouman n'aime point les champs sans fleurs ni les jours sans fêtes. Coupez les ailes de l'aigle; s'il ne prend plus son essor, il dédaignera de vivre.
« Ainsi est le Rouman. Ainsi devons-nous être. Nous ne courberons jamais la tête sous le joug d'un barbare. Buvons à la mort, non à la vie; à la mort du patriote, et non pas à la vie de l'esclave. »
Un jour, le valeureux Michel, le Marco Kralievitch des provinces danubiennes, le héros chéri du peuple, tombe au pouvoir des ennemis; il est enchaîné, il est condamné à mort. ”

“ « Moi, je passais toujours, » disait Roumestan épanoui. Toute l’histoire de la vie se résumait bien dans ces deux mots : soit chance ou adresse, si étroite que fût la grille, le Méridional avait toujours passé.
« C’est égal, ajouta-t-il en soupirant, j’étais plus mince qu’aujourd’hui. » Et son regard allait, avec une expression de regret comique, du grillage serré des arcades au large gilet blanc où ses quarante ans sonnés bedonnaient ferme.
Derrière l’énorme monument, la berline attendait abritée du vent et du soleil. ”

“ Il me fallait un successeur, et je l'ai trouvé : c'est toi.
– Moi ? Et Roumine, l'oublies-tu ?
– Oh ! non ! je ne l'oublie pas. Il reste ce qu'il est, ce qu'il a toujours été : un habit brodé ! Qu'il préside officiellement, qu'il pérore, qu'il se rengorge, qu'il use ses forces dans des intrigues mesquines ! Toi, tu feras comme moi : tu seras humble devant lui ; tu le flatteras, mais tu agiras. Tu te serviras de lui, de son importance, de son orgueil, pour travailler à son ombre.
Mais, pour cela, il te faut des outils : les voici ; ils ne peuvent être confiés à des mains plus sûres. ”

“ L’Orientale, oui ; mais la Roumaine, où est-elle ? Parmi tous ces édifices dont les lignes s’avancent jusqu’au bord des terrains vagues et s’arrêtent comme si le gouffre de la banqueroute s’était ouvert à leur pied, je cherche une maison, un toit, un pignon, un mur d’architecture roumaine. Je parcours les magasins et les bazars : hormis les broderies paysannes, je ne découvre rien qui ne vienne de l’étranger. Les Allemands, les Autrichiens, les Suisses, les Grecs, quelques Français et d’innombrables Juifs se partagent le commerce. Le tailleur de pierre est un Italien ”

“ Ces steppes ont une réelle grandeur ; elles font songer au désert, mais à un désert auquel manquent le ciel embrasé et la toute-puissance du feu. L’esprit s’endort au milieu de ces plaines ; la lourde torpeur qui vous accable rappelle bien peu la somnolence si chère à ceux qui ont traversé les sables de la Syrie ou de l’Égypte, alors que sous le poids du jour la fatigue physique semble stimuler l’imagination. Dans les pays du soleil, le voyageur, bercé sur sa monture, s’avance au milieu de rêves aussi insaisissables, aussi charmans que les nuages de poussière dorée qui s’élèvent à l’horizon. ”