Albert Dumont

“ Les Grecs ont remarqué la grosseur de son crâne et l’appellent par moquerie kondro héphali, grosse tête vide. Ses cheveux d’ordinaire sont blonds, il les rase complètement et ne laisse qu’une grande queue chinoise soigneusement tressée qui tombe sur les talons ; il tient du Turc, il tient du Slave, il ne reproduit aucun des beaux caractères de ces deux types. Il semble qu’une longue décadence, que la misère surtout ait effacé sur son visage les traits accentués d’une race primitive. Pauvrement vêtu, embarrassé quand il parle, il donne l’idée d’un peuple malheureux et timide. ”

“ Quant à l’intimidation que les Osmanlis exercent sur les juges, il est un peu surprenant que dans la Turquie d’Europe, où on compte 11 millions de chrétiens contre 4 millions de musulmans, la majorité, qui a le droit légal d’exprimer son opinion, se plaigne toujours de ne pouvoir le faire. Qu’on imagine les circonstances les plus défavorables, dix fois sur vingt les chrétiens peuvent essayer de parler hautement. Par malheur les vieilles habitudes sont tenaces ; on aime mieux faire de la diplomatie avec les Turcs, transiger avec eux, et, il faut dire le mot, à certains jours être leur complice. ”

“ L’art et la poésie, surtout en Attique, avaient choisi des sujets parmi les vieilles traditions, souvent avec un goût difficile ; mais au-dessous du génie grec, que représentaient les maîtres illustres, vivait l’esprit du peuple : cette âme plus simple ne se retrouve-t-elle pas dans les chants du Péloponèse et de la Béotie, de la Thessalie et de l’Épire ? On a proposé, non sans de sérieuses raisons, de reconnaître dans le romaïque actuel un idiome antique qui ne s’écrivait pas, mais que parlaient, au temps de Périclès et avant lui, les paysans, les hommes tout à fait du peuple. ”

“ Au premier étage est le cabinet du vali. S’il est peu aisé pour un Européen de se figurer comment fonctionnent des bureaux turcs, il lui est bien plus difficile de comprendre comment un gouverneur suffit aux affaires qui lui incombent. Il est le maître souverain de la province, chef de la police, général d’armée, directeur des finances, président des conseils de gouvernement et des tribunaux ; il doit voir à tout, s’occuper de tout, et en même temps que d’affaires privées, combien de minimes détails ne sont pas soumis à sa décision suprême ! ”

“ Chaque année, la Porte en fait partir quelques-uns. Le hasard détermine les pays où on les envoie, ils vont en Asie comme en Europe, avec une égale facilité, presque partout ils trouvent une population ennemie bien supérieure en nombre aux sujets osmanlis ; ils ignorent la langue de leurs administrés, ils savent du caractère des habitans, de leurs usages, de leur histoire, ce qu’ils en ont entendu dire dans quelques rares conversations. Ni le courage des Arabes, ni l’activité des Grecs, ni l’énergie des Albanais, ni le sérieux et la ténacité des Slaves ne les effraient. ”

“ Ainsi sont les Grecs. L’hospitalité est certainement un devoir dans des villes où il faut rester dans la rue, ou, ce qui ne vaut guère mieux, loger au khan, si on n’a pas quelque maison amie pour s’abriter ; heureusement le caractère grec se prête très bien à pratiquer les devoirs de ce genre. Un hôte est une distraction pour des gens qui en ont si peu ; il sait des nouvelles, — que de beaux discours ne va-t-on pas échanger avec lui ! — Un Grec n’hésite jamais à vous recommander à un Grec. ”

“ De tous les peuples qui habitent la Turquie d’Europe, les Bulgares ont été jusqu’ici les plus paisibles ; ni l’exemple des Bosniaques et des Serbes, ni celui des Grecs et des Albanais n’ont pu les engager à se révolter contre la Porte. Cependant, depuis dix ans environ, il s’accomplit chez eux une révolution ou plutôt un changement tout pacifique qui a déjà fait de singuliers progrès ; ils commencent à s’instruire, ils conçoivent l’espérance d’un avenir meilleur. ”

“ Pour parler à travers un voile de tulle qui relève sans doute sa beauté et donne à ses yeux un éclat éblouissant, pour cacher sa taille sous les vastes plis d’un domino rose, cette petite personne ne manque ni d’esprit, ni de fermeté ; elle en remontre aux Grecs eux-mêmes. Du reste, dans cette capitale du vilayet, le voyageur a un sujet d’études qui peut l’instruire : ce sont les écoles mixtes ottomanes. Filles et garçons s’y trouvent confondus, chaque banc compte une vingtaine d’écoliers des deux sexes, le plus capable est le moniteur des autres. ”

“ Les Bulgares sont gouvernés par des évêques de race hellénique qui ne se préoccupent pas du tout des intérêts de leurs fidèles de langue slave. Ils demandent des chefs ecclésiastiques pris dans leur sein ; pour se soustraire tout à fait à l’autorité de Constantinople, ils aspirent à former un synode national qui nomme un président et décide de toutes les questions religieuses. En un mot, quels que soient les points de détail auxquels la discussion paraît s’arrêter, ils veulent former, comme on dit en Orient, une église autocéphale, maîtresse d’elle-même. ”

“ L’Europe n’a aucun état dont les subdivisions administratives comprennent des territoires aussi vastes, un nombre aussi élevé d’habitans. On voit que le vali ou pacha d’Andrinople est un puissant seigneur. Son palais, que les habitans appellent le seraï, sans confondre ce mot avec celui de harem, s’élève au milieu de la ville. C’est une maison moderne où les corps de bâtimens, disposés en carré autour d’une cour, présentent de longues surfaces blanches, crépies à neuf et sans style aucun. ”

“ Le paysan y apporte des fourrures ; les riches propriétaires y rencontrent des Européens qui voyagent dans le pays pour les soies, la laine et les céréales. Je n’y ai pas remarqué de ces beaux bijoux dont les Grecques, les Albanaises ou les Slaves aiment à se parer ; une verroterie très vulgaire suffit aux femmes bulgares. Ce qui frappe peut-être le plus, c’est le silence de cette foule, qui circule sans gaîté ; il n’y a là ni musiques, ni baladins, ni tout l’accompagnement habituel de ces sortes de fêtes, même en Orient. ”

“ L’historien ne peut oublier non plus qu’il ne lui est pas permis de négliger les formes inférieures de la civilisation. Quels que soient les défauts de cette race, si dans la province de Philippopolis elle représente les quatre cinquièmes de la population, elle compte dans le vilayet du Danube et sur la frontière de la Macédoine 4 millions d’habitans : c’est là un chiffre considérable. Peut-on penser qu’une nationalité aussi puissante, sinon par les qualités de l’esprit, du moins par le nombre, aura toujours un rôle secondaire dans l’histoire intérieure de la Turquie ? ”

“ Douée de finesse sous une apparence lente et presque lourde, elle n’a ni l’indépendance ni l’esprit si brillant des Grecs. Elle rappelle par beaucoup de traits de caractère la nation juive ; mais elle a plus de tenue, plus de respect de soi. À Rodosto, les Arméniens ont quelques belles maisons meublées avec luxe, une église très ornée ; ils aiment à vivre chez eux, en famille, sortent peu, si ce n’est pour leurs affaires ; les notables presque seuls dirigent la communauté, dont les tendances sont surtout aristocratiques. ”

“ Je le renseigne de mon mieux, non sans admirer l’habileté des Turcs, qui sont propres, paraît-il, à remplir une fonction en tout pays, et aussi l’aisance, qui m’avait déjà étonné, avec laquelle on leur fait traverser dans toute sa longueur ce vaste empire.
Tous les raïas, c’est-à-dire les non-musulmans, sont divisés en communautés selon la religion. Chaque communauté se gouverne par elle-même et comme elle l’entend ; pour ses affaires propres, son indépendance est absolue. Un conseil la représente dans ses relations avec la Porte. ”

“ Les Bulgares n’ont pas de héros national ; il semble qu’ils ne forment aucun vœu. Cependant cette race éprouve de fortes passions ; elle est lente, renfermée en elle-même, elle tourne et retourne la pensée qui l’obsède. — Le remords est parfois exprimé avec force dans ces chants ; c’est là un sentiment inconnu aux Hellènes. Les personnages des poésies bulgares se donnent fréquemment la mort ; ils quittent avec une joie sombre ce monde détestable où ils souffrent cruellement. Quel Grec a jamais trouvé que la vie pût lui être à charge ? ”

“ Dans l’état où il est aujourd’hui, le voyageur ne peut le négliger ; on ne saurait parler de la Turquie sans tenir compte d’une population aussi nombreuse, et qui s’augmente tous les jours. Si les Bulgares sortent de l’apathie où ils ont dormi trop longtemps, ils comprendront le prix de leurs vieilles traditions, la valeur de toutes ces légendes que nous ne pouvons qu’imparfaitement étudier sans eux, l’importance de ces restes antiques qu’eux seuls sauront tous recueillir. ”

“ Comme presque tous les Turcs, Achmet n’a pas l’empressement oratoire des Grecs ; — il est rare qu’un Osmanlis ne sache pas garder une réserve qui nous touche ; — il parle peu, répond souvent qu’il ne sait pas ; sa distinction et son bon sens sont réels. La soirée toutefois est un peu longue, quand, par une heureuse fortune, arrive un très petit nain qui se présente sans se faire annoncer. C’est un fou du moyen âge, comme on en trouve beaucoup en Turquie, le seul pays où ils existent encore ; il monte sur la table ; par ses gestes, ses tours de force, ses propos joyeux, il ravit mon hôte ”

“ Dire qu’ils sont ignorans serait presque un éloge. Ils sont entrés tout jeunes dans le monastère ; leur enfance s’est passée à faire la cuisine et à laver les plats tout en apprenant quelques formules. Insensiblement ils ont grandi, leurs traits naturellement fins ont perdu toute beauté grecque, ils se sont alourdis et épaissis ; leur intelligence se borne à une certaine habileté dans leurs rapports avec leurs tenanciers et avec les Turcs. C’est parmi ces moines que se recrutent les évêques et les archevêques auxquels les Bulgares ne veulent plus se soumettre. ”

“ Sans lui, l’église serait un lieu de luttes perpétuelles ; grâce à lui, l’ordre règne au tombeau de Jésus-Christ. À Pâques seulement, l’affluence est trop grande, il ne saurait suffire à sa tâche ; on lui substitue alors une compagnie de soldats turcs. Cette comparaison, déjà vieille, sera longtemps vraie : tout vali est plus ou moins un zaptié d’un ordre supérieur.
Quand on dit qu’une aristocratie administrative régit la Turquie ou plutôt l’exploite, il ne faut pas entendre que tous ces fonctionnaires sont de haute naissance. Ils sont tous, sinon Osmanlis de race, tout au moins musulmans ”

“ Cette composition, si imparfaite qu’elle soit, est du moins originale ; elle dépeint une civilisation pastorale qui doit remonter à des temps reculés ; la mythologie slave ne s’y retrouve que défigurée et mêlée à des légendes toutes particulières ; ni les Serbes, ni les Grecs n’ont rien d’analogue.
On sait que les traditions grecques les plus constantes représentent Orphée comme un habitant du Rhodope et de l’Hémus, et qu’une partie de la race hellénique, avant de descendre dans les vallées du Pinde, s’arrêta sur les bords de l’Hèbre. ”

“ Des architectes persans ont bâti ce palais ; mais ils ont dû se conformer au goût du maître. Cette profusion de beautés naturelles, ces cours où on voyait autrefois des peuplades entières, cette salle d’audience, ce salon qui, ouvert sur le jardin, était un jardin lui-même, cette ornementation qui évite les contrastes violens, ces chambres admirables couvertes de briques, ce beffroi qui rappelait sans cesse aux sujets la présence du maître, font revivre pour nous la cour des premiers princes osmanlis. L’Europe a peu de monumens historiques plus précieux. ”

“ Le principal reproche que font leurs institutrices aux jeunes filles grecques qui sont élevées en Europe, c’est qu’elles n’ont pas l’intelligence de la prière. Une Grecque peut prendre nos modes, nos habitudes, avoir beaucoup d’esprit et de grâce ; elle ne comprend jamais le sens de la vie mystique. Les religieuses et les missionnaires qui habitent l’Orient recueillent sur ce point des observations intéressantes ; il leur est facile de voir combien la piété intérieure telle que la pratique notre race est lettre morte pour ce peuple. ”

“ Les évêques et les archevêques grecs en pays bulgare sont des fermiers ecclésiastiques ; ils n’ont guère d’autre préoccupation que de toucher l’argent qui leur est dû, et c’est là une grosse affaire, car ils ont droit à de nombreuses redevances. En tant d’années, ils n’ont pas fondé une seule école pour les enfans, un seul séminaire pour les prêtres ; ils imposent au clergé inférieur pour les offices la langue grecque, qu’il ne comprend pas : ils sont responsables en grande partie du triste état dans lequel ce peuple si docile a vécu. ”

“ Les dieux de ce peuple sont les forces de la nature personnifiées : le soleil, les nuages, le feu, la foudre ; la terre est représentée en hiver comme une femme qui dort dans une caverne ; le soleil lui ôte son manteau ; les nues se marient avec le soleil. Une divinité qui n’est pas nommée semble être supérieure à toutes les autres. Les Samovilas, les Divas, la plupart des dieux de la légende serbe, figurent sans cesse dans ces chants. La vie décrite par ces poèmes est toute champêtre. ”

“ Le fond de l’édifice est réservé aux femmes, la partie qui donne sur la rue aux diverses administrations. Au rez-de-chaussée sont les bureaux du sandjak ou arrondissement d’Andrinople, au premier ceux de la province entière. On entre dans un vestibule encombré de soldats, de domestiques qui font la cuisine, de solliciteurs qui dorment ou causent en attendant leur tour d’audience ; c’est la confusion la plus bigarrée qui se puisse imaginer. Chaque bureau donne sous ce vestibule ; comme la chaleur est très grande, les portes restent ouvertes. ”