Paul Vernier

“ Boris, cédant à la fatigue, se laissa aller insensiblement de côté et s'endormit. En face de lui, Anna Andreievna s'enfonça davantage dans ses fourrures, se blottit dans un coin, et bientôt sa respiration égale indiqua qu'elle aussi venait de succomber à la lassitude.
Resté seul éveillé, Albert se tournait en tous sens et appelait de tous ses voeux un moment de
repos qui ne venait pas. ”

“ Stepann l'arrêta court, et, repoussant du geste la liasse de documents que son visiteur lui tendait, il balbutia sourdement :
– Non ! non ! Garde cela ! Je ne veux rien savoir.
– Comment ! s'écria Slavenko stupéfié, tu refuses ?
– Je refuse.
– Tu crois à une épreuve indigne de toi et de moi ! Tu te trompes. Rien n'est plus sincère que mon offre.
– Non !
– Réfléchis !
– A quoi bon ? Mais regarde-moi donc ! Est-ce que j'ai la tête à moi ? Est-ce que j'ai le droit d'assumer une responsabilité quelconque, lorsque je sens que je deviens fou ? ”

“ Si Albert eût été moins absorbé un instant auparavant, il aurait remarqué, à la gare, que cette jeune femme, perdue dans la foule, ne l'avait pas quitté des yeux non plus que son ami ; il aurait vu qu'après avoir échangé à la hâte quelques mots rapides avec un individu qui n'avait pas l'air de lui parler, tant il était affairé à allumer une cigarette à côté d'elle, l'inconnue les avait précédés de quelques pas, et, les laissant arrêtés en face de leur compartiment, sûre de ne pas se tromper
dans ses calculs, s'était lestement élancée à l'intérieur sans être aperçue des deux discoureurs. ”

“ Deux minutes s'écoulèrent ; il se releva.
– Ce paroissien-là est rudement trempé, dit-il joyeusement. J'ai vu des têtes bien dures dans ma vie, mais jamais comme celle-là. Il en reviendra, j'en réponds !
– Et j'en suis revenu, grâce à Dieu, acheva Vladimir, car l'agent c'était moi ! Mon assassin, c'est l'individu que j'ai retrouvé.
Je vous le désignerai, ce Bogdanoff, car c'est bien le nom prononcé par Galevski en tombant,
en tombant, et vous me le livrerez pieds et poings liés avec ses secrets et ceux de sa bande. ”

“ Votre destinée n'est pas dans nos mains. Vous appartenez à la justice.
Vous voyez que nous ne cherchons pas de détours.
– Vous avez raison, dit le nihiliste, maître de lui. Je sais ce qui m'attend : la Sibérie, la potence ou la fusillade. Je fais bon marché de mon existence.
– C'est la dégradation, l'infamie qui vous font peur ? interrompit Albert, plus pâle que Stepann.
– Faire peur n'est pas le mot, reprit celui-ci. ”

“ Il me fallait un successeur, et je l'ai trouvé : c'est toi.
– Moi ? Et Roumine, l'oublies-tu ?
– Oh ! non ! je ne l'oublie pas. Il reste ce qu'il est, ce qu'il a toujours été : un habit brodé ! Qu'il préside officiellement, qu'il pérore, qu'il se rengorge, qu'il use ses forces dans des intrigues mesquines ! Toi, tu feras comme moi : tu seras humble devant lui ; tu le flatteras, mais tu agiras. Tu te serviras de lui, de son importance, de son orgueil, pour travailler à son ombre.
Mais, pour cela, il te faut des outils : les voici ; ils ne peuvent être confiés à des mains plus sûres. ”

“ Chacun frappe à la fois ; tiré par les bras, par les cheveux, par les jambes, ce n'est bientôt plus qu'un amas sans nom de chairs pantelantes, nageant dans une mare de sang.
Nous avons vu plus haut comment, par une sorte de fatalité, son ami Ivanoff avait expié son crime au Marché, car le fou furieux, le misérable, grisé par son odieux succès et dont le peuple avait fait si prompte justice, c'était lui.
Tous leurs complices n'avaient pas eu le même sort ; c'est à peine si l'on avait pu en arrêter une demi-douzaine.
Les autres sont libres et bien tranquilles, tout disposés à recommencer. ”

“ C'était le conseiller de cour Nikitine. Cet homme froid, grave, compassé, à la démarche austère, au regard dur, aux lèvres minces, lui était insupportable.
Il bondissait quand le hasard lui permettait de surprendre quelques bribes des conversations de ce glacial personnage ; quand il l'entendait soutenir d'un ton sec et incisif que la populace n'est rien, que les dirigeants sont tout ; que ces bélîtres ont besoin d'être tenus par une main de fer ; que la moindre concession serait un danger immense ; que pour les mater, il n'y a que la répression sévère, implacable ”

“ Est-ce bien gai pour une femme de vingt ans ?
Nos visiteurs s'enferment avec lui, chuchottent, et, quand ils ne peuvent nous éviter, racontent d'éternelles histoires de conjurations, d'attentats.
Tous, jusqu'aux jeunes gens !
Sans aller plus loin, j'en prendrai un au hasard : votre inséparable Boris. Je ne le connais pas ; je ne sais rien de ses affaires, et cependant je suis sûre qu'il passe ses journées à écrire, à se démener par ci par là, à s'occuper de questions gouvernementales. Il ne doit rêver que nihilistes, complots et carnage.
Et il n'est pas plus âgé que vous ! ”

“ Je ne fis aucune objection ; je laissai un mot à mon mari, absent depuis une semaine, pour le cas où il rentrerait, ce dont je doute, avant mon retour, lui donnant pour prétexte une maladie subite de ma soeur Julie, qui, effectivement, est souffrante ; je passai ma pelisse et le suivis.
Le train arriva ; nos angoisses étaient affreuses : ni lui ni moi n'avions le signalement de notre homme.
Heureusement le hasard nous vint en aide sous la forme d'un Français bavard qui l'accompagnait, et qui le nomma plus de dix fois en cinq minutes : « Mon cher Boris par ci, mon cher Nikitine par là. » ”

“ Se peut-il, pensait Norel, qu'une forme aussi idéale cache une âme aussi corrompue ? Que maudits soient ces misérables qui se font une arme de plus de l'avilissement de ces pauvres fanatisées, qui mettent à profit leur exaltation naturelle, l'instinct du merveilleux et de l'intrigue que la femme a quelquefois en elle l'état de germe, qui ne reculent pas devant la perte d'un être dont ils flattent les mauvais penchants, les appétits cachés, les passions contenues !
Tout leur est bon ! ”

“ Il a eu pitié de leur jeunesse et de leur repentir ! C'est en vérité trop de générosité !
Pouvons-nous faire mieux, devant tant de magnanimité, que de demander pardon humblement et de nous soumettre ?
Il s'imagine avoir fait un coup de maître ; il croit bénévolement que le peuple, surpris de cette mansuétude inattendue, va se lever en masse contre notre association, nous traquer, nous dénoncer, faire justice lui-même.
C'est adroit, je l'accorde ; mais il a compté sans son hôte.
Déjà des bruits de tortures hideuses, monstrueuses, circulent de bouche en bouche par nos
soins. ”

“ Avons-nous besoin de porter une livrée et de nous massacrer mutuellement pour le bon plaisir d'un homme qui ne diffère en rien des autres ? La terre est à tous. Que chacun s'arrange pour vivre sur la part qui lui revient.
Avec un pareil programme, nous enlevons, nous attirons, nous aveuglons tous ceux qui ne possèdent pas ; nous excitons leurs convoitises ; nous ne leur permettons pas de réfléchir. C'est un tolle général, enthousiaste.
– Et après ? interrogea Stepann.
Slavenko le regarda bien en face, réfléchit un moment et se contenta de répondre :
– L'avenir nous le dira. ”

“ Un mouvement de stupeur paralysa les témoins de cette confidence inouïe ; la terreur, la défiance entrèrent dans les esprits. Chacun regardait son voisin à la dérobée, cherchant sur ses traits l'aveu de son ignominie. Personne ne protesta, jugeant un geste de désaveu comme indigne de soi.
Seul, le conseiller d'État actuel Roumine vint, la main tendue, l'oeil flamboyant de colère, se ranger auprès de son vieux camarade d'enfance Froloff, comme pour lui servir de bouclier contre un péril imminent. ”

“ Grande rue des Écuries, maison Volkoff, dit Stepann à son cocher, quand ils furent remontés en traîneau.
Tout en cachant sa figure que fouettait la fine buée de neige soulevée par le cheval, Anna eut la présence d'esprit de dire à son ami :
– J'entrerai par la rue. Tu renverras ta voiture ; tu feras le tour à pied, par la Perspective, et tu viendras me rejoindre à l'intérieur, en prenant la porte qui donne sur le canal. On pourrait nous apercevoir autrement, et une précaution est toujours bonne à prendre. ”

“ Il est vu. Vingt mains le saisissent, vingt bras le soulèvent, et le forcené est jeté tout vif dans le brasier au milieu d'un silence de mort !
En effet, personne ne pousse une exclamation, ne souffle un mot : on fait justice !
Cependant de longues langues de feu paraissent sous les piles de marchandises, lèchent les coupons de soieries, et, en moins d'une seconde, les réduisent en cendres.
Le vent se lève et souffle avec furie. Des flammèches volent en tous sens et portent de nouveaux désastres au loin. ”

“ Ces bougies tremblotantes ajoutent encore une teinte plus sinistre au tapis rouge de la table des juges, aux baïonnettes des soldats, aux fers des accusés.
L'interrogatoire touche à sa fin
Roumine a passé un des premiers : on devait bien cela à son rang ! puis sont venus les conjurés, ou prétendus tels, de moindre importance.
On en a gardé deux pour la bonne bouche : l'un, Slavenko, à cause des charges qui l'accablent ; l'autre, Stepann, pour le faire souffrir davantage.
Le conseiller sévère, l'homme juste et impeccable, en a ainsi décidé. ”

“ Quand Bogdanoff se fut assuré que son compagnon allait et venait au-dessus de sa tête, quand, à travers le plancher, il l'entendit remuer un lit, ouvrir des armoires et jeter sur le sol des objets volumineux, il s'approcha de la table, déboucha la petite fiole qu'il avait primitivement préparée et en versa une partie du contenu – huit a neuf gouttes – dans le verre à moitié plein encore de thé et de rhum de son ami. ”

“ Un autre, monté sur un toit, sent la gouttière fléchir sous ses pieds. Ce héros obscur se voit perdu sans rémission ; il a la présence d'esprit de penser à ses amis, rassemblés au-dessous de lui, et crie :
– Gare là-dessous !!!
Puis il tombe écrasé, disloqué, informe, sur le sol.
Les autres s'étaient retirés instinctivement.
Dans un angle, une véritable grappe humaine se hisse confusément. Les hommes grimpent par dessus les épaules l'un de l'autre.
Comment ont-ils fait pour monter ? Ils l'ignorent eux-mêmes.
C'est la lutte acharnée du désespoir contre le fléau. ”

“ Depuis le Bureau des Étrangers, Norel observait cette persistance de caniche qui finit par lui faire dresser l'oreille.
– Ne vous retournez pas, et écoutez-moi, dit-il à Boris sans arrêter son pas allongé.
– Qu'y a-t-il ?
– Nous sommes filés.
– Bah !
– C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Décidément la situation se corse. C'est adorable !... Pourquoi vous arrêtez-vous ?
— Pour céder le passage à l'homme. Il sera bien forcé de continuer son chemin et de nous laisser tranquilles.
– Mauvais, riposta Albert en reprenant sa marche. ”

“ Galevsky, dans sa course folle, avait pris la première voie qui s'était présentée devant lui.
Il n'alla pas loin.
Il vint se heurter contre un homme vêtu en simple paysan, qui le saisit par le bras avec une force herculéenne, et, après l'avoir laissé faire un demi-tour sur lui-même, par suite de son impulsion, lui dit avec un accent de haine farouche :
– Lâche ! Dénonciateur !
Et lui enfonça en plein coeur, jusqu'à la garde, la lame d'un poignard.
L'agent arrivait ; il vit l'acier briller, et Galevsky
tomber ”

“ Norel était perplexe. Sans doute l'aide était précieuse, mais se fier à Vladimir était scabreux : c'était faire intervenir la troisième section dans la lutte, abandonner l'objectif rêvé et rester au second plan.
L'agent, qui semblait lire dans son âme, lui dit de sa voix calme :
– N'ayez pas peur de me froisser. Je comprends vos hésitations. S'il ne s'agit que d'une amourette, brisons là. Si la chose est sérieuse, réfléchissez, prenez votre temps ! Si vous avez peur, abstenez-vous ! ”

“ Sans une force de volonté surhumaine, sans sa détermination bien arrêtée de ne s'étonner de rien, , Boris eût changé de couleur et eût chancelé malgré lui, tant cette nouvelle était inattendue.
La terre s'ouvrant a l'improviste sous ses pas lui eût occasionné une émotion moins poignante.
Quoi ! l'homme de Russie le plus intègre, le plus brave, le plus dévoué à sa patrie et à son souverain, l'homme dont le nom signifiait honneur, abnégation, devoir, était l'allié de cette voleuse, de cette coquine cynique ! ”

“ Nikitine avait sorti un revolver de sa poche et se tenait sur la défensive.
Albert, désarmé, les bras croisés sur la poitrine, détournait les yeux.
Stepann saisit le poignard, l'assura dans sa main, et. avant qu'on eût eu le temps de s'opposer à son action, courut vers la chambre à coucher, s'arrêta sur le seuil, et, d'une voix vibrante, s'écria :
– Vous ne pourrez pas m'empêcher de mourir auprès d'elle et de lui donner un dernier baiser ! ”

“ Elle reprit avec abandon, et ses paroles furent comme une douche d'eau glacée qui martelait le crâne d'Albert, terrifié :
– Il est donc encore des gens sur la terre qui ne sacrifient pas tout à l'égoïsme ? chez lesquels il y a encore place pour un sentiment humain ? ”

“ Attendez ! s'écria le misérable épouvanté, attendez !... Je... je vais tout vous dire.
Il était vaincu !
Il voyait que ses ennemis seraient sans pitié. Il ne leur en voulait pas ; il eût fait pis lui-même.
Il voyait cette femme, en qui il avait mis toute sa vie, tout son espoir, tout son bonheur, bousculée, rudoyée, insultée par une horde brutale de cosaques, de geôliers.
Il lui voyait jeter une maigre et sale pitance dans un coin de prison nue et sombre. ”

“ Norel lui répondit sur un ton dégagé :
– Non, vous ne vous trompez pas, malheureusement.
L'oeil d'Anna étincela, mais ce ne fut qu'un éclair.
Elle s'écria d'un air enjoué :
– Je l'aurais parié ! Pourquoi ferait-il exception à la mode ?
Albert ajouta :
– Si c'est une mode, elle est bien fastidieuse.
Imaginez-vous que ce cher Nikitine devient impossible. ”