Marius Girard

“ LES ALPILLES 157
La barque alla d'aval, d'amont, à Beaucaire, à Arles, à Caumont, pleine de poissons et de pêcheurs... Quand puis vint l'hiver, nous retournâmes encore au village où est le nid, gais chanteurs.
C'est ainsi! maintenant, c'est fini !... Adieu, frais et doux souvenirs, de Saint-Michel des Baux, de Noves... c'est ainsi!... n'est jamais laid tout ce qui plaît et toujours agrée, propos d'amour et chanson nouvelle. ”

“ Quand Mai jette des fleurs à la brune bergère qui s'ensoleille en pleine Crau, quand l'ardent pêcheur courtise sa maîtresse, la mer énamourée, — et que de leurs caresses naissent les poissons et le corail ;
Dites-moi, gens du Nord, dites si la Provence n'est pas superbe, telle qu'elle est?.... Dites-moi si là-haut, comme ici la Durance, votre fleuve charrie poésie et jeunesse, où à plaisir on puisse boire ?... ”

“ Le moine, non loin de là, arrache un ajonc épineux et le fouette (le larron écume,) jamais las : le moine fouette toujours, et le pauvre sacripant se tord sur le roc comme un tronçon de couleuvre. Une grêle de coups percille tout son corps. Le patient tourne l'oeil , râle, fait le mort et rougit de son sang les buis et les rocailles. Le religieux là appelle la fille : « Viens, n'aie pas peur, le traître va mourir, et dans la terre demain il s'en ira pourrir ! » La fille s'approcha, pâle ; elle baisa la robe de l'ermite : « Demain, de bon matin, à l'aurore, je viendrai t'enfouir ! » ”

“ LES ALPILLES 465
Donc, débouclant de sa courroie son panier brun, sur l'herbe humide, semblable aux papillons qui en se posant, plient les ailes : elle s'enveloppa, dit-on, pâle et triste, dans les plis de sa jupe.
Puis, s'adossant à la pierre du monument , à la fraîcheur — du crépuscule, — là s'endormit l'enfant... Elle s'endormit froide et malade : posant deux roses sur ses joues, peu à peu le jour disparut. ”

“ C'est bien une fête populaire, chacun a contribué à la dépense ; et je vous assure qu'on dira : ils font joliment les choses, les gens de Saint-Remy. Et ce n'est pas seulement de leur bourse qu'ils y vont, c'est de leur coeur et de leur humeur. Ils ont fait des invitations par centaines, et les hôtels ne sont pas très-nombreux ; on sait que demain des environs de la Provence toute entière et du Languedoc arriveront des multitudes. ”

“ LES ALPILLES. 427
L'ERMITE DE GAUSSIÉ
AU STATUAIRE J. AMY.
On n'est pas maître de ses aversions, mais on est coupable de leurs effets. S. Dubray.
I
Dans le val de Saint-Clerc, en entrant, à main droite, s'élevait autrefois une étroite chapelle, perdue au pied d'un rocher comme un trou de lapin : c'était Notre-Dame de la Val. Quelques pins, un reste de pilier, des moellons, des dalles, un mur grisâtre en pierre qui se démolit, de longs blocs brunis gisant dans les chênes-kermès, c'est maintenant tout ce qui reste. ”

“ LES ALPILLES 81
Et dans mes bras la fille close tantôt pleurait, tantôtriait,puis me disait en m'embrassant : « Comme la vie est peu de chose !
Temps des amours, doux souvenirs, pourquoi sitôt avez-vous fui?...
Tourments d'amour caresses folles ! pourquoi, pourquoi nous fuyez-vous? O temps! pourquoi nous vieillis-tu dans les troubles de l'amertume?...
Temps des amours, doux souvenirs, pourquoi sitôt avez-vous fui ?
Jeunesse, reine sitôt pâle ! sur notre front demain ridé, pourquoi mêler la jaune fleur des soucis aux pétales bleus et satinés des pervenches ? » ”

“ N'allez pas vous figurer qu'une course de taureaux en Provence ressemble à un combat de taureaux en Espagne ; une seule chose y est la même, l'entrain, la passion des spectateurs.
Des charrettes placées bout à bout dans leur longueur au milieu d'un champ , quelques palissades, quelques gradins en bois blanc, sur lesquels on place des chaises et où s'assoient les femmes ; au milieu de l'arène, une espèce de refuge derrière lequel on se met à l'abri du taureau, un orchestre pour les joueurs de tambourin voilà le cirque. ”

“ A Saint-Remy, le long des Alpilles, comme un nid dans la ramée, il y a une croix qui se cache entre des ormeaux et des pins, où jeunes gars, où jeunes filles, viennent l'été, viennent l'automne déposer fort souvent des fleurs : on la nomme dans le pays la Croix des Aubépines. ”

“ Et comment se fait-il qu'au bout de cinq cents ans Catalogne et Provence aient repris leurs chansons ? C'est parce que, après l'hiver, si long qu'il soit, les cigales ressortent de la terre, et les oiseaux chanteurs retournent dans les bois. Certes ! la terre est dure et âpre !
LES ALPILLES 219
Comment fait la pauvre cigale pour éclore de nouveau ? Certes ! la mer est vaste et orageuse ! Comment fait le pauvre oiselet pour venir de si loin? ”

“ Nous voulons que nos filles, au lieu d'être élevées dans le dédain des choses de Provence, au lieu d'ambitionner les fanfreluches de Paris ou de Madrid, continuent à parler la langue de leur berceau, la douce langue de leur mère, et qu'elles restent simples dans le mas où elles naquirent, et qu'elles portent à jamais le ruban artésien comme un diadème de reine. ”

“ Quand le ciel est bleu, en été, lièvres et lapins font leurs folâtres excursions au milieu des bois, et courent, librement, en plein soleil dans les touffes de lavandes.
Les palombes nichent en juin sur les yeuses, et dans l'hiver les chats-huants couchent là-haut dans les crevasses des vieilles tours démantelées, d'où sortent à la chute dujour des nuées de chauves-souris.
La nuit, on n'entend rien que les soupirs du vent qui courbe en passant la cime des grands arbres.
Qui sait si ce n'est point l'àme de la gente Estéfanelte qui vient revoir au clair de lune les ruines de Romanin ? ”

“ Nous voulons que notre peuple, au lieu de croupir dans l'ignorance de sa propre histoire, de sa grandeur passée, de sapeisonnalité, apprenne lui aussi ses titres de noblesse, apprenne que nos pères, nos vieux provençaux, se sont toujours considérés comme une race d'hommes, et qu'ils surent se défendre en tout temps comme des hommes : autrefois, à Marseille, contre la Rome des Césars ; dans les Aliscamps d'Arles , à la Garde-Freinet, contre la barbarie des Sarrasins; à Béziers, à Beaucaire, à Avignon, contre les faux croisés, contre les hordes de Simon de Montfort ”

“ Le voilà sur-lechamp qui grimpe à la paroi le long de la grotte ; il va aux branches du figuier qui plie, chargé de fruits, sous l'essaim blond qui bourdonne...
Puis, s'accrochant au roc, vif comme un lézard, au bout d'un instant, il jette à pleines mains les figues sur le sol, et s'écrie ainsi : « O gente fille, il y a ici une nuée d'abeilles qui me voile les yeux ! il en sort par milliers ! » ”

“ Un peu après, des rires bruyants éclatent répercutés par les monuments et les rochers des Alpilles voisines. Quelque chose d'étrange, et qui a la foi me d'un gros homme s'enlève, plane quelques instants au dessus de l'arc-de-triomphe, monte plus haut et disparaît. C'est un des ballons promis au peuple de Saint-Remy. ”

“ Azalaïs de Fontanille était une fille magnifique, dit-on, et chacun le savait : — à quelques lieues de la Tour du Cardinal, — entre des chênes elle habitait un château, là-bas vers Saint-Gabriel.
De sang royal elle était née : émue, les sentiers étroits, les longs ravins pierreux, chaque matin pouvaient la voir montée sur un gris coursier pourchasser fièrement les renards aux poils roux. ”

“ Dans les terrains pierreux où chantent les perdrix, notre contrebandier revenait d'Aureille , et saoul s'était couché sur les herbes, le long du sentier qui conduit à Gaussié. A la grotte, en pleurant, Jeanne se rendait, et par hasard devant lui comme elle se devinait, l'homme se réveillant, sur l'herbe rejetait le vin qu'il avait bu... Mais dès qu'il vit l'enfant, le ruffien se dressa comme un renard qui a faim : alors clopin-clopant, saoul comme une grive qui a mangé des raisins, vers la fillette il court et il veut, le scélérat, l'atteindre et la violer. ”

“ Il est beau, disons-le, qu'un souvenir ravive toute une ville, tout un royaume, qu'un nom fasse battre tant de coeurs ! Ceci prouve du moins que les rois de ce monde, lorsqu'ils donnent le bonheur et l'abondance, vivent encore après leur mort ! ”

“ Orphéonistes, c'est ainsi!... En ce monde, tout prend fin, chants de jeune homme, amours de fille... Vous le savez, quand finit l'été, les fleurs meurent, l'arbre jaunit, et vite — dans la ruche — s'en ferment les abeilles. ”

“ Peuple vaillant, voilà ce que nous voulons t'apprendre, à ne rougir devant personne comme un vaincu, à ne rougir ni de ton histoire ni de fa patrie, et à reprendre ton rang, ton premier rang entre les peuples du Midi. ”

“ Les poètes catalans devaient arriver hier à six heures de l'après-midi à Maillane, un village à six ou sept kilomètres de Saint-Remy, où Mistral est né, et qu'il habite. C'est là que les félibres étaient réunis pour les recevoir ; c'est de là qu'ils devaient les conduire le soir à SaintRemy.
Longtemps avant l'heure indiquée, toute la populace était dehors ou sur le seuil des portes attendant , anxieuse, le grand moment. Les troubadours, jadis, voyageaient à pied, la harpe sur l'épaule ; mais les temps sont bien changés : la harpe n'est plus même un horsd'reuvre poétique ”

“ Mais ce qui rend Gianum cher aux archéologues, ce sont deux monuments des mieux conservés qui soient dans la France gallo-romaine, et que le soleil a dorés avec amour. Celui qu'on rencontre d'abord en venant do Saint-Remy est un arc-de-triomphe qui s'élève sur une voie qui s'appelle encore « la voie aurélienne ». dont l'arcade est fouillée intérieurement d'ornements d'un travail achevé et où l'on voit des bas-reliefs d'une exécution vigoureuse et hardie. L'autre est un mausolée qui n'a pas moins de dix-neuf mètres de haut et repose sur un massif carré ”

“ Dans le fond, une haute montagne ravinée, des vallons étroits, couverts de débris de rochers et bordés de sombres précipices, donnent l'épouvante et ferment l'horizonLà, on n'entend rien, si ce n'est les jours de pluie, l'eau qui descend le long des mornes taillés à pic, et se brise sur les rochers grisâtres, épars çà et là, et détachés. En temps ordinaire, le bruissement de la brise, et la hache du bûcheron, qui émonde ou coupe les rouvres et les chênes-verts. ”

“ Soudain, comme un fou, se relève le jeune gars, et pâle : « Sur ce roc, dit-il, il faut « que je grimpe, et que la corde se descende. De cet « affreux malheur, depuis un an, je porte deuil .. « Viens !... n'aie pas peur !...
« C'est chose triste, j'en conviens ; de ce pâtre ce j'ai souvenir. Mais viens donc !... Là-haut sur ce « sommet, viens-t'en avec moi ! » Cela dit, l'amoureux, à tout hasard, traînant la fille moitié morte, chemina, puis, de telle façon, qu'il arriva tout en sang sur le pic. ”

“ Les montagnes de Saint-Remy s'étendent de l'Est à l'Ouest, sur le versant septentrional de la chaîne des Alpilles.
Elles peuvent se diviser en trois massifs principaux : le massif oriental qui, partant des terres de Romanin, aboutit à la route de Maussane ; le massif central, qui est situé entre cette dernière et la route des Baux, et enfin, le massif occidental, qui limite la route des Baux et les terrains et bois de Tarascon. ”

“ L'amour donne pas mal de tourments. Allonsnous-en : je vous le redis, je suis mariée !... Puis, je m'aperçois, il y a un bon moment,
Qu'il se fait tard ; peut-être on me croit morte, assurément mes gens seront à ma recherche.. Quand vient la nuit, avec des roses sur la tête, l'amour rode dans les genêts et sur les pics... ”

“ Rèsto dins li palun, E dèu rèn en degun Jan de Roco-Martino.
Novo, lou 6 de jun 1873.
LES ALPILLES. 449
Enfin, pâtre à la Crau, il perçait de sept trous sa flûte de roseau, et au soleil couchant regardait les monts, au fond de l'immense plaine.
Alors, à la brune, lorsque dans le ciel pâli, la lune jaunissait, à travers les landes, à coups de pierres, il chassait devant lui ses brebis.
Aujourd'hui, l'adolescent a grandi, il demeure à Noves, on m'a dit, où il fait le métier de chercheur de truffes. Il est noir comme un taureau sauvage, il porte dix quintaux, et boit comme un scieur de long. ”

“ Honneur à toi, René, qui dans ta noble vie as si bien connu les races du Midi ! ces races d'autrefois non encore éteintes, encore labourent nuit et jour! Lionnes superbes qui restent dans la cage, — où parfois elles rugissent de rage, s'y retournant avec fierté.... ”

“ Il aurait dû, ce nous semble, y avoir là quelque chose, car l'usage de meubler les tombes, commun en Egypte, en Perse, en Grèce, était à cette époque en pleine activité chez les Romains ; on avait l'habitude d'inhumer chaque mort avec les instruments de sa profession : ainsi les enfants reposaient avec leurs jouets en os, en ivoire, en terre cuite ; les hommes avec leurs armes, lances, épées, flèches, casques, enémides, boucliers ”