“ Il fait construire un navire précieux, d'où la simple pression d'un ressort faisait jaillir des milliers de balles, et attelle à ce navire des centaines d'aigles. Ainsi il s'élève très haut, très haut, dans les airs. Mais Dieu envoie contre lui un ange, et c'est en vain que les innombrables balles du navire viennent frapper les ailes du séraphin: d'une des ailes blanches une seule goutte de sang s'échappe et son poids suffit à précipiter le navire vers la terre et à briser les ailes des aigles. ”

“ La Société pour l'étude des Langues Romanes existe depuis trente ans ; c'est un bel âge pour une société qui essaie d'être savante, et ne veut être que cela. Aussi n'est-ce pas sans fierté qu'elle le proclame : car, si l'on ne peut, selon la jolie remarque de Renan, si l'on ne peut empêcher un siècle d'avoir cent ans, bien des accidents peuvent empêcher une société d'en avoir trente! ”

“ Elle ne consiste point à trouver, au sens brutal du mot, une scène ou un sujet nouveaux. On ne trouve jamais que ce qui existe ou a existé. Avec des éléments bien connus, créer une œuvre originale, voilà le don suprême et mystérieux, car c'est le secret même de la vie. Il est vrai qu'au génie seul un tel privilège est accordé. Mais Pierre Corneille est de ceux qui enrichissent quand ils dérobent. ”

“ Ce qui ruine à Paris, ce sont les choses bon marché: ce n'est pas une plaisanterie. Vous êtes souvent étourdi qu'on vous donne tel objet presque pour rien. Vous voulez faire une bonne affaire, et de bonnes affaires en bonnes affaires, l'argent file tout doucement 3.
Enfin, ajoutons à tout cela l'imprévu, le fatal imprévu, qui peut revêtir tant d'apparences joyeuses ou féminines. Pichot n'en signale à sa mère qu'une forme des plus avouables : Les occasions de dépenser sont fréquentes, et les cas imprévus sont un chapitre qui n'est jamais achevé. ”

“ Dans une autre lettre, qu'on lira plus loin, Mme Pichot donne une fidèle image de la chronique et de la vie arlésienne ; c'est un agréable mélange de cérémonies religieuses et de plaisirs nocturnes, une messe en musique le jour de Pâques et des sérénades aux plus jolies demoiselles, des commérages assez inoffensifs, mais qui mettaient en cause quelques amis d'Amédée, et pour terminer une tirade où l'arlésienne vit et vibre toute entière, pour la défense du mets national, du saucisson d'Arles. ”

“ Le cri-cri ou grillon domestique, que les Lituaniens appellent czyczys, fait un bruit aigu et strident ; il en est de même du tri-tri ou bec-figue. Aigu, appliqué à un son, possède une voyelle claire, puis une voyelle aiguë qui le rendent très expressif; lat. acutus, d'où il sort, était inexpressif. Si ce que désigne le mot cri se distingue avec tant de précision des éclats de voix de la colère, des clameurs de la foule, du grondement de la mer en courroux, c'est que la voyelle aiguë de ce vocable lui assigne exclusivement des bruits aigus pour domaine. ”

“ Nemrod dans ce char, noir comme l'antique Erèbe, Mit un siège pareil à son trône de Thèbe Et cent pains de maïs et cent outres de vin.
Alors, une tiare au front comme Mithra, Nemrod, son arc au dos, sa flèche au poing, entra Dans la cage, et le roc tressaillit sur sa base ; Et lui, sans prendre garde aux frissons du Caucase, Vieux mont qui songe à Dieu sous les soirs étoilés, Coupa la corde et dit aux quatre aigles : Allez.
Et d'un bond les oiseaux effrayants s'envolèrent.
Les aigles s'élancent sans relâche vers la nourriture ”

“ Je te félicite, ma chère mère, de toutes les bénédictions que le ciel vous a envoyées dans la personne de l'archevêque et de ces missionnaires, dont on fait maintenant des romans à Paris, car on veut aussi en jouir ici à sa manière. Mais je ne crois pas devoir envoyer ces romans-là dans la ville d'Arles, car je n'ai pas le temps de les lire, et on m'a dit que c'était très scandaleux. Paris est une autre Babylone, vois-tu, et on s'y damne de toutes les manières. Il faudra donc, au moins quand je serai vieux, dire comme Mr Gibert qu'il est temps d'aller faire son salut à Arles. ”

“ L'imagination populaire admirait en lui la bonhomie, le dévouement aux siens, l'indulgence pour les petits, l'époux de la douce Clarice et le père des gentils bacheliers Aymon et Yvon, le cousin de l'ingénieux Maugis, le maître du cheval-fée, de l'immortel Bayard, qui reparaît tous les ans à la nuit de la Saint-Jean, dans la forêt d'Ardennes : le succès de la version en prose, dans toute l'Europe, est un des faits les plus intéressants de l'histoire littéraire. ”

“ J'élève souvent mon cœur vers l'Etre Suprême, et l'hommage d'une pensée bien recueillie est une bonne prière. Tu ne dois pas désespérer de mon salut, ma chère mère, parce que j'ose dire que je ne suis pas un grand pécheur, que même je n'aime pas le grand monde et me sens tout disposé à remplir religieusement les devoirs de mon état, et ceux d'un bon père de famille, si je le deviens. ”

“ Il insiste beaucoup trop sur le commencement de la Chanson, le Beuves d'Aigremont , si différent de l'histoire proprement dite des Quatre-Fils-Aymon. Il n'y constate que brutalité : « Ils sont trop forts, trop prompts aux coups, trop enfoncés dans la vie animale. Ils ont passé leur vie à chasser ou à se battre, mangeant de fortes viandes et de la venaison, habitués au sang et aux coups, encore voisins, pour les muscles et les instincts, du lion et du tigre. » Ce n'est pas ainsi que nous sommes accoutumés à voir Renaud de Montauban 1. ”

“ Ainsi nous avons déjà vu que le vibrement de l'r donne une impression de grincement si ce fonème est en contact avec une voyelle claire, et au contraire de râclement ou de grondement s'il s'appuie sur une voyelle grave. L'r peut en outre être combiné soit avec une occlusive, soit avec une spirante. Si c'est avec une occlusive, l'impression est que le son vibrant retentit brusquement et qu'il rompt le silence
sans transition en explodant soudain. ”

“ Pour peu qu'on suive leur istoire, qu'on voie l'évolution fonétique en anéantir et en créer sans relâche, les langues rejeter le mot dont l'expression ne les satisfait plus et s'en procurer un meilleur en l'empruntant ou en le forgeant, on éprouvera continuellement la surprise du voyageur qui, traversant les sables du désert, s'étonne de trouver une vallée à l'endroit même où la veille une montagne s'élevait. ”

“ Les Arlésiens résidant à Paris étaient du reste assez nombreux pour l'occuper. Au premier rang il mettait M. Laugier de Chartrouse, qu'il appelle tantôt M. Laugier, — quand il veut faire entendre que leurs relations sont familières ou qu'il lui demande un service: c'est agir d'égal à égal, - tantôt M. le baron de Chartrouse, — quand il est invité chez lui : c'est s'honorer en le flattant. Celui-ci est un gentilhomme libéral, un anglomane distingué, d'une bienveillance assez Soulignée pour que le subtil Amédée y discernât quelque affectation ”

“ Après l'actualité amusante, ce qui les attire, c'est l'actrice en renom : autre trait des mœurs de tous les temps. Ils vont donc voir et entendre Mlle Mars. Leur dignité d'Arlésiens les empêche bien d'en manifester aucune hâte ni aucun désir, et ils veulent se persuader qu'ils vont aux Français d'un pas aussi tranquille qu'au Théâtre Municipal d'Arles. Mais comme ils sont de bonne foi, en sortant, « nous sommes convaincus, disent-ils, qu'à Arles nous ne nous serions pas tant amusés pour nos trois francs. » ”

“ Vos missionnaires ont dû le dire. Ces messieurs ont dû en effet être confus de se voir à la mode, car rien ne passe vite comme la mode. On est mauvais chrétien quand on s'engoue un moment de la religion : on risque de ne pas persévérer ; on gagne mieux son salut en faisant tout bonnement son petit chemin. Saint Pierre ne se pressera pas d'ouvrir la porte du Paradis à ceux qui crient si fort qu'ils veulent entrer et qui frappent bien fort
pour faire entendre le bruit du marteau. ”

“ Moi je ne m'y amuse guère, non plus qu'en société autre part. Je prends le monde à grippe, et si je ne me retenois pas, je dormirois au milieu de ma chaise. Il est vrai que les appartemens dorés de Paris sont si éblouissans que les yeux en sont fatigués. ”

“ On est du reste bien tranquille, chacun dit ce qu'il veut, et les brochures et les gravures sont au-dessus de toutes les lois. En général, je le répète, la France paroît dormir d'un bon sommeil ; le tems est calme, et de légers nuages n'empêchent pas le roi d'être comme le soleil de Provence, le refuge de tous les politiques frilleux, c'est-à-dire de tous ceux qui craignent les révolutions. J'oubliois le Mistral ; il souffle ici par la bouche des indépendants. Les ultra sont le vent du Midi. ”

“ Nous ne savons si la figure de Renaud a droit à une place dans l'histoire : le problème est un des plus difficiles à résoudre. Mais, qu'importe? les héros qu'a consacrés la longue admiration des peuples continuent à vivre d'une vie sur laquelle le temps ne peut rien, dans la mémoire reconnaissante de l'humanité. De notre courte enquête, il résulte que nous pourrons fêter, en janvier prochain, Renaud de Montauban sans scrupule : le bon chevalier demeure digne de notre hommage. ”

“ Comme dit le proverbe: un clou chasse l'autre, et, sur ce terrain toujours en mouvement, rien ne reste à demeure. Mais cette littérature fugitive, qui se renouvèle au jour le jour, suffit à satisfaire la curiosité et l'activité intellectuelles de la majeure partie du peuple, et c'est pourquoi les contes de jadis, les proverbes transmis de bouche en bouche jusqu'à aujourd'hui par les diverses générations tombent dans l'oubli. ”

“ En effet si quelqu'un imite à quelque distance au moyen du mot coucou le cri du coucou, son imitation se confondra absolument avec le vrai cri de l'oiseau, parce qu'à un certain éloignement nous confondons les occlusives ou même nous ne les percevons pas du tout ; de là notre abitude de les restituer dans les mots que nous reconnaissons et d'en supposer dans les autres. Dans ces sortes de suppositions ce n'est pas le asard qui nous guide ”

“ Un Arlésien, accoutumé à la violence extérieure des passions politiques du midi, qui divisent parfois en deux camps, lesquels feignent de s'ignorer, la population d'un village, qui se mêlent aux moindres actes de l'existence, devait être surpris de la légèreté avec laquelle les Parisiens causaient politique, se réconciliaient dans les couloirs, et oubliaient en dansant les malheurs dont ils se faisaient eux-mêmes les prophètes : Les événemens politiques font donc toujours l'aliment des conversations : heureusement qu'à Paris la tristesse ne gagne pas le dessus. ”

“ En vérité, Corneille pouvait se croire légitimement le droit de ne se réclamer que de lui.
Peu importe donc qu'il n'ait pas plus parlé de Calderon dans son Examen d'Héraclius, que de Lope à propos d'Horace, ou que plus tard de Ghirardelli à propos d'Othon. Et peu importe aussi pour sa gloire qu'il ait fait aux Espagnols un ou deux emprunts de plus. Ce n'est pas travailler pour la mémoire d'un grand écrivain que de dissimuler ou de nier les sources où il a puisé. C'est faire plutôt œuvre de critique naïve et quelque peu grossière. La véritable invention n'est pas ce qu'un vain peuple pense. ”

“ Parce qu'ils ont un rythme qui n'est pas celui de la prose. C'est le rythme, et le rythme seulement, qui peut appeler un accent tonique sur une syllabe où la prose n'en admet pas. Il en résulte que cette syllabe a non seulement un accent tonique, mais aussi un accent rythmique, et par conséquent que les vers de ce type, c'est-à-dire ceux qui ont un accent rythmique sur la septième syllabe et n'auraient pas en prose d'accent tonique sur la sixième, ne sont pas des trimètres. ”

“ Il n'est pas moins vrai que les diverses valeurs d'un son dépendent strictement de sa nature, et qu'il lui est impossible d'avoir jamais une expression qui soit contraire à cette nature. Si bien qu'en analisant dans tous ses détails la nature d'un fonème donné, on peut déterminer d'avance et a priori toutes les valeurs qu'il pourra posséder au point de vue expressif. ”

“ « Comme tous les hommes sont égaux à Paris quand ils ont de l'éducation, ceux qui n'en ont pas sont en dessous, et M. de Jonquières ne brille pas en société. » Pichot lui reprochait aussi de manquer de générosité, mais nous ne pouvons guère apprécier la valeur de ce reproche : il paraît être question de calomnies lancées par lui contre un ennemi politique. ”

“ Lorsqu'une voyelle nasale éclatante se trouve dans un mot qui contient une voyelle sombre, elle prend elle-même, grâce à l'assourdissement que lui donne la nasalité, la valeur de voyelle sombre. C'est le cas pour les mots grondant, grondement et quelques autres que nous verrons plus loin. ”

“ Quand l'occlusive est sonore, l'attaque est plus douce, et, bien que nous ne percevions de sonorités qu'au moment de l'explosion, nous sentons qu'elles ont commencé avant et que le mot ne figure à notre oreille que quelques moments du bruit ”

“ Toute jeune que paroît Mlle Mars, elle a bien ses quarante-cinq ans, mais elle fait les petites filles de quinze à seize ans à ravir. Les bons théâtres sont ici des leçons de morale, mais surtout de déclamation. Honoré sent bien qu'il s'y forme autant qu'à l'école et plus.» A coup sûr il n'est jamais inutile de montrer à sa famille que c'est uniquement pour achever son instruction qu'on va au théâtre, et Mlle Mars, « maîtresse de morale et de diction», est une galéjade assez réussie. ”

“ Alors, pour la seconde fois, on vit la Cigale — descendant à travers l'espace, venir se poser sur le col de Marthe — et lui donner un baiser.
Les civilisations grecque et latine une fois mortes, — le Parage étouffé, notre vigoureuse Provence donne le Félibrige au vieux monde étonné — qui devant ta Cigale, ô Marthe, va s'incliner. ”

“ Les vaisseaux font naufrage : l'or coule au fond d'un gouffre; les chansons l'une après l'autre se noient, mais le bel amour est tellement vigoureux qu'il se sauve, et le poète consolé, sans regretter aucune autre richesse, vogue heureux vers sa blonde. ”

“ « Il me semble bien peu pénible de ne me coucher qu'à minuit, tant l'habitude est forte pour changer nos mœurs. »
Du reste, il ajoutait le 4 mai 1819: «Je n'ai pas été un quart d'heure malade depuis que je suis à Paris; c'est que je mène une vie assez réglée, et qu'il ne m'arrive que tous les huit jours de me coucher à minuit une heure 2. »
Ce ne fut pas sans quelque émotion, malgré leur bel aplomb méridional, qu'ils se présentèrent chez M. Gibert, et, sous ses auspices, chez Mme Boullay, nièce de M. de Montfort d'Arles, chez Mme de Bief, fort bonne personne, d'un goût et d'un ton charmant ”

“ Dès l'arrivée, il demanda où demeurait le père Constant.
— Par ma foi! vous jouez de chance, quelqu'un lui dit: le voilà justement qui s'en revient de la grand'messe.
En effet, Constant, qui l'avait reconnu, s'approchait de lui.
— Holà! est-ce bien toi, Milote?. Par quel heureux hasard te trouves-tu ici?
— Je suis venu vous voir.
— Tu as bien fait, mon ami. Tiens! petit, dit-il à un garçonnet qui passait là, voici un sou pour toi; va-t'en vite à la maison: tu préviendras Goton que nous aurons un convive pour le dîner, n'est-ce
— Soui vengut vous veire. ”

“ Un malheur ne vient jamais seul. Babeau, une gavache point jolie, à la vérité, mais fraîche, et forte, et la poitrine rebondie, Babeau qui jusqu'alors avait trouvé Batistou suffisamment à son gré, Babeau ne voulait plus le connaître ni en figure ni en peinture.
Le grand nigaud parlait déjà d'aller se noyer.
— Va ! va! lui dit Babarot, son camarade fidèle, ne fais pas l'âne !
De te noyer ça n'y fera ni chaud ni froid: il sera toujours temps.
Mieux vaudrait aller à Montpellier voir un de ces messieurs de la Faculté. ”