Eugène-Melchior de Vogüé

“ Était-ce l’eau, la clarté liquide de la lune, ou celle de tous ces regards appuyés sur lui ? Il ne savait, il les suivait sur le chemin vague, perdu avec eux dans cet élément qui le pénétrait d’une fraîcheur délicieuse. Une chose lourde coulait sans relâche hors de lui : c’était de la souffrance ; une chose légère entrait : c’était de la paix. Son reste de corps défaillait doucement dans le fluide qui l’envahissait, dépassant ses lèvres. Il se sentait devenir subtil, transformé et vide comme eux ; vide enfin de toute souffrance, tandis qu’entrait encore de la paix, toujours de la paix... ”

“ Voyez comme ses regards s’attachent aux miens ! » continua-t-elle en s’éloignant. » — « C’est l’illusion d’optique habituelle. Étant de Vinci, il n’est pas étonnant que ce portrait ait le regard circulaire de la Joconde. » — « Laissez donc ! c’est moi que ses yeux cherchent ; je le sens bien. C’est-à-dire qu’ils en sont humides ; pour un peu, ils pleureraient... » La suite de la conversation se perdit dans son rire.
Le vieux rapin haussa les épaules : « La voilà bien ! Il ne lui suffit pas de tourmenter les vivans. Elle s’imagine qu’elle fera revenir des larmes dans ces yeux immortels. » ”

“ Elle riait très haut, se sentant reine, sous les regards d’admiration qui la suivaient. Devant le tableau, elle se détourna subitement. — « Tiens, fit-elle, moi aussi, j’ai vu cette figure-là quelque part, mais en moins bien. Oh ! le beau portrait ! Comme je l’aime ! Il me le faut ! je donnerais je ne sais quoi pour l’avoir ! » Son compagnon sourit. — « Voilà le seul de vos caprices qui ne sera pas satisfait. Ceux qui entrent ici sont sacrés, assurés même contre vos fantaisies. L’État leur garantit une concession à perpétuité. » ”

“ Sous le rayon de la lampe, la figure cherchée émergeait des ténèbres, si animée, si mobile dans le tremblement de clarté qui déplaçait les ombres des tempes, l’iris du regard. Des paupières palpitaient, des lèvres d’homme s’entr’ouvraient pour parler, des lèvres de femme pour sourire. Il comprit alors pleinement tout ce qu’il y a de pensée, accumulée depuis des siècles, derrière ces fronts pâlis, tout ce qu’il y a de vie sur ces faces attentives, qui ne ferment jamais les yeux. Ces yeux regardent les hommes depuis trois et quatre cents ans. ”

“ Un souvenir se réveilla dans son esprit, l’idée d’une obligation fâcheuse à remplir. Cette idée revenait de fort loin d’une existence presque abolie, comme la lettre qu’on reçoit d’un pays où l’on a séjourné jadis. Il sortit. L’agitation bruyante de la foule le tira un instant hors de lui-même ; encore une fois, le flot de la vie présente le ressaisissait. ”

“ L’éclat de cette beauté, la voix, le rire, le parfum, tout était trop fort pour son organisme habitué à des sensations infiniment ténues. Supplice intolérable, des larmes humaines remontaient dans ce cœur détaché de l’humanité, trop lourdes, trop brûlantes pour lui. ”

“ Des liens mystérieux rattachent ensemble tous les phénomènes qui se produisent dans le monde au même moment. Quand on est persuadé de cette vérité, on peut trouver beaucoup de sens dans le pêle-mêle du journal, ce miroir qui reflète confusément tous les faits de la vie contemporaine. En feuilletant les journaux de l’époque, nous avons recueilli dans le même numéro, sous la date du dernier jour de décembre, ces informations perdues dans le flot des nouvelles quotidiennes. ”

“ Autour des Vierges, des religieux en extase ; près des dames de beauté, des hommes réunis pour les contempler, avec des yeux heureux, sans trouble et sans désir, recueillis dans une félicité accomplie. ”

“ Il voulait être oublié : c’est la seule chose facile à obtenir des hommes. Il était de ceux qui passent dans la vie sans aubaines, mais sans conflits, ne demandant rien à la vie de ce que les autres y convoitent, cherchant uniquement ce dont les autres n’ont pas souci. ”

“ Nul ne devinait à quoi il passait ses heures dans les galeries. Il y restait tout simplement, comme on reste chez soi, dans sa famille. Un magnétisme le retenait dans ce monde calme et beau. Chaque jour il s’habituait un peu plus à toutes ces figures ; chacune d’elles prenait à ses yeux plus d’expression, plus de vie personnelle ”

“ Il y a des âmes mal attachées à leur corps ; il semble que pour elles le fabricateur souverain se soit trompé de gaine ou qu’il les ait trop faiblement rivées ; malcontentes de leur logis, elles aspirent à la liberté dans l’espace et dans le temps ”

“ Nous signalions dernièrement à nos lecteurs la disparition d’un des conservateurs du Louvre. On est toujours sans nouvelles de ce fonctionnaire. Il menait une vie très rangée, ses collègues s’épuisent en conjectures. Aujourd’hui, on a pu croire un instant qu’on tenait le mot de cette énigme. Des mariniers ont retiré hier soir de la Seine, en amont du pont des Saints-Pères, un corps entièrement méconnaissable ”