Eugène-Melchior de Vogüé

“ De Chilandari on gagne le couvent de Sphigménon, sur les bords du golfe de Contessa, et l’on remonte la côte orientale ; c’est la partie riante et accessible de la presqu’île ; les collines meurent doucement sur la grève, les monastères s’y succèdent à courts intervalles jusqu’au pied du pic, baignant leurs murailles dans l’eau bleue des petites darses où se balancent les barques des moines pêcheurs. Sur ce rivage, où abordèrent tout naturellement les premiers solitaires, s’élèvent les plus anciennes et les plus importantes des maisons grecques, Vatopédi, Iviron, Lavra. ”

“ Les coupoles de la grande mosquée dessinent un renflement au coeur de la ville; sur tous les points, des minarets partent comme des flèches du milieu des toits en terrasse, dont le crépi de chaux donne à la cité arabe, vue d'en haut, ce ton d'uniforme blancheur; mais le trait, incomparable en Syrie, de ce paysage, c'est la zone opaque de verdure, de deux à trois lieues de largeur, qui du côté des montagnes enserre la ville à l'étouffer et de l'autre vient expirer à la limite du désert. ”

“ Un jour vint où les guetteurs de la tour avancée qui protège le couvent de Lavra signalèrent en mer, au lieu de la trirème à la proue dorée chargée des présents royaux, une lourde tartane, portant le croissant à son enseigne. Ce n'étaient plus ces pirates barbaresques qu'on avait tant de fois repoussés depuis trois siècles, c'était un amiral de Mahomet qui venait imposer la loi du vainqueur de Byzance. Cette fois encore la diplomatie des moines ne fut pas en défaut : le bon accueil fait aux nouveaux maîtres de l'Orient leur valut la confir mation de tous leurs priviléges. ”

“ L'étude du vaste musée que nous venons de parcourir est d'ailleurs le grand attrait du voyage à la Montagne Sainte. — Seul entre toutes les épaves du monde byzantin, l'Athos a gardé les témoignages d'un art vivace, complet, adéquat à lui-même dans toutes ses manifestations, architecture, peinture, orfévrerie, bibliothèques : nous venons de les voir se dérouler devant nous à chaque pas, nous enseignant ce que fut le passé qui les a produits, ce qu'est le présent quand il les imite. ”

“ Il faudrait écrire avec les larmes des prophètes pour peindre tant de beauté dans tant de désolation. D'un côté, Jérusalem tout entière, descendant des hauteurs de Sion dans les profondeurs de la vallée de Josaphat, et au premier plan de la ville la majestueuse mosquée d'Omar, exhaussée sur le mont Moriah, piédestal taillé pour le temple le plus auguste du monde ; de l'autre, les horizons funèbres et solennels dont j'ai parlé dans mes courses antérieures, la vallée du Jourdain, les montagnes de Judée et de Moab enserrant la mer Morte. ”

“ Les rues et le bazar de la Marine sont assez vivants ; nous y trouvons un grand mouvement de grains, de vins et de cotons.
En revanche, Larnaka est la ville des Sept Dormants. Rien de triste comme ces maisons en cailloux et en torchis, grises, carrées et plates, au bord de ces rues désertes. Dans quelques-unes cependant, habitations des consuls ou des riches négociants, on trouve, en franchissant ces murs silencieux, une sorte de patio à l'arabe, en forme de cloître, entourant d'arcades latérales une grande cour, tout ombreuse et parfumée de lauriers, de grenadiers, d'orangers et de myrtes. ”

“ À nous aussi, au moment où nous allions quitter l’Athos, le pauvre caloyer donnait peut-être la leçon suprême et le dernier mot de la vieille montagne byzantine. S’il lui reste une chance de vie, elle est dans le développement du petit groupe qui tient lieu de ferment à cette masse inerte ; mais il ne réalisera ses destinées qu’en brisant le moule antique où sa forte jeunesse étouffe ; nous croyons avec l’Évangile qu’on ne met pas le vin nouveau dans les vieilles outres et qu’il faut à des races nouvelles une formule neuve appropriée à leur génie. ”

“ Quoi qu'il en soit des indications lointaines du Pentateuque, grossies de ces naïves légendes, la sépulture des Ahrahamides, attestée par une tradition continue et authentique depuis Moïse, est un titre de noblesse suffisant pour Hébron. Aussi l'aïeule des cités juives n'a-t-elle jamais pu se mettre au pas de la civilisation. En dehors de tout mouvement européen, à peine visitée de loin en loin par de rares pèlerins, elle a gardé une physionomie foncièrement orientale, c'est-à-dire, il faut bien se l'avouer, la saleté, la misère, l'absence de tout bien-être, de tout essor industriel. ”

“ Il marche insouciamment, tirant sa grande langue, imprimant ses sabots dans le sable de la plaine ou les dalles friables de la montagne, reflétant dans son oeil doux et contemplatif l'éternelle uniformité du désert. Il sait l'inanité des désespoirs et des colères contre la fatalité , qui est la plus forte; il la porte avec patience et courage, économisant ainsi des coups et des fatigues de surcroît. Cette acceptation méprisante de la destinée contre laquelle on ne peut rien n'est-elle pas une leçon de philosophie pratique qu'il nous donne à tous? ”

“ Plus loin, là où la pente s’adoucit relativement et où quelque végétation trouve place, les skytes s’étagent par centaines, du rivage jusqu’aux sapins du sommet ; les premiers grillent sur le sable de la grève, les derniers frissonnent dans la neige des hauteurs. Ce sont ces grappes de points blancs que nous apercevions à la clarté de la lune en arrivant. Cette ville d’ermitages, qui imprime un si singulier caractère au flanc méridional de l’Athos, s’appelle Kapsokaliva et dépend du monastère de Lavra. ”

“ Saint-Pantéleimon est situé à l'ouest, sur le golfe d'Hagion-Oros; les mulets ne mettent que trois heures pour franchir la crête au-dessus du couvent russe et redescendre sur Karyès, blottie dans les plis de l'autre versant. Nous nous élevons subitement, par des rampes en lacets, dans un paysage d'un vigoureux caractère; aux maigres vêtements des collines méridionales, aux fourrés de lauriers, de chênes nains et d'arbousiers, succèdent bientôt les robustes essences de nos pays, chênes, érables, châtaigniers et pins. ”

“ Tout nous est nouveau et surprenant à mesure que nous pénétrons dans la riante petite ville; elle sent, dirait-on, qu'elle doit se faire pardonner son origine obscure (la Bible n'en parle pas) par sa grâce actuelle. Nous arrêtons nos chevaux à une fontaine en pierres blanches, sous de beaux oliviers, en dehors des portes : de jeunes Juives d'une admirable pureté de type viennent y puiser l'eau à la chute du jour, soutenant de leurs bras repliés leurs grandes amphores posées sur la tête, drapées dans leurs voiles antiques, dans l'attitude classique et sculpturale des canéphores. ”

“ Longtemps, comme l'imagination des Arabes campés à l'ombre de ces ruines, celle des voyageurs et des archéologues, échauffée par le défi qu'elles jettent à la raison, leur a fait une légende fabuleuse. Salomon, Hiram, la reine de Saba, toutes les figures mystiques du passé oriental y avaient mis leur pierre : la critique la plus sévère les restituait volontiers à quelqu'une de ces races antérieures dont la main du temps a biffe l'histoire et le nom sur le registre de l'humanité; tout au moins on en attribuait le mérite aux vieux maçons phéniciens. ”

“ Dans les sépultures antiques des îles de l'Archipel, le mort est couché une lampe à la main; on lui a confié une lumière pour descendre dans l'éternité et s'éclairer dans ces redoutables ténèbres. Aujourd'hui l'on retrouve les lampes dans les tombes au milieu d'un peu de poudre : le mort a laissé là sa lumière inutile en ouvrant les yeux au jour éternel.
Ces découvertes sont dues à madame la princesse de la Tour d'Auvergne, qui a bâti sur la sainte montagne tout un petit centre religieux et français. ”

“ La foule s'ébranle derrière ses guides : ce n'est encore que le noyau de la pieuse armée qui parcourt l'Asie, grossissant de ville en ville, et arrive à Damas forte de plusieurs milliers d'hommes, de femmes, d'enfants; de là elle s'enfonce dans le désert, où bien des ossements blanchis marquent la route traditionnelle. De ces pèlerins fatalistes, qui parlent comme des oiseaux émigrants, sans bagages, sans vivres assurés, livrés à l'initiative individuelle, plus d'un ne verra jamais le but du saint voyage. ”

“ C'est dans la vieille Europe et de ce côté du Bosphore, sur la terre classique qui fut la Macédoine et qui est aujourd'hui la stérile Roumélie, que nous irons cette fois chercher des souvenirs et demander avec confiance aux Orientaux contemporains la leçon vivante du passé. Pour être plus près de nous que les familles arabes et juives de Syrie, les hôtes qui nous y accueilleront n'en sont pas de moins fidèles gardiens des vieux dépôts historiques. Répétons-le sans relâche, l'Orient, qui ne sait plus faire d'histoire, a le noble privilège de conserver intacte celle d'autrefois. ”

“ Nous allons camper à une demi-lieue plus au nord, au bord de la fontaine d'Elisée. Dans ce site gracieux, une petite forêt en miniature d'acacias et d'arbustes épineux, que les Arabes appellent doums ou nabkas, masque d'un voile riant les solitudes de Juda et de Moab. Le ruisseau qui s'échappe d'un bassin naturel fait aussitôt sourire la verdure, les lianes et les herbes; les mignonnes tourterelles de Syrie, au plumage gris cendré relevé d'un collier brun, l'emplissent de vie et de bruit ”

“ Pas d'autre végétation dans cette vaste enceinte et dans tout son horizon que le célèbre palmier de saint Saha et deux à trois plants de grenadiers venus à grand'peine dans quelques pouces de terre rapportée; partout la pierre, jaune quand le soleil l'illumine, blanche quand il disparaît, comme à cette heure. Entre les deux poternes étroites, aux lourdes portes de fer, qui donnent accès après de longs pourparlers dans la forteresse monacale, une source vive jaillit de cette roche brûlée et alimente le couvent par un miracle dû à la prière du saint fondateur, suivant les caloyers. ”

“ Depuis quarante-cinq ans, le vieillard voit de cette même place la nuit tomber comme à cette heure sur la masse grise et rouge du couvent, avec ses tours, ses arcades, ses dômes cannelés, ses logettes de poutrelles aériennes, silhouette fantastique, vigoureusement encadrée par les forêts intenses, poussées au noir, qui couronnent et étranglent l'horizon. Le vent de mer gémit furieusement à l'entrée de la gorge, apportant un orage qui réveille et illumine la solitude de ses tonnerres et de ses éclairs. ”

“ La parole est littérale : la folie des hommes et les sourdes fureurs de la terre ont bien fait leur oeuvre. Comme dans les champs de la Crau, que ceux-ci rappellent, des chevriers font paître leurs maigres troupeaux ; assis sur les roches escarpées du mont Prion, ils semblent écouter, comme le pâtre de Virgile, écouter le bruit qu'a fait dans le monde tout ce passé disparu : le temple célèbre jusqu'aux confins de l'univers, le crime d'Érostrate, qui le brûla pour faire survivre un nom qu'ils ignorent à coup sûr ”

“ Demain malin, l'aube nous montrera les terres basses d'Egypte et les palmiers de Port-Saïd émergeant de l'eau; c'est tout un autre monde qui s'ouvre devant nous, le monde antique, païen et panthéiste, avec toutes les fascinations troublantes de son passé sans fond, de son ciel d'Afrique, de sa nature toujours jeune, toujours en travail. Nous allons y trouver toutes les énigmes de la plus vieille civilisation humaine, toutes les ivresses de la plus forte terre qui ait jamais prêté son sein aux caresses du soleil. ”

“ Les invasions gagnent le cœur de l’empire, chassant devant elles de nouveaux néophytes ; l’Athos en doit aux croisés latins, aux Russes, aux Arabes, aux Turcs, jusqu’à la grande catastrophe de la conquête musulmane. Le sort des chrétiens depuis lors n’est pas fait pour arrêter les vocations forcées : la guerre de l’indépendance apporte à la communauté son dernier contingent sérieux. Aujourd’hui encore ce n’est mystère pour personne que la condition politique de l’Orient laisse place à bien des misères individuelles ”

“ A peine installés à bord du bateau qui nous emporte hors de l’activité mercantile de la Corne-d’or, nous nous sentons au seuil d’un autre monde. Avec le capitaine génois et les quelques marins turcs qui dirigent la lourde machine, nous sommes les seuls profanes parmi tant de saintes gens. Le clergé de haut rang occupe l’arrière, partagé en deux camps : d’un côté le métropolitain de Nicée et l’archevêque de Larisse, se rendant en mission à l’Athos, entourés de nombreux acolytes, de l’autre des dignitaires du couvent russe de Saint-Pantéleimon. ”

“ Pour des gens habitués au plus absolu dénûment, dont tout l'horizon de désirs se borne à la satisfaction facile des exigences les plus élémentaires, aux consolations spirituelles de la mosquée , aux raffinements d'une vie passée à l'ombre, au bord de l'eau, entre une tasse de café noir et un narghilé, les bazars de Damas, abondamment fournis de viandes, d'armes, d'étoffes, de tabac, les tékés (couvents) de derviches et les cours des grandes mosquées, les intérieurs voluptueux des maisons, représentent à peu de frais le dernier mot du bienêtre. ”

“ Nous avons aperçu à travers une clairière de forêt, ou au tournant d'un promontoire, l'enceinte de hautes murailles et les dômes trapus d'un monastère ; l'Albanais décharge son long fusil pour annoncer les voyageurs ; nous mettons pied à terre devant une porte massive, précédée parfois d'un pont-levis jeté sur le torrent; un corridor voûté, tortueusement pratiqué dans le ventre des tours, et dont les ténèbres ne sont éclairées que par des lampes brûlant devant les icones, donne accès dans la cour intérieure. ”

“ Non, c'est l'Orient, c'est son sommeil éternel. Il faut l'avoir beaucoup pratiqué et bien compris pour garder à son endroit l'indulgence qu'on doit aux enfants, le respect qu'on doit aux vieillards. Ceux qui le connaissent moins seront sévères pour la société stérile que nous avons essayé de dépeindre; ils nous accuseront sans doute de nous attarder à un tombeau et de nous complaire dans ces limbes, semblables à ceux où Dante rencontre la foule « des tristes âmes qui ont vécu sans infamie et sans honneur, qui ont fait par lâcheté le grand refus » ”

“ La pacification qui a suivi les déplorables événements de 1860 n'a pu étouffer toutes les étincelles qui couvent dans ce foyer mal assoupi. Les haines et les défiances veillent encore toutes chaudes : à la cause la plus légère, à là moindre rixe, on sent passer dans la Montagne des frissons de colère et de terreur. Il faut voir comme toutes ces tètes ardentes fermentent et flambent. Le voyageur européen qui apporte ici nos idées modérées et rassises se croit tout d'abord dans une maison d'aliénés. ”

“ Le galop de nos chevaux nous porte en une heure, dans le sable aux efflorescences salines, jusqu'à un gué du fleuve, à quelques kilomètres en amont de son embouchure, où la tradition place le passage des Hébreux et le baptême de Jésus. Le Jourdain, qui serait une rivière de troisième grandeur chez nous, court dans une large tranchée sablonneuse, au milieu d'une oasis de roseaux, de joncs, de tamaris, de saules, de mimosas, d'arbustes aux feuilles élégantes et tendres dont le nom m'est inconnu. ”