Lydda

“ Lydie, durant ce court intervalle, Lydie, à demi-morte de douleur et d'effroi, s'étoit réfugiée dans un arrière-salon, où son père et Alphonse essayoient vainement de calmer ses angoisses. — « Ah! laissez-moi; disoit-elle à Alphonse ; je ne suis née que pour la honte, que pour la perte de tout ce qui m'aima, de tout ce que j'aime. Etaitce à M. de Valmont, était-ce à M. de Bellegarde de me défendre, de s'exposer...» ”

“ «Je vous reconnois, monsieur, reprit froidement Lydie ; tel étoit le langage que vous me teniez le jour où j'attendois Alphonse de Bellegarde: d'où vient, depuis ce jour, l'aviez-vous oublié? » — « Grâce, grâce, Lydie !... » dit madame de Mordéck, en suppliant Valmont de calmer Saint-Hilaire. » — «Grâce, mademoiselle! répéta aussi Valmont : l'amour excuse bien des fautes; et celui que vous inspirez n'est pas toujours de nature à se vaincre. » ”

“ Miss Lydia n’avait point envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un profane qui l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer, et par un clair de lune, tout être humain éprouve quand il a deux grains de poésie dans le cœur. Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu’il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont. Il n’y avait personne qu’un matelot au gouvernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. ”

“ Lydwine s’en aperçut et lui dit :
— Soyez tranquille, mon père, mon mal n’est pas de ceux qui se communiquent par l’odorat ou par le goût ; il n’est pas d’origine humaine, du reste.
Dom André, confus, se tut ; puis feignant un courage qu’il n’avait point, il s’écria : Plaise au ciel, Lydwine, que je vive assez pour assister à votre trépas !
— Vous n’y assisterez point, répliqua gravement la sainte ; ce sera moi qui verrai le vôtre et puisque nous en sommes sur ce sujet, écoutez-moi : mettez au plus vite ordre à vos affaires ; soyez prêt à paraître devant Dieu. ”

“ Lydwine vous remercie de la part de Dieu d’avoir été frappé pour elle ; et elle me charge aussi de vous attester que vous serez récompensé.
— Mais, demanda Otger au prêtre, comment Lydwine a-t-elle pu apprendre un fait qui s’est passé très tard, hier, dans la nuit, et qui n’a pas eu le temps de s’ébruiter ?
— Qu’il vous suffise d’être certain qu’elle l’a appris, répartit Walter ; ayez confiance et vous verrez que sa prophétie s’accomplira. ”

“ L’amour de Lydia n’est peut-être pas religieux, il est même très profane ; mais afin de lui ressembler, il s’efforce de l’être, de même que ses riants yeux bleus tâchent à se faire sérieux. Profane elle le serait, Lydia, du fond de sa nature, qui ne demande à la vie que les bonheurs naturels, la terre, l’air et l’eau, et toutes les saisons, la santé, le soleil, l’amour du bien-aimé, — si le bien-aimé ne cherchait le bonheur de la vie hors la vie, dans les idées. ”

“ Lydia, avec toute l’importance de ses quinze ans, avait voulu veiller, cette année. Quand maman s’était retirée, elle l’avait suivie, mais voici qu’elle reparaissait, en nous demandant la permission de faire un peu de musique.
— Pas fort, promit-elle.
Lydia, gâtée, n’était pas toujours gentille, mais elle savait se racheter, quand il lui plaisait, car elle était fine comme l’ambre. Au piano, elle nous joua des noëls, lentement, du bout des doigts, appuyant à peine. Après chacun, elle se retournait et demandait :
— C’est beau ?
Alors, pour l’encourager, Jean lui souriait. ”

“ Cette grâce lui avait été annoncée d’avance, mais elle ne l’avait pas révélée à ses intimes. Or, la veuve Catherine Simon qui habitait maintenant avec elle, eut un songe pendant lequel un ange lui décela que son amie recevrait, dans la nuit de la Nativité, un lait mystérieux qu’elle lui permettrait de goûter.
Elle en parla à Lydwine qui, par humilité, répondit évasivement ; mais elle revint à la charge et, lassée par le vague de ses répliques, finit par s’exclamer : Savez-vous, ma mie, que c’est un peu fort que d’oser nier ce qu’un ange m’a appris ! ”

“ Lydwine a toujours été si dévouée pour moi que je ne veux pas cependant mourir sans lui dire adieu ; et elle se dirigea vers sa maison.
À cet instant, Lydwine, entourée de ses garde-malades, s’exclama : allez au plus vite ouvrir la porte à celle qui va frapper, car son cœur se fond d’amertume !
Et dès qu’elle eut pénétré dans la chambre de la sainte, cette malheureuse s’affaissa sur les genoux et sanglota.
— Allons, ma bien chère, fit Lydwine, ne songez plus au suicide et retournez chez vous ; le bourreau que vous redoutez s’est changé en le plus affable des époux, je vous l’affirme. ”

“ Lorsque le soleil fut levé, vers quatre heures du matin, son confesseur Walter la visita. Il avait été ravi en contemplation pendant la nuit et il avait vu Lydwine, rayonnante de joie, parmi les anges ; la chambre embaumait quand il y pénétra.
— Oh ! s’écria-t-il, je sais que votre Époux part d’ici, mais ne l’aurais-je pas su, que je le devinerais rien qu’en aspirant ce fleur de l’Eden ! vous a-t-il annoncé votre délivrance ? ne me cachez rien, s’il se peut, chère sœur.
Transportée d’allégresse, elle s’exclama : mes souffrances vont redoubler, mais ce sera bientôt terminé ! ”

“ Et cependant, les cieux resplendissent, et les champs sont pleins de sourires, et d'amour étincellent —
Les yeux de Lydia! Oh! je voudrais te voir au milieu d'un chœur de blanches vierges, Lydia, en dansant entourer l'autel d'Apollon, debout dans les rouges lueurs du soir, Rayonner comme une statue de marbre de Paros au milieu des lauriers, et de tes mains laissant tomber des fleurs, et de tes yeux pleins d'éclairs la joie, et de ta lèvre harmonieuse un hymne de Bacchylide. ”

“ Et l’on se figure très bien Lydwine, mêlée à elles, dans ces vergers, parlant ainsi que son ange à tous ces membres du Commun des Saints, admise comme une amie, comme une sœur par ces élus qui la reconnaissent pour être l’une des leurs.
On la voit s’agenouillant près d’eux et adorant, elle aussi, l’Agneau, dans ce paysage de mansuétude, dans ce site quiet, sous ce ciel de fête, au milieu, de ce silence qui s’entend et qui est fait de l’imperceptible bruissement des prières, jaillies de ces âmes enfin libérées de leurs geôles terrestres ”

“ Pensez à tout cela, Lydwine, et assurez-vous que vos souffrances sont faibles en face de celles-là ; remémorez-vous les inoubliables scènes du jardin des Olives et du Golgotha, regardez le chef dévasté par les soufflets, le chef ébouriffé d’épines de l’Époux, mettez vos pas dans les empreintes des siens et, à mesure que vous le suivrez, les étapes se feront plus débonnaires, les marches forcées se feront plus douces.
Et le brave homme la quitta, après lui avoir encore promis de revenir. Lydwine fut généreuse ; elle se donna de tout cœur, comme une âme de somme, pour porter le faix des fautes ”

“ Son bref voyage de Finlande avait-il suffi pour créer entre eux un abîme si profond ? Voilà que Lydia avait dans le Pétrograd même où ils vivaient des intérêts et des souvenirs en dehors de lui. Il se perdait ainsi dans de moroses pensées, tandis que les jeunes filles continuaient à bavarder avec animation. Par moment, il regardait Lydia. Jamais elle ne lui avait paru plus jolie. Elle semblait faite d’une essence plus rare que les autres femmes. Auprès d’elle son amie Hélène, pourtant agréable, semblait destinée par la nature à être sa servante. ”

“ Annette a perçu le chant secret de source dans la prairie. Et Lydia a lu dans le sourire attendri de la grande sœur qu’elle a la clef de cette musique, — elle seule dans la maison. Il lui est doux qu’on l’entende. Mais de ce chant du cœur, elles ne se disent rien. C’est défendu, dans ce bruit d’armes, d’écouter trop la mélopée des jours de paix, la flûte qui pleure le bonheur. Lydia lit les lettres de l’aimé, qui parle du devoir exalté des soldats de la Civilisation. Le jeune stoïque l’associe à son rayonnement glacé. L’amoureuse Lydia s’y baigne, avec une joie frissonnante. ”

“ L'amoureuse Lydia s'y baigne avec une joie frissonnante. La chaleur de son sein fait fondre la neige des idées. Elle est encore enfant; l'austère sacrifice se dore d'illusion; l'héroïsme est, pour elle, encore à demi un jeu. Elle le sait dangereux, mais elle croit, elle veut croire à la protection d'un dieu — de son dieu — qui veille sur son amour. (Son dieu et son amour n'ont-ils pas même visage?) Elle paraît confiante, heureuse, et elle rit de son bon rire de gorge, comme font les enfants. Et puis, soudain, elle pleure, et ne veut pas dire pourquoi. Et Annette a pitié. ”

“ De toute la famille de Lydwine qui fut nombreuse, il ne restait plus, pour habiter avec elle et la veiller, qu’un neveu, âgé de douze ans. Des huit frères qu’elle avait, deux étaient morts, Wilhelm, le père de Pétronille et de Baudouin, et cet autre Baudouin dont le nom nous a été révélé par une vision de la sainte. Les six autres étaient-ils aussi décédés ou résidaient-ils au loin ? on l’ignore ; en tout cas, aucun ne nous est signalé comme s’étant jamais occupé de sa sœur. ”

“ Lydia, qui était restée debout, se détourna, mal à son aise :
— Si vous prétendez que je découvre ce que lord Trevenna a dit à mon mari, je crains fort que ce ne soit impossible.
— Pourquoi impossible ?
— Parce que je présume qu’il l’aura dit en confidence.
Mrs Cope la regarda, incrédule :
— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Votre mari a l’air si gentil !... il est clair pour tout le monde qu’il est très épris de vous. Qu’est-ce qui vous empêché de lui tirer les vers du nez ?
Lydia rougit jusqu’aux oreilles.
— Je ne suis pas une espionne ! s’écria-t-elle. ”

“ Une jeune fille, qui assistait à l’exécution, fut choquée de cette sévérité et demanda à Lydwine pourquoi elle traitait si durement cette vierge.
— Ne répétez pas ce mensonge du Diable, s’écria la sainte ; cette femme est telle que Dieu la connaît. Quant à sa prétendue piété, il vous est loisible de l’éprouver. Allez chez cette dévergondée et signalez-lui quelques-unes de ses imperfections ; si elle vous écoute patiemment et les avoue, c’est moi qui m’abuse ; si, au contraire, dès les premiers mots, elle fume de colère, vous serez renseignée. ”

“ Elles le montrent malade lui-même, de l’affreux cancer à l’estomac qui l’emportera à la suite de souffrances inexprimables, sans que son dévouement s’arrête pour celle qu’il appelait sa chère Lydia.
J’ai entrevu, je ne puis dire connu, dans ses dernières années cette Lydia, — nom ne lui allait plus guère, — qui a tant pris au poète de ses veilles. L’excellente femme avait un culte pour celui dont elle portait le nom glorieux. Mais quel contraste entre le prêtresse et son dieu ! Née en Angleterre, elle était belle quand il l’avait épousée, mais elle avait perdu tout beauté. ”

“ Une vive lueur fulgurant sous ses yeux, Elle croit voir l'enfer et tout bas se lamente.
Mais enfin, tout se tait, la nature s'endort, Et Lydia, chassant l'effroi qui la consterne, Heureuse, pauvre enfant, d'échapper à la mort, Me dit: « Ami, j'ai chaud ! j'ai cru du lac d'Averne Franchir le bord; j'ai soif, offre-moi du falerne Et, pour calmer mes nerfs, embrasse-moi bien fort. »
LE SONNET
Si dans un cercle étroit j'asservis ma pensée, C'est pour qu'il ne renferme — évitant d'être obscur — Que d'aimables attraits, des envols dans l'azur, Les rêves amoureux dont notre âme est bercée. ”

“ Voilà tout ce qu' il est possible d' entrevoir de la civilisation lydienne au temps de Gygès .
1 . On ne croit pas aujourd'hui que les Lydiens soient d' origine sémitique . Mais les influences hittites et assyriennes étaient profondes dans leur civilisation à l' époque très reculée où nous sommes . Ce n' est que sous les Mermnades que le génie hellène agit sur eux . – Cf . MASPÉRO , loc cit. , p. 5 2 2 . Toutefois , le plus récent historien de la Lydie , M. Georges Radet ( 1892 ) croit que le peuple lydien était formé d' éléments divers . ”

“ Le soleil descendant vers l'horizon se glisse à travers la treille et, rose, se réfléchit dans mon verre; en rayon d'or il brille et frémit dans ta chevelure, ô Lydia.
Parmi tes noirs cheveux, ô blanche Lydia, gît une languissante rose,et une douce tristesse tempère tout à coup les ardeurs de l'amour.
Dis-moi : Pourquoi sous le ciel enflammé du soir la mer pousse-t-elle là-bas de mystérieux gémissements ? Quels sont les chants, A Lydia, que les uns aux autres se murmurcnt ces pins! ”

“ Lydwine disait quelquefois à ses intimes : je ne connais nulle affliction, nul mésaise qu’un seul regard de mon ange ne dissipe ; son regard opère sur la douleur comme un rayon de soleil sur la rosée du matin qu’il évapore. Imaginez-vous donc de quelles allégresses le Créateur inonde ses élus dans le ciel, puisque la vue du moindre de ses anges suffit pour disperser tous les maux et nous dispenser une jubilation qui surpasse de beaucoup toutes celles que nous pouvons, ici-bas, attendre. ”

“ Lydwine accepta le présent, fit semblant de mesurer l’étoffe, en se servant pour cela de sa bouche et du bras qu’elle pouvait manier ; et le morceau qu’elle serrait entre ses dents s’allongea tant et si bien, qu’il y eut plus de tissu qu’il n’en fallait pour confectionner et le vêtement de l’ecclésiastique et la robe de la fille.
La charité, telle qu’elle la comprenait, devait s’étendre à tout, devancer les besoins, être active et sans réticences. ”

“ LYDA ET LYSUS
LYSUS, radieux, enlève sa couronne et la met sur le front de Lyda.
O mon épouse, ô toi, la plus belle des roses, O toi, bouton naissant parmi les fleurs écloses, Dis-moi, ma belle aimée, en ce soir de bonheur, Pourquoi ton cher visage est couvert de pâleur, Pourquoi ton front si pur avec peine s'incline Sous le poids de l'amour te rendant plus divine?
LYDA, tressaillant. Lysus, n'entends-tu pas?... J'ai peur, quel est ce bruit?.
LYSUS, souriant.
Ce sont les feux de joie, il est bientôt minuit : C'est l'heure du festin ”