Félicien Rops

“ Et dans mon esprit égaré, Juliette s’impersonnalisait ; ce n’était plus une femme ayant son existence particulière, c’était la Prostitution elle-même, vautrée, toute grande, sur le monde ; Félicien Rops, Pornocrates l’Idole impure, éternellement souillée, vers laquelle couraient des foules haletantes, à travers des nuits tragiques, éclairées par les torches de baphomets monstrueux... ”

“ FÉLICIEN ROPS
La renommée de Félicien Rops date environ du temps où Poulet-Malassis, homme d’un goût raffiné et divinatoire, se mit à éditer les poètes du Divan Lepelletier, c’est-à-dire Théophile Gautier (Émaux et Camées) , Charles Baudelaire (Les Fleurs du Mal) , Leconte de Lisle (les Poèmes barbares) , Théodore de Banville (les Odes funambulesques) — et glorieusement s’y ruina. Car il ne faut jamais commencer. La fortune ne rit qu’aux reprises et c’est le second coup qui fait feu. ”

“ Rops s'est tenu parole. Il a dessiné beaucoup de Zélandaises; de la même patience dont il égratigne le guillochage de rides de la Vieille à l'aiguille, il figure l'Experte en Dentelles, la figure à la fois massive et ardente, sous le bonnet hollandais, tout son tempérament volontaire et rusé réveillé par le contact de l'entre-deux qu'elle va estimer et réduire à sa juste valeur. Il sait aussi chercher parmi ces calmes dentellières des types de grâce apaisée, à qui la monotonie du travail a composé un masque de froide fraîcheur. ”

“ Il semble, au surplus, que sa vie, dès le commencement, ait été personnelle et active. En un pays de rivières et de montagnes, la nature propose à un organisme jeune et sain des plaisirs qui finissent par passer dans l’habitude même de l’existence. Félicien Rops devait garder de sa première enfance le goût de la nage, de la rame et de la marche. Il eut tôt la petite folie grisante de la vaste nature qui l’entourait et qui, jusque bien avant dans l’âge de la maturité, forma le cadre de ses étapes d’art et d’humanité. ”

“ Puis la maladie vint qui le tassa brusquement et triompha d'une des plus fortes organisations d'artiste qu'il y ait eu.
La vie d'un peintre, c'est son œuvre; la biographie de Félicien Rops tient toute entière dans l'histoire de son labeur. Les grandes dates en sont ses travaux, la trouvaille de quelque procédé, avec Rassenfosse, avec Tuelemans, le passage d'une influence, la création d'une œuvre. L'histoire de Rops, pour la postérité, c'est la rencontre avec Baudelaire, c'est la découverte par Rops dans Paris, de son Paris, ce sont les pro- ”

“ Il y a dans l’Art flamand de M. Jules du Jardin, un discours charmant où Félicien Rops raconte ses débuts dans l’eau-forte. « Je faisais, dit-il, l’eau-forte tout seul en Belgique et cela m’ennuyait d’en faire mal. Devers 1862, je vins à Paris pour apprendre « mon art » avec l’homme ou avec les deux hommes qui ont le mieux compris l’eau-forte au XIXe siècle : Bracquemont et Jacquemart. ”

“ Picard, au surplus, n’avait pas attendu d’acquérir la Tentation pour témoigner à Félicien Rops son admiration fraternelle. Il posséda longtemps et peut-être bien un des premiers, un choix de ses eaux-fortes où ce grave esprit, parmi son grand labeur de jurisconsulte, cherchait une détente d’art et de beauté. L’artiste, par surcroît, était l’ami personnel de la maison : on aimait à y voir son air de joli homme aux narines spirituelles et frondeuses ”

“ Il fut, lui qui pourtant y vécut toute sa vie, un grand passant de Paris et qui là-bas, sans cesser d’être de l’immédiate lignée d’un Jordaens, s’affirma l’un des parfaits manieurs de belle matière de son temps. Mais on ne devient pas, en art, ce qu’on n’est pas déjà par la vertu des origines. Un Chéret, dans son art aimable et pimpant, apparaîtra toujours plus parisien que même un Stevens et un Félicien Rops. ”

“ Cet habit noir avait singulièrement de verve et d’esprit et s’en servait pour dire, à propos de l’art et des peintres, des vérités qui signalaient une réelle entente du métier.
Je crois me rappeler que l’incognito irrita la curiosité générale : il ne dura pas longtemps. On sentit s’effiler derrière le masque la moustache capitane de Félicien Rops. Lui seul avait cette joyeuse humeur et cette bonne grâce dans le trait qui égratigne et ne blesse pas à fond. Il n’aima jamais décourager les artistes chez lesquels il soupçonnait un effort sincère. ”

“ Il nous paraît inutile de rappeler que peu d'artistes modernes ont, autant que Rops, éveillé la curiosité du public; pourtant il est resté pour lui presque un inconnu. Jusqu'à présent, Rops n'était apprécié que par une minorité restreinte, parce que son œuvre n'était pas à la portée de tous. Aussi est-il certain que le grand public acueillera avec satisfaction ce choix des plus belles pages du maître.
Le texte du numéro consiste en une étude sur Félicien Rops par M. Gustave Kahn, qui est certainement la plus synthétique et la plus colorée que nous possédions sur le grand maître et son œuvre. ”

“ Même accent plus chatoyé encore, en cette litho étoffée et faite de peau de péché, la Vieille Garde, du satin, de la moire, de la braise, un noir de catafalque par-dessus de la chair grasse d’onguents, et mieux encore, le chaudron vivant de tous les péchés capitaux. Le Rops tragique de tout à l’heure, avec son fumet vicieux et chaud, est en germe dans l’idole faisandée aux nus charbonneux, au rire à coups de dents fendant un masque pochonné d’ombre, aux matités molles du sein hors du corset, outres auxquelles s’abreuvèrent les générations. ”

“ Toute une part initiale de l’art de Rops se conforma au génie pittoresque et archaïque de l’écrivain. On leur croirait, à ce moment, des origines communes ; les analogies retentissent de l’un à l’autre : c’est un art fraternel qu’ils font à deux et où seulement ils se servent d’outils différents. Ensemble, ils sont bien là deux expressions de l’âme wallon-flamande ; leur œuvre s’apparie dans un accent d’art populaire, avec un pareil sens de la race et de la vie dans le temps. Tous deux façonnent leur substance d’art et d’humanité à grands plans rudes, matériels et puissants. ”

“ Rops, sous les espèces de la résine, de la pointe et du tampon, se communiquait activement à sa petite église. Il fut à lui seul le dieu et l’officiant de la religion qu’il apportait aux Belges et de laquelle il attendait un réchauffement du vieux sang plastique flamand. Ce merveilleux ouvrier d’art s’attesta là un incomparable zélateur en qui le génie de la parole et de l’action s’égala au sentiment d’une prédestination obéie. Il déploya d’infinies ressources de politique, de séduction et d’entraînement. Il subjuguait tout un peuple par sa verve, sa fière mine et son geste décidé. ”

“ La spécialisation qui a ses dangers d'art, a ses avantages de vie et de fortune.
Rops ne les voulut pas. Il suivit sur toutes les routes où elle voulut le mener, son imagination, une imagination qui chez lui n'était point la folle du logis ou de l'atelier, mais la raison même de l'artiste, puisque sans cesse elle le faisait s'asseoir devant de nouveaux travaux. L'activité énorme qu'il dépensa toute sa vie, fit que son effort demeura toujours jeune et que les Rops des dernières années, sans cesser d'être des Rops, offrent d'avec l'œuvre des années précédentes, des différences. ”

“ Rops eut l’éréthisme du cerveau d’où résulte un état de mentalité hallucinée et qui donne naissance aux phantasmes.
Ce que dut être un tel ardent jeune homme aux heures augurales de la formation, la trajectoire même de toute sa vie suffit à l’indiquer. Comme les maîtres et les dominateurs, il sentit tout jeune le monde s’éveiller à travers l’inquiétude de celui qu’il portait en soi. Son art, sa gloire et son génie tressaillent à l’avance dans l’immense désir confus qui lui fait tendre les bras à la chimère. ”

“ Rops, assimilateur rapide, s’appropria si bien les procédés que vraisemblablement il eût été dans la peinture à la hauteur de son autre maîtrise s’il avait persévéré. Il eut la pâte, la touche, la main ; il entrevit le réel à travers le petit coup d’ivresse qui les grisait tous. Il fut un peintre flamand qui évoquait à la fois Couture et Dubois et dans ses bons morceaux les égala. On n’a pas mieux peint que la Toilette, si on peignit aussi bien. C’est, comme chez Dubois, de la belle chair solide et de l’humanité élémentaire, pétrie avec du chyle, du sang, de l’animalité vive. ”

“ C’étaient là de bons moments dans la vie de Rops, des moments où il s’oubliait, où il oubliait les ennuis intimes, d’argent et de foyer, qui vers ce temps s’étaient jetés en travers de sa carrière et dont la source peut-être fut en lui-même, dans sa sauvagerie « d’étalon indiscipliné », comme il disait en se rappelant le steppe de ses ancêtres, dans son besoin d’une existence soustraite à toute contrainte. Son indépendance était native, vive, profonde, à un tel degré de force et d’instinct qu’elle parut toujours plus forte que sa volonté. ”

“ La grosse part de l'œuvre de Rops, ce sont les grandes planches du style des Sataniques, des Diaboliques et celles où se jouent le drame douloureux des voluptés compliquées, la chronique amère des Cythères modernes; mais en repos de ces travaux qui sont l'expression même de son art profond et du profond de son art, qui répondent à sa volonté et à la philosophie qu'il tire de la vie et de son moment d'art, il a deux gammes plus souriantes ... ”

“ Félicienne ne mâche pas de réséda , sa jardinière ne recèle aucun fœtus , et sa peau ne
trahit jamais sa pensée . Silencieuse et souriante , elle « ronronne » à ses rêves et son calme félin exhale une odeur sphyngienne qui chatouille le cerveau des hommes et fait courber les reins à l' entrevue de dépravations antiques .
Perversité au repos , dit un sculpteur .
Singulier pistolet au cran de sûreté et qui semble à tout instant devoir partir , grogne un général .
Avant l' emballement , juge un sportman . – Près de la lettre , insinue un amateur . – Pericolante , conclut un Italien . ”

“ Le gandin et cette ébriété qui cesse d'être légère pour emmailler l'homme comme du réseau des mauvais songes pervers, c'est à base de gaminerie, et cela conduit au style, au style d'un peintre de la vie moderne. Rops philosophe volontiers, et même lorsqu'il plaisante, la beauté de la technique, les oppositions des noirs profonds et des blancs légers relèvent la plaisanterie, lui donnent un caractère de satire très réfléchie. ”

“ Mme Rops ne permettait pas qu’on y vînt déranger son fils. C’était l’endroit secret et mystérieux de la maison ; il en avait fait son atelier. Elle-même n’en franchissait guère le seuil ; elle était simple, très digne et assidue aux offices.
On se figure le jeune Félicien dans cette petite solitude d’une maison où il n’y a qu’une femme doucement sévère et assez âgée déjà : il lit et s’entoure d’images ; d’une vaste gourmandise, il se nourrit à la large table du savoir humain : le sien souvent parut universel et comme inné. ”

“ Par surcroît s’y dévoile un Rops émoustillé de patriotisme et qui devait rester belge jusqu’au bout, d’une âme de vrai fils qui, au rebours de tant d’autres presque honteux de la mère-patrie, jamais ne résigna la vieille tendresse pour la double contrée wallonne et flamande qui lui donna la vie et le génie. ”

“ Rops eut la passion de l’écriture : il l’aima sous toutes ses formes. Nul parmi les peintres et même les écrivains de son temps, n’égala sa constance et ses activités d’épistolier : il s’y révéla l’esprit le plus alerte, le plus piquant et le plus joliment artificiel qu’on puisse concevoir. Ce créateur de farces et de drames, cet inépuisable inventeur de sensations, cet imaginatif qui s’amusait d’apparaître même à ses amis un personnage compliqué et déroutant, s’était fait à son usage personnel une psychie et une mentalité que l’originalité du langage rendait plus pittoresques encore. ”

“ Rops, pour construire ses scènes, utilise le pittoresque vrai, le modèle vrai, travaille d'après nature, pour délimiter le corps dont il fera le centre de sa composition, mais ces notes prises, il est poète avec les moyens du dessin, de l'art plastique.
C'est un artiste littéraire, et le plus puissant et le plus propre à combattre le préjugé qui exclurait la littérature de l'art plastique et réduirait la peinture au morceau. ”

“ La vie, entre un père qui lui aussi écrivait et un jeune homme qui s’essayait à manier de la couleur, fut plus occupée qu’aventureuse. Rops, d’une passion vive pour cette Dalécarlie dont il devait reparler toute sa vie et où jamais il ne retourna, remplissait des feuillets et peignait des paysages. ”

“ Rops fut à ce point un inventeur d’art que, même dans la vie de relations, en se créant à mesure les aspects sous lesquels il aimait s’apparaître en apparaissant aux autres, il demeura une fiction vivante, une étrange et déconcertante fiction d’art. Il sembla surtout possédé du besoin de dérouter ses contemporains. ”

“ Rops n’eût pas été de la souche d’Uylenspiegel si, comme lui, à sa manière il n’avait pris part à la mêlée sociale. Il n’a ni le gœdendag qui assomma les chevaliers du Lys, ni le gourdin du grand gueux ; il n’a que la pointe de son crayon, mais, celle-là, il s’entend à l’acérer en la passant sur la pierre lithographique, de façon à en faire une arme de fronde et de malice qui égratigne et blesse, si elle ne tue pas. Un beau jour sa comédie des mœurs tourne à la comédie politique ; il gouaille les gouvernants ; il daube sur le pouvoir. ”

“ Tous sont pris par ce don d’art qui d’emblée trouve ce que d’autres mettent des ans à chercher. Rops seul voit plus loin et se refuse à l’éloge : il leur parle d’un art plein, sonore, charnu, velouté et qui soit mieux que de la simple égratignure. Il voudrait de la simplicité, de la largeur et de l’effet. Même le Buveur et le Pendu, dans leur sobre linéarité expressive et concrète, ne lui suffisent plus. Dieu sait pourtant si la grimace burlesque du mort et la trogne abrupte du vivant, avec leur caractère sabré de vieille estampe tout d’une pièce, émerveillèrent le temps ! ”