Poésies

“ Je sentis d'abord sa poésie extérieure, la nature, la scène ; l'imagination s'éveillait avant la pensée et la passion. Je ne pouvais sentir encore les poésies intérieures, l'esprit et l'âme du livre, les méditations d'amour et de philosophie ; VHomme, l'Immortalité, Dieu et Elvire. ”

“ Oui, la poésie est ! ou formidable, ou tendre, Son verbe, écho céleste, à tous se fait entendre, En traits fiers ou touchants; * Et sûre d'elle-même, au dédain qui la nie, Sans cesse elle répond, par la voix du génie, Et s'affirme en ses chants.
Soleil de la pensée, idéale lumière, Elle a lui sur le monde à son aube première; Dès l'aurore des temps, On la voit ruisseler de la bouche des sages,
Et projeter au loin, sur la brume des âges, Ses rayons éclatants. ”

“ Flux et reflux d'amour. Salut, célestes flammes ! Versez-nous votre éclat éternel et divin !
Je vois l'humanité qui songe et qui soupire, Cherchant dans le progrès le mot universel, Le poète l'a dit, le chantant sur sa lyre, Et son hymne joyeux nous entr'ouvre le ciel ! ”

“ Conduisez-le doucement ainsi, dans sa course insensible, par des formes toujours plus pures, des tons plus purs, par des hauteurs toujours plus hautes et des beautés toujours plus belles, jusqu’au sommet de l’échelle de fleurs de la poésie... Enfin, au but suprême des temps, à l’heure de la maturité, encore une heureuse inspiration, poétique essor du dernier âge de l’humanité, et... l’homme glissera dans les bras de la Vérité. ”

“ Puis, disent encore quelques-uns : que prouve la poésie ? A quoi sert la poésie? — Ah! ce n'est pas à moi à la
défendre; les siècles sont là pour répondre de leur voix solennelle! La poésie, expression la plus élevée de l'homme, est ancienne comme le monde et durera tant que le cœur de l'homme pourra ressentir la joie, la tristesse l'admiration ou l'espoir!
C'est ce langage qui faisant pour ainsi dire les mot vivants et les images présentes, commence à flatter notre oreille par son exquise harmonie pour arriver plus facilement à notre cœur. ”

“ La poésie est cette nourriture par excellence, de toutes les formes de poésie, la forme lyrique plus qu’aucune autre, et de tous les genres de poésie lyrique, le genre rêveur, personnel, l’élégie ou le roman d’analyse en particulier. ”

“ Je suis un grand poète. Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent en actions et en sentiments. ”

“ Vagues émotions, doux et rêveurs loisirs, Le poëte chérit vos innocens plaisirs!
C'est alors que parfois, au souffle de la muse, Apparaît tout-à-coup une image confuse; Sa beauté, par degrés, dévoilée à nos yeux, Se revêt mollement d'un vers harmonieux, Et la rime bientôt, sonore et cadencée, S'éveille, et sans effort s'enchaîne à la pensée.
Qu'il est doux de sentir le mètre obéissant Environner, saisir, presser d'un mot puissant Un son parti du cœur, une note attendue, Mais que l'oreille encor n'avait pas entendue! ”

“ Pourquoi garder ainsi ta pure et noble flamme, Qui se consume en toi et te fait tressaillir?
Enfin, tu m'as compris, tu fais vibrer ta lyre, Par des sons enivrants qui doivent nous charmer. Si l'âme est le bonheur, la bouche est le sourire. Poète, il appartient toujours au coeur d'aimer. ”

“ Et, pour exprimer le poème que l’on a entendu chanter au fond de soi, toutes les formes s’offrent à l’envi. Il peut être excellent de coordonner, comme des tranches de son âme, des anecdotes dans un roman ; les courts poèmes expriment des symboles sous le raffinement et l’amusement d’une forme ciselée ; les grands poèmes de prose ou de vers développent les synthèses ébauchées après de longues méditations, et c’est une joie suprême de faire évoluer dans une œuvre dramatique un aspect de cette éternelle évolution que le rêve aura peu à peu et lentement détachée du fond infini des choses. ”

“ Ne doutez pas de vous-même, je vous en conjure ; vous êtes poëte par le cœur, vraiment poëte ; et vous ne l’êtes pas moins par l’imagination. Votre style étincelle de beautés vives et naturelles qui relèvent les choses les plus communes et rajeunissent les plus fanées. Vous donnez du corps à toutes choses et mettez bien sous les yeux ce que vous voulez peindre. ”

“ Ma pensée a vécu peu d’instants et se meurt...
C’est que, dans le lointain, une molle harmonie,
Aussi douce dans l’air que l’aile d’un génie,
S’entend ;... c’est que la lyre a vibré sous vos doigts. ”

“ Éterniser peut-être un rêve d'un instant ; Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie ; Écouter dans son coeur l'écho de son génie ; Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ; D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme ; Faire une perle d'une larme : Du poète ici-bas voilà la passion, Voilà son bien, sa vie, et son ambition. ”

“ Qu’exhale la nature en sa joie éternelle.
C’est ainsi que mon cœur, avec effusion,
T’offre tout bas l’encens de l’admiration,
Ô poète éclatant, âme que le génie
Fit d’un rayon d’amour, d’orgueil et d’harmonie,
Lyre où tombe un reflet de l’immortalité,
Qui chante dans l’extase et dans la majesté !... ”

“ Plus vous satisfaites richement le prompt regard, plus l’esprit parcourt dans son vol et embrasse dans une délicieuse jouissance de belles et sublimes créations, unies par vous en un magique ensemble, plus la pensée et le sentiment se sont ouverts au jeu splendide de l’harmonie, au riche torrent de la beauté... ”

“ Cherchez, mon cher ami, si vous le pouvez, un plus ineffaçable ridicule que celui d'avoir commis un livre de poésies?
Pour les uns, le poète est nécessairement. un homme incapable de s'occuper sérieusement des choses sérieuses de la vie ”

“ La poésie est morte : ainsi parle la foule, Et distraite, elle passe et son large pied foule Vos rêves radieux.
Insensible aux accords qu'enfante le génie, Son étroite raison méprise l'harmonie Qui chante dans vos vers ; A l'air de votre ciel, barbare, elle préfère Respirer à plein cœur, la fétide atmosphère Des égouts entr'ouverts.
Et nous voyons la Muse, ainsi qu'aux temps d'Homère, Traîner, par les sentiers d'une existence amère,.
Des jours sans lendemain :
Et si la Poésief en ces lieux, nous rassemble,
C'est autant pour pleurer que pour chanter ensenibl En nous donnant la main. ”

“ Il est en effet bon nombre de gens encore pour qui la poésie est tout entière dans les mots, Prenez les sentiments les plus insignifiants, les images les plus ternes ; puis, que dans des lignes régulièrement mesurées et rimées ces sentiments et ces images se déguisent en périphrases pompeuses, ou s’habillent de sonores épithètes ; et, pourvu qu’il n’y ait rien dans tout cela de trop nouveau, ces gens-là battront des mains et vous proclameront poëte. ”

“ Grande voix qui descends sur les mondes, des cieux,
Qui des mondes te perds aux enceintes sacrées ?
Quel doigt te fait jaillir du clavier spacieux,
Ô douce enchanteresse, Océan d’harmonie,
Soleil dont les reflets ont créé le génie,
Voile flottant au seuil de l’immortalité,
Universel esprit, qui, de tes triples ailes,
Laisses tomber sur nous trois flammes immortelles :
Parfum, mélodie et clarté ? ”

“ CHŒUR. Une douce gaieté à la dernière heure, un doux sommeil dans le linceul, et une sentence de paix sur les lèvres de celui qui jugera les morts.
LES
POËTES DE L’ANCIEN TEMPS. Dites, où sont-ils ces poëtes qui, par leurs paroles éloquentes, ravissaient les peuples attentifs ; qui, s’abandonnant à l’essor ardent de leur pensée, chantaient les Dieux du ciel et élevaient l’homme jusqu’au ciel ? Ah ! ils vivent encore ; mais il leur manque les grandes actions qui font vibrer la lyre ; hélas ! il leur manque une oreille attentive. ”

“ Et remarquez , que ce n'est pas la rime seulement qu'ils proscrivent, mais la poésie elle-même avec sou harmonie, ses formes gracieuses, ses traits piquans, sa couleur animée, son allure pleine de vie et ses ailes de feu. Ils rebutent toutes les inspirations qui partent de l'âme, par cela seul qu'elles leur paraissent étrangères au froid calcul des intérêts matériels. ”

“ Venez! — La poésie est tendre et bienfaisante.
Que de fois, remplaçant ma pauvre mère absente.
Douce à mon cœur brisé, douce à mes yeux en pleurs, Elle a, comme -une mère, endormi mes douleurs !
Mais'les chants les plus beaux, la lyre et ses merveilles, Tous les ravissements de l'âme et des oreilles, Tous les secrets accords des reflets et des sons, Ces poèmes, l'honneur du monde où nous passons, Rien ne vaut la douceur ineffable et sacrée D'une courte prière, humblement murmurée.
— Oh! moi, je le sais bien! Ce que j'ai demandé, Le Ciel me l'a toujours au centuple accordé. ”

“ Mon regard s'est éteint sous mon front dépouillé, Et je n'ai point trouvé le secret du génie.
« Amant de l'Art, chercheur de l'antique harmonie, J'ai rêvé bien des jours, bien des nuits j'ai veillé.
Et mon printemps de fleurs, je l'ai presque effeuillé En suivant ma Chimère à sa trace bénie. »
— Ami, ne te plains pas pour une vanité.
Soit que la mort t'élève à l'immortalité, Soit qu'à ta gloire même elle s'attache et l'use,
Dans ce monde d'angoisse et d'immense douleur, Le jour qu'on donne à l'Art est encor le meilleur, Et la consolatrice ici-bas, c'est la Muse. ”

“ C’est surtout au réveil d’une image touchante,
C’est quand la voix du cœur tressaille en nous et chante,
qu’à notre insu tout bas nous en rythmons l’essor
Et cédons au plaisir d’en faire tinter l’or. ”

“ D’apostropher son monde et de tutoyer tout.
Laissez donc librement voler sa fantaisie,
Car, s’il veut ici-bas goûter la poésie,
Il doit, l’infortuné, la dérober aux cieux ;
Mais vous, que cherchez-vous qui ne soit en vous-même ? ”

“ Et nous la méritons, cette ivresse suprême,
Car si l’humanité tolère encor nos chants,
C’est que notre élégie est son propre poème,
Et que seuls nous savons, sur des rythmes touchants,
En lui parlant de nous lui parler d’elle-même. ”

“ Si j'ai quelque génie, Si mon chant cadencé coule avec harmonie,
Si ma strophe est puissante ou mon vers gracieux ;
Ah ! ce n'est point le fruit de stériles études ; Rien ne peut inspirer comme tes solitudes,
Rien n'exalte comme tes cieux !
C'est dans ton noble sein que l'âme du poète, Cette âme si sensible et que l'homme rejette, Peut trouver à nourrir sa contemplation ; Livre majestueux, celui qui sait y lire
Sous ses doigts frémissants fait résonner sa lyre Comme les harpes de Sion ! ”

“ Seconde voix du coeur qui pleure, Larme sonore du saint lieu, Poésie, harpe intérieure, Seule langue qui parle à Dieu I
Ce roi de la lyre divine, A qui le Seigneur en fit don, Te pressait contre sa poitrine Pour lui dire grâce ou pardon !
Ah ! sur tes cordes attendries Toute âme humaine a son accent : La terre fume quand tu pries, Quand tu chantes le ciel descend. ”

“ Et tous les vers de tes poèmes chantent en nous, la lumière de tes visions ruisselle pour nous sur le chaos ; et parce que tu es là, voyant, il nous semble que nous sortons des ténèbres quand nous sommes près de toi. ”

“ Voir entrer dans la vie un songe de poète,
Voir un cœur noble et pur s’unir à son pareil,
Voir la candeur aimer et s’épancher joyeuse,
Comme la neige, à l’aube, en fondant radieuse,
Réfléchit le baiser triomphant du soleil ! ”

“ Tombent les accents purs de votre amour caché,
Telle la douce voix de vos chastes pensées,
D’une douleur intime en secret oppressée,
S’épanche sur mon cœur qui devine tout bas
Celle que vous aimez et ne me nommez pas.
⁂
Poète, j’aime, aussi, mais d’amour idéale,
Un jeune cœur voilé d’une ombre virginale,
Et mon esprit créant un doux rêve, au hasard,
Chante son front brillant et son charmant regard. ”

“ Roucoule au fond du vers sa joie et sa douleur, Ou d'un regard de femme adore la magie;
!
Ou bien que le Sonnet, dans l'amoureuse orgie, — Le sonnet de cristal d'un amant ciseleur,— Verse aux lèvres l'oubli, l'ivresse et le bonheur, L'amour ne fait brûler son cœur qu'en effigie.
Ne le prends pas au mot; il n'a jamais aimé Que l'étoile aperçue en son rêve enflammé; Et la brune beauté du poétique hommage,
C'est toujours, ange ou fée, une sœur d'Ariel, Nuageuse Péri voguant sur: un nuage.
Et l'Art, qui la créa, la poursuit dans le ciel. ”

“ Qu’il soit peintre ou poëte, il emporte une image
Qui brillera longtemps sur son obscur voyage.
Souvent, dans ses ennuis, il croira vous revoir,
Pâle et pensive, assise à la fenêtre au soir,
Suivant d’un œil distrait quelque tremblante étoile,
Dont le rayon expire à votre front sans voile,
Attentive à des chœurs lointains, mystérieux,
Et vos longs doigts jouant sur vos sourcils soyeux. ”

“ Poète, dicte-moi les mots harmonieux
Dont la sonorité rend la couleur des choses !
Car je veux oublier, ivre d’air et d’azur.
Pour les sites charmants, sereins, ou grandioses.
Un monde où rien n’est vrai, ni sublime, ni pur. ”

“ Rien ne tombe avec lui de ce qui plut en vous.
LA NOTE
Que n’ai-je un peu de voix ! J’ai le cruel ennui
De sentir mon poème en ma poitrine éclore,
Et de ne pouvoir pas, plus créateur encore,
Comme j’ai mis mon cœur, mettre mon souffle en lui
Le chant aérien laisse, après qu’il a fui,
Des lèvres jusqu’au ciel un sillage sonore
Où l’âme, rajeunie et plus légère, explore
Les paradis anciens qu’elle pleure aujourd’hui.
La note est comme une aile au pied du vers posée ;
Comme l’aile des vents fait trembler la rosée,
Elle le fait frémir plus sonore et plus frais. ”

“ Dont la céleste image est gravée en nos cœurs,
Et qui passent au loin, illusions ailées,
Ainsi qu’un frais parfum offert à nos douleurs,
Il est un front plus doux, dans sa pose pensive,
Un regard plus empreint d’un mystère d’amour,
Un pas qui se souvient d’une aile primitive,
Une voix dont l’accent est d’un autre séjour ”

“ Mais si la vie était alors sombre et terrible, l’amour lui conservait sa grâce et sa douceur. Les Muses paisibles restèrent fidèles à l’autel chaste et sacré ; la noblesse, la pureté des mœurs se perpétuaient dans l’âme pudique des femmes, et la fidélité de l’amour et les doux sentiments enflammaient le génie du poëte. ”

“ Son génie de poëte se réveille pour l’entourer d’illusions qui augmentent ses maux : son âme aimante se prend à des chimères. La poésie, à laquelle il se livre, l’enlève à ses peines par intervalle, pour le laisser retomber ensuite plus épuisé et plus vulnérable. ”