Alphonse de Lamartine

“ Seigneur, puisse le ciel veiller sur votre vie! Le salut des chrétiens, que leur Dieu vous confie, Eût exigé peut-être un parti plus prudent ; N'est-ce point en ces lieux un piège qu'on vous tend? Connaissez-vous, Seigneur, ce musulman perfide? Ne redoutez-vous pas...
CONRAD.
Redouter Zoraïde!... J'adore ses vertus, c'en est assez pour moi ; Mon coeur qui les connaît s'abandonne à sa foi. Ton ami dans ces lieux court des périls, sans doute, Mais ce ne sont point ceux que ton âme redoute, Et d'une amante en pleurs les touchantes vertus Sont les dangers, ami, que mon coeur craint le plus. ”

“ Moi-même à leur amour je dépeindrai Jason Jeune, beau, généreux, tel que la Grèce entière Admirait ce héros dans sa vertu première, Tel enfin que moi-même autrefois je le vis, Avant que ses serments indignement trahis... Mais je leur cacherai sa fatale victime. Je dirai tes vertus, je leur tairai ton crime ; Ma haine à leur aspect se verra désarmer, Et je sens qu'à ce prix je puis encore t'aimer. T'aimer ! Oui, je le sens, quoiqu'ingrat et volage, Ce que j'adore en eux c'est encore ton image. J'en rougis. Mais ce coeur, qu'on ne peut maîtriser, Nous fait chérir encor ce qu'on doit mépriser. ”

“ De ce sang à ton coeur si cher, si précieux,
De ce spectacle horrible abreuvera tes yeux.
Moi-même j'en viendrai jouir avec délice,
Et mes derniers regards auront votre supplice !
JASON, en voulant s'éloigner
Qu'entends-je, justes dieux !
MÉDÉE, se précipitant vers lui.
Hélas ! qu'ai-je donc dit? L'amour et la fureur égarent mon esprit. Je ne me connais plus, ma raison m'abandonne. N'en crois pas ma fureur ! Non, cruel, non, pardonne, Pardonne ! vois Médée embrasser tes genoux ! Son amour sait trop bien te sauver de ses coups. ”

“ Enfer, entr'ouvre-toi, mes forfaits sont remplis!
De mes crimes, je viens vous demander le prix.
Voyez, de tous côtés quelle foule ennemie
Des mânes qui sur moi viennent venger leur vie!
J'en vois un plus horrible... il s'approche, et mes yeux
Reconnaissent le coup... C'est mon frère, grands dieux!
Il déchire mon coeur, et sa main frémissante
Ne peut servir assez sa rage renaissante.
Cruels! votre courroux n'est-il pas assouvi?
Non, non! eh bien frappez! Mais quoi! vous! vous aussi,
Vous mes fils! vous mon sang! Votre main implacable
Se plonge dans le sein d'une mère coupable ! ”

“ CONRAD.
Cesse de m'accuser quand tu devrais me plaindre. Ta sévère vertu, que rien ne peut fléchir, Aux tourments de ce coeur ne sait point compatir : L'amour n'est à tes yeux qu'une lâche faiblesse, Rien n'a pu de ton coeur amollir la rudesse, Et, témoin sans pitié de mes affreux combats, Tu ne plains pas des maux que tu ne connais pas.
ERNEST.
Dois-je excuser, Seigneur, ce que le ciel condamne ? Un coeur chrétien doit-il brûler d'an feu profane? Le devoir a parlé. Devez-vous aujourd'hui Combattre encor, Seigneur, entre l'amour et lui ? ”

“ Lamartine, ce poète des nobles amours, que l'on a voulu confiner dans l'étroit vallon de l'élégie, et dont on essaye de faire un mélancolique entre Millevoye et Musset, Lamartine est par-dessus tout un poète religieux, un philosophe, un mage de la nature, le poète de l'universel et du divin. Pas une âme, que je sache, dans toutes les littératures, n'a eu plus profondément que la sienne le sentiment, l'intuition de l'infini; pas un poète n'a réussi comme lui à nous faire voir l'invisible, à nous faire toucher l'immensité, à nous enivrer de l'omni-présence de Dieu. ”

“ Hélas ! traînant partout cette flamme funeste, Laisse-moi quelque temps ce gage qui m'en reste, Et ne m'enlève pas, du moins, dans un seul jour, Ces derniers souvenirs d'un éternel amour. Les dieux à peu de jours ont borné ma carrière. Qu'au moins jusqu'à la mort ils consolent leur mère! Qu'ils élèvent ma tombe, et que leurs jeunes mains Cachent ma triste cendre à l'horreur des humains ! Hélas! je n'ai plus qu'eux dans toute la nature. Pour sauver un ingrat, pour servir un parjure,
MÉDÉE. 47
J'ai rompu tous les noeuds, brisé tous les liens,.
Et tous tes ennemis sont devenus les miens! ”

“ Mais l'amour comme à vous m'a coûté quelques pleurs,
Et même à les verser j'ai trouvé des douceurs :
Il mêlait dans mon coeur l'espoir à la, tristesse,
Et jamais ses tourments...
MÉDÉE, avec inquiétude.
Quoi ! vous aimez, Princesse? Vous aimez ! Mais au moins votre coeur généreux N'aime point un perfide, indigne de ses feux ! Un séducteur ingrat!...
CREUSE.
J'aime un héros, Madame, Digne en tout de l'excès de l'amour qui m'enflamme, Jeune, beau, vertueux, tel qu'on peint à nos yeux Ces illustres mortels, dignes enfants des dieux. ”

“ Songe que dans ces murs tu n'es plus qu'un otage, Que ton sort m'est garant du parti des chrétiens, Et que tes jours ici me répondent des miens !
CONRAD.
Eh bien ! frappez, Seigneur ! frappe, sultan perfide ! La mort est un bienfait à qui perd Zoraïde. Et celui que ses pleurs n'ont pas pu désarmer Des menaces d'Osmin ne peut plus s'alarmer. Que m'importe de perdre une odieuse vie Que vous abrégez peu par votre perfidie ! J'aurais cherché moi-même, en m'offrant à vos coups, Une mort aussi prompte et plus digne de vous. ”

“ La Grèce avec plaisir voit un héros qu'elle aime Monter au rang qu'on doit à la valeur suprême Et du trône, à son père injustement ravi, Prêt à chasser enfin un tyran ennemi. Le bruit de ce bonheur se répand dans la Grèce; Athène en fait partout éclater l'allégresse, Seigneur, et tout un peuple, en ces instants heureux, Fait des voeux pour Jason et rend grâce à ses dieux. Moi-même je venais partager votre joie; Mais, au sein du bonheur que le ciel vous envoie, Quel nuage, Seigneur, peut troubler votre coeur Et voiler votre front d'une sombre douleur? ”

“ Fais-en un digne hommage à l'amour de ta fille, Epuise tout ce sang funeste à ta famiile, Venge Pelée et toi, et la Grèce et Jason ! Ce sang retombera sur toute ta maison !
CRÉON
Oui, je les vengerai ; je punirai tes crimes ; J'en préviendrai peut-être ! et tes tristes victimes Verront ce sang impur, à leurs mânes versé, Justifier le ciel trop longtemps offensé !
MÉDÉE, avec dédain et ironie.
Frappe donc. Hâte-toi d'immoler une femme. Frappe, dis-je : ce trait est digne de ton âme ! Mais non ; pour soutenir ton bras mal affermi, Va chercher ce héros, ton gendre et ton ami. ”

“ JASON.
Il est vrai : j'ai vaincu mon amour pour Médée; Mais par un autre feu mon âme possédée, Égisthe, m'apprend trop que jusques à ce jour Je n'avais pas connu tout l'excès de l'amour.
ÉGISTHE.
Qu'entends-je! Eh quoi, Seigneur?...
JASON.
Oui, cher Égisthe, écoute. (Mon front à cet aveu devrait rougir sans doute !) Tu vas pouvoir juger de l'excès de mes feux : Pour la première fois je me crois amoureux. Tu sais comment, fuyant l'heureuse Thessalie, Athènes pour Jason fut une autre patrie. Son roi, fidèle appui des héros malheureux, M'y reçut, m'y combla de secours généreux. ”

“ Quoi! ta voix sur nos coeurs est-elle si puissante, 0 nature? Est-ce toi qui rends ma main tremblante? Eh bien, je t'obéis!... mes efforts sont perdus... Tu le veux... Ils vivront... c'est un crime de plus.
Elle jette son poignard loin d'elle. Moment de silence,
O vous, vous qui lisez dans le coeur d'une mère, Assouvissez, grands dieux, votre juste colère! Et vous, mânes cruels, par mes mains outragés, Dites-moi... Mes forfaits sont-ils assez vengés?... Mais qu'entends-je ?
SCENE V. MÉDÉE, IPHISE
MÉDÉE.
C'est toi! Dieux! que viens-tu m'apprendre? ”

“ Mais, puisque trahissant une foi qui vous gêne, Vous n'écoutez, Seigneur, que votre aveugle haîne, Puisque si lâchement VOUS souillez vos lauriers, N'espérez pas du moins que mes lâches guerriers, Pesant dans la balance un homme et la patrie, Mettent un si grand prix à conserver ma vie :
ZORAIDE. 131
Je ne suis que leur chef et qu'un soldat comme eux. Mon salut ou ma mort ne sont rien à leurs yeux. Le Dieu dont leurs exploits veulent venger la gloire Leur ordonne à tout prix d'acheter la victoire, Et leurs coeurs ne verront dans mon propre danger Qu'un forfait à punir ou ma mort à venger ! ”

“ Mais la douleur devenue nécessaire par la faute primitive, le mal créé par la chute, n'ont pas, aux yeux de l'auteur des Visions, une telle prépondérance dans l'univers que le poète soit entraîné, par une imagination terrifiante comme celle des chantres de l'enfer, à faire du mal un principe indestructible et à proclamer son éternité. Les Visions finissent par une victoire complète du bien, par la réhabilitation de l'âme tombée et par son immortelle glorification. ”

“ ÉLISE.
Quoi ! ce jeune héros dont votre âme charmée Entretint tant de fois ma tendresse alarmée? Ce chrétien, ce farouche et cruel ravisseur...
ZORAIDE.
Hélas ! je t'ai trop dit comment mon triste coeur, Pour ce fier ennemi, dont je fus prisonnière. Nourrit, malgré ses dieux, sa flamme involontaire ; Tu sais combien de fois, me reprochant ces feux, Je jurai d'étouffer un amour odieux ; Tu vis combien ces yeux, sensibles à ses charmes, Aux pieds de nos autels en ont versé de larmes : Il semble qu'en secret un noir pressentiment, De ce coupable amour prévint le châtiment, Élise... ”

“ Et moi je vais, Madame, oubliant mon courroux, En goûtant vos bienfaits faire des voeux pour vous.
MÉDÉE, à port.
Va, je te plains ! les dieux, malheureuse Princesse, Pour un sort plus heureux réservaient ta jeunesse ! Tu ne mérites pas le destin qui t'attend. Mais, c'en est fait, Médée a besoin de ton sang ; C'est en toi, c'est pour toi que je fus outragée, Et si tu ne meurs pas je ne suis pas vengée! Pour aller jusqu'au coeur que ma main doit percer, C'est par le tien, grands dieux! que le coup doit passer. ”

“ Recule, ô jour de sang, jour de deuil et de larmes!
JASON.
Que dis-tu, malheureux?
ÉGISTHE.
Que le courroux des dieux, Seigneur, a mis sans doute un bandeau sur vos yeux ; Qu'une fatale main, vous poussant dans l'abîme, Avant de l'immoler aveugle sa victime; Que le destin vous perd en semblant vous servir. Songez quel est l'objet que vous osez trahir : Une femme, aux forfaits dès l'enfance nourrie, Qui, pour premier essai de son fatal génie, Assassina son frère et se plongea deux fois Dans le sang odieux de deux malheureux rois ”

“ On ne saurait admirer avec trop de passion, étudier avec trop de patience l'incomparable style de Dante; chacun de ses vers est un bas-relief d'airain. On a écrit des milliers de volumes à son éloge, et l'on n'a rien dit de trop. Mais nous oserons affirmer que, malgré le sujet de son poëme, la sincérité de sa foi catholique, son profond savoir en théologie, Dante est un poète aussi peu religieux que tous les autres poètes italiens. C'est avant tout, comme la plupart des grands hommes de son pays, un politique; son épopée de la théologie chrétienne est l'épopée de la colère. ”

“ Lamartine n'est pas un poète dramatique, il est quelque chose de plus.
La nature d'esprit, les qualités d'âme nécessaires pour imaginer un ensemble de poèmes comme les Visions excluent le génie du théâtre. L'épopée telle qu'on la concevait jadis, celle d'Homère et de Virgile, du Tasse et du Camoens, l'épopée historique et guerrière suppose des intelligences plus vastes que la tragédie ; le génie épique a besoin de plus d'espace pour déployer ses larges ailes. ”

“ Ils connaîtront encor les bienfaits d'une mère : Créuse en a pour eux la tendresse et les droits ; Et vous les avez vus pour la dernière fois.
Il s'éloigne.
SCÈNE III. MÉDÉE, IPHISE
MÉDÉE, seule.
Eh bien! ce dernier coup me rend tout mon courage. Que la vengeance enfin soit digne de l'outrage! Puisque son coeur se plaît à déchirer le mien, Trouvons un coup plus sûr pour arriver au sien, Surpassons ses forfaits, rendons crimes pour crimes, S'il se peut, à l'outrage égalons les victimes ! Courons, et que ce fer, teint d'un sang qu'il chérit, Porte deux fois la mort dans son coeur interdit ! ”

“ MÉDÉE. 19
IPHISE.
Peut-être, en cet instant, votre aveugle colère Ecoute trop, Madame, un soupçon téméraire. Grossissant à nos yeux un fantôme trompeur, L'esprit croit voir souvent ce que craint notre coeur! N'en croyez point encore à ces lueurs douteuses
MÉDÉE.
Les craintes de l'amour ne sont jamais trompeuses,
Iphise, et sur le front d'un infidèle amant
Il grave en traits certains son fatal changement.
Je ne m'y trompe pas : ô mànes de mon père,
J'éprouve donc déjà l'effet de ta colère !
Tant que Jason m'aimait, je méprisais tes coups;
Il a changé ! cruels, vous voilà vengés tous ! ”

“ Mais enfin rien ne peut retenir davantage L'aveu de mes tourments plus forts que mon courage ; J'éclate et veux enfin vous ouvrir tout entier Tout ce coeur où jadis vous lisiez le premier ! Je ne viens point ici, réveillant dans votre âme La stérile pitié que mon malheur réclame, Comparer au passé le présent malheureux. Que la fille des rois, et plus illustre qu'eux, Que Médée, en esclave en ces lieux déguisée,
MÉDÉE. 15
Y cache obscurément sa gloire méprisée,
Ce n'est pas là, Jason, ce qui blesse mon coeur :
L'amour m'a sur vos pas façonnée au malheur. ”

“ Tout barbare qu'il est, ton coeur a frissonné ; Des crimes qu'il prépare, est-il donc étonné ? Eh bien ! si sur ce coeur qu'étonne ma présence L'amour ou la pitié gardent quelque puissance, Si tu frémis du coup que ton bras va porter, Arrête, et jusqu'au bout daigne encor m'écouter : Je ne veux point, usant de trop indignes feintes, Te cacher nos périls ou te voiler nos craintes. Il est vrai, ces remparts, attaqués par vos coups, Sont prêts en s'écroulant à nous livrer à vous ; Ces palais fastueux où régna mon enfance, Nos temples, nos trésors, vont être en ta puissance ”

“ Si la plus haute fonction de la poésie est d'interpréter la nature dans le sens de l'idéal, d'en extraire pour ainsi dire tout ce qu'elle renferme d'intelligence et d'amour, de la mettre en sympathie avec le coeur humain, et d'en faire vis-à-vis de nous l'infaillible truchement de la pensée divine, l'auteur des Harmonies et de Jocelyn est à coup sûr le premier représentant de la grande poésie dans notre littérature et peut-être dans toutes les littératures de l'Europe. ”