Villiers de l'Isle-Adam

“ Ne ferez-vous rien pour celui qui a tant fait pour vous ? Si on vous connaît en France autrement que par vos inventions, « sorcier de Menlo Park », c’est parce que Villiers de l’Isle-Adam, ébloui de ce que Dieu avait mis en vous, décida qu’il en serait ainsi.
Estimant votre œuvre un peu au-dessus des forces humaines, il pensa que vous aviez reçu des dons qui faisaient de vous un peu plus qu’un homme et que vous deviez avoir une âme à l’instar de votre génie. ”

“ Les poésies de Villiers de L’Isle-Adam ont été publiées en deux volumes : le premier, intitulé Isis, a paru à Lyon, chez Perrin ; le second, Contes cruels, a été édité par Calmann-Lévy.
Villiers de L’Isle-Adam a collaboré au Parnasse Contemporain, etc.
Philippe-Auguste-Mathias comte de Villiers de L’Isle-Adam, né à Saint-Brieuc le 7 novembre 1840, mort à Paris le 18 août 1889, compte parmi les meilleurs écrivains contemporains. Il est surtout connu comme prosateur. Cet admirable « musicien des mots, ce parfait dominateur des sonorités verbales », ne fut qu’occasionnellement poète. ”

“ Jugé avec sévérité et d’après les seules œuvres qu’il a données au public, Villiers de l’Isle-Adam pourrait être considéré comme un demi-génie. Mais nous, qui connaissons ses drames, ses romans encore inédits, nous croyons fermement que l’heure n’est pas lointaine où il affirmera incontestablement et dans sa plénitude les hautes facultés dont il n’a montré encore qu’une partie. ”

“ M. Henry Laujol a raison de parler ainsi. Je le dis avec la conviction de voir mon opinion partagée par tous ceux qui connaissent pleinement l’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam et qui savent percer le mystère de son éloquence étrange, l’auteur du Nouveau Monde et des Contes cruels est peut-être le seul des hommes de notre génération qui ait eu en lui l’étincelle du génie. De là la hauteur de ses conceptions, la magnificence de ses rêveries, et aussi l’inachevé de son œuvre. Il est à la fois trop grand et pas assez. ”

“ La reine et le grand baron, suivis des capitaines et de leurs soldats, entrèrent dans Paris. Et alors commença, aux cris de vive Bourgogne! vive Isabeau! un massacre vengeur et formidable qui dura trois jours, aux lueurs des incendies.
Villiers de l'Isle-Adam se précipita vers l'hôtel Saint-Pol, surprit la garnison, la dispersa, fit prisonnier le roi Charles VI, qu'il mit en lieu de sûreté; puis chercha le connétable qui se cachait.
Il courut dans Paris avec ses cavaliers, mettant à prix la tête du comte d'Armagnac, et tuant ceux qui ne criaient pas: Vive la reine! ”

“ J’entendais les mille bruits de la campagne. En rouvrant les yeux, je vis l’immense ciel livide où filaient de nombreux nuages ternes, cachant la lune, — la nature solitaire. Cependant, je me tins droit et ferme, quoique je dusse être blanc comme un linge.
— Voyons ! me dis-je, du calme ! — J’ai la fièvre et je suis somnambule. Voilà tout.
Je m’efforçai de hausser les épaules : un poids secret m’en empêcha.
Et voici que, venue du fond de l’horizon, du fond de ces bois décriés, une volée d’orfraies, à grand bruit d’ailes, passa, en criant d’horribles syllabes inconnues, au-dessus de ma tête. ”

“ A VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
Tu nous fuis comme fuit le soleil sous la mer Derrière un rideau lourd de pourpres léthargiques, Las d'avoir splendi seul sur les ombres tragiques De la terre sans verbe et de l'aveugle éther.
Tu pars, âme chrétienne on m'a dit résignée Parce que tu savais que ton Dieu préparait Une fête enfin claire à ton cœur sans secret, Une amour toute flamme à ton amour ignée.
Nous restons pour encore un peu de temps ici, Conservant ta mémoire en notre espoir transi, Tels les mourants savourent l'huile du Saint-Chrême.
Villiers, sois envié comme il aurait fallu Par tes frères impatients du jour suprême Où saluer en toi la gloire d'un élu. ”

“ Villiers de l'Isle-Adam a encore composé un roman, L'Ève future (1878-1886) , création complexe, d'une veine par endroits satirique et bouffonne, qui peut passer pour un récit d'anticipation scientifique, mais qui est surtout une « oeuvre d'art métaphysique », destinée à illustrer les principes fondamentaux de sa philosophie spiritualiste : son héroïne Hadaly, prodige de la science, est aussi un miracle de la foi.
Villiers de l'Isle-Adam a dédié son Ève future « aux rêveurs, aux railleurs ». Il fut l'un et l'autre. Sa raillerie est la revanche d'un idéalisme meurtri, qui a le dernier mot. ”

“ Oh ! mêmes rumeurs ! mêmes fracas d’armes ! mêmes hennissements ! Plus assourdis encore, toutefois, que l’année précédente : criards, pourtant.
— « Vive la Commune ! » clamait le peuple, au vent qui passe.
Et la voix du séculaire Élu de l’Infortune redisait, toujours, là-bas, au seuil sacré, son refrain rectificateur de l’unique pensée de ce peuple. Hochant la tête vers le ciel, il gémissait dans l’ombre :
— « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît ! » ”

“ Catalina courait devant nous, essayant d’attraper, avec son tambour de basque, les papillons que les ombres tombantes chassaient des orangers vers l’Océan.
Et Vénus s’élevait, maintenant, dans le bleu pâle du ciel.
— Nous aurons une nuit sans lune, me dit M. de Villebreuse : c’est dommage ! Nous eussions promené par la ville : bah ! nous ferons mieux.
— Est-ce à toi cette si charmante fille ? lui demandai-je.
— Non, c’est une bouquetière du quai. Cela peut vivre d’oranges, de cigarettes et de pain noir, mais cela n’aime que ceux qui lui plaisent. ”

“ Le vieillard regarde autour de lui, puis la regarde ellemême. Il se voit seul: si sa bouche s'ouvre, l'arme redoutable, au jeune poing calme et rebelle, semble prête à s'abattre, comme l'éclair. Il sourit avec une sorte d'amère pitié, hausse les épaules tristement — et, comme pour épargner un crime plus horrible, il obéit, sous les yeux froids de Sara.
Il s'enveloppe d'un grand signe de croix et descend les degrés, qu'il heurte de sa crosse et qu'il frôle de sa longue chape noire; peu à peu, sa tête, mitrée d'or, s'enfonce et disparaît. ”

“ Le connétable, connaissant à quelle sombre ennemie il avait affaire et profitant de la lueur de raison qu'avait eue le roi, fit immédiatement enlever Isabeau comme sa prisonnière et obtint de Charles VI un décret qui internait au château de Tours sa royale captive. Mais elle en fut bientôt enlevée par Jean sans Peur, qui la transporta à Troyes, où elle prit le titre de reine par la grâce de Dieu. Ce fut là qu'elle reçut un jour la visite d'un seigneur de l'Isle de France, le baron Jean de Villiers de l'Isle-Adam, gouverneur de Pontoise. ”

“ Elle a coutume de vivre dans un état d’esprit qui ne lui laisse distinguer que les choses éternelles, au point d’avoir oublié son nom terrestre pour un autre, dit-elle, ― que des voix, d’étranges voix ! lui ont donné, souvent, dans les rêves. ― Voulez-vous, à ma première prière, vous qui venez du monde des vivants, ne pas dédaigner de joindre votre aumône ― à la mienne ?
Ce disant, elle alla prendre, sur une étagère voisine, quelques pièces d’or qu’elle laissa tomber dans la bourse.
― De qui parlez-vous, miss Hadaly ? demanda lord Ewald en se rapprochant de l’Andréïde. ”

“ Villiers de l’Isle-Adam se montrait.
Toujours, il apportait une fête, et le savait ; et maintenant ce devenait plus beau peut-être, plus humblement beau, ou poignant, cette irruption, des antiques temps, incessamment ressassée, que la première en réalité ; malgré que le mystère par lui quitté jadis, la vague ruine à demi écroulée sur un sol de foi s’y fût à tout jamais tassée ; or, on se doutait entre soi d’autres secrets pas moins noirs, ni sinistres et de tout ce qui assaillait le désespéré seigneur perpétuellement échappé au tourment. La munificence, dont il payait le refuge ! ”

“ C’en était fait ! le visage de cette femme venait de se réfléchir dans son esprit comme en un miroir familier, de s’y incarner, de s’y reconnaître ! de s’y fixer à tout jamais sous une magie de pensées presque divines ! Il aimait du premier et inoubliable amour.
Cependant la jeune femme, dépliant son éventail, dont les dentelles noires touchaient ses lèvres, semblait rentrée dans son inattention. Maintenant, on eût dit qu’elle écoutait exclusivement les mélodies de la Norma.
Au moment d’élever sa lorgnette vers la loge, Félicien sentit que ce serait une inconvenance. ”

“ Personne, sans doute, ne contestera qu’il faille recenser toutes les tendances des plus grands génies de ce siècle, pour comprendre l’œuvre de M. Villiers de l’Isle-Adam. En lui le Mysticisme et la Science se rencontrent pour concourir au triomphe de l’un par l’une ; le mérite fabuleux de la Fiction, — quoiqu’elle reste, hélas ! ”

“ Il n’y aura jamais eu d’épouvante comme celle-là. Pour un grand nombre ce sera, sur la dernière marche de l’escalier des temps, le premier grondement de l’Épouvante éternelle.
En attendant, l’affirmation telle quelle de la survie d’un poète serait quelque chose de foudroyant. Personne ne ressusciterait, c’est infiniment probable, mais il y a des chances pour que ceux qui auraient pu faire semblant de vivre longtemps encore fussent horrifiés à en crever. Dans le cas de Villiers de l’Isle-Adam, surtout, l’expérience vaut d’être tentée,
Songez donc. ”

“ À cette parole, il se fit entendre comme un frémissement dans l’assistance et tous les regards se portèrent vers une pénitente vêtue de blanc et voilée. Je la vis quitter sa place et s’avancer au milieu d’une rumeur de tristesse, de pleurs et d’adieux. Sans relever les yeux, elle s’approcha de l’enceinte, en poussa doucement la barrière, entra dans le chœur, ôta son voile, fléchit le genou, calme, au milieu des cierges, qui autour de son auguste visage, formaient, à présent, comme un cercle d’étoiles, — et, posant sa main virginale sur le cercueil, répondit : « Me voici ! » ”

“ Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle qu’à l’ordinaire. Il prit un bracelet de perles dans une coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne les avait-elle pas ôtées de son bras, tout à l’heure, avant de se dévêtir? Les perles étaient encore tièdes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair. Et l’opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu’à pâlir, maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune femme l’oubliait pendant quelque temps! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fidèle!... ”

“ En un bond de plantigrade, et d’un air sournois, il s’en alla donner un tour de clef à la porte, s’en fut à son comptoir allumer une lanterne sourde, puis, taciturne, revint à moi, sa lueur à la main, me regardant. — Soudain il se baissa brusquement, saisit presque sous mes pieds, l’anneau d’une trappe de cave, souleva la planche et, m’indiquant de terreuses marches apparues :
— Descendons ! décréta-t-il : c’est là-dessous : ne me demandez pas ce que c’est, monsieur ! c’est une surprise. ”

“ Elle étendit encore sa main tranquille au dehors : l’alliance brilla sous un rais d’astre : — elle reprit :
— Puis, à celle-là, tiens, nous nous fiançâmes ; — puis, à celle-là, je fus à toi, dans la grange ; et ce fut à celle-ci que tu gagnas, enfin, la rude et chère blessure, mon Pier !... Aussi, j’aime à regarder ces trous sombres : nous leur devons notre joie, ta bonne place de garde-chef, notre mariage, et cette maisonnette... où est né notre enfant !
— Oui, murmura Pier Albrun devenu pensif : cela prouve que Dieu tire le bien du mal... ”

“ Impatient de la fin de l’acte, il se recueillait. — Comment lui parler ? apprendre son nom ! Il ne connaissait personne. — Consulter, demain, le registre des Italiens ? Et si c’était une loge de hasard, achetée à cause de cette soirée ! L’heure pressait, la vision allait disparaître. Eh bien ! sa voiture suivrait la sienne, voilà tout... Il lui semblait qu’il n’y avait pas d’autres moyens. Ensuite, il aviserait ! Puis il se dit, en sa naïveté... sublime : « Si elle m’aime, elle s’apercevra bien et me laissera quelque indice. »
La toile tomba. Félicien quitta la salle très vite. ”

“ Se laissant tomber sur un vaste sopha dont les ressorts craquèrent et gémirent :
— Ah ! que c’est bon, la vie ! soupira-t-il avec le béat sourire d’une placide extase.
Sur deux mots rapides, prononcés à voix basse par le docteur, le secrétaire et le valet se retirèrent. Une fois seul avec son ressuscité, Hallidonhill, compassé, blafard et glacial, l’œil nerveux, regarda le géant, durant quelques instants, en silence : — puis, tout à coup :
— Permettez, d’abord, murmura-t-il d’un ton bizarre, que je vous ôte cette mouche de la tempe ! ”

“ Traversant les intervalles des pupitres et trouvant, sans hésiter, son chemin, il alla s’asseoir sur sa chaise de jadis, à la gauche de la caisse. Ayant assuré un bonnet de lustrine noire sur sa tête et un abat-jour vert sur ses yeux, il démaillota le chapeau-chinois, et l’ouverture commença.
Mais, aux premières mesures et dès le premier coup d’œil jeté sur sa partie, la sérénité du vieux virtuose parut s’assombrir; une sueur d’angoisse perla bientôt sur son front. ”

“ Le comte Wilhelm passa la main sur son front et se retourna vers la croisée.
L'obscurité de la nuit s'était approfondie au dehors; pas un bruissement de feuilles dans les jardins, pas un souffle d'air ne venait dans 264 l'appartement par la croisée toute grande ouverte.
Il essaya, sans se rendre compte de son mouvement, de regarder le ciel; il n'y en avait plus. La nuit s'était faite noire, et c'était un silence extraordinaire, un silence d'abstraction, dans lequel les dernières vibrations de la harpe se mouraient faiblement, harmonieusement... ”

“ Je puis donc, mieux que l’un de tes grands, mettre la joie dans les yeux d’une jeune femme. Interroge Li-tien-Së, mon rêve ! Je suis sûr qu’en voyant mes yeux, elle te le dira. — Pour toi, couvert d’une superstition protectrice, tu régneras, et si tu ouvres tes pensées à la justice, tu pourras changer la crainte en amour de ton trône raffermi. C’est là le secret des rois dignes de vivre ! Je n’en ai pas d’autres à te livrer. — Pèse, choisis et prononce ! J’ai parlé.
Tsë-i-la se tut.
Tchë-Tang, immobile, parut méditer quelques instants. ”