Léon Bloy

“ La Gloire vient, la gloire toute nue, sans ailes ni auréole, la gloire des misérables. Elle le tire de son sépulcre et dressant le cercueil, elle en arrache les planches d’une irrésistible main... Le pauvre grand poète qui n’est pas mort, puisque nul ne peut mourir, entr’ouvre les yeux comme un criminel mal éveillé qui se demanderait si c’est l’heure de son jugement ou l’heure de son supplice. ”

“ Il n’y aura jamais eu d’épouvante comme celle-là. Pour un grand nombre ce sera, sur la dernière marche de l’escalier des temps, le premier grondement de l’Épouvante éternelle.
En attendant, l’affirmation telle quelle de la survie d’un poète serait quelque chose de foudroyant. Personne ne ressusciterait, c’est infiniment probable, mais il y a des chances pour que ceux qui auraient pu faire semblant de vivre longtemps encore fussent horrifiés à en crever. Dans le cas de Villiers de l’Isle-Adam, surtout, l’expérience vaut d’être tentée,
Songez donc. ”

“ Tu es ton futur créateur. Tu es un Dieu qui ne feint d’oublier sa toute-essence qu’afin d’en réaliser le rayonnement. Ce que tu nommes l’univers n’est que le résultat de cette feintise dont tu contiens le secret. Reconnais-toi ! Profère-toi dans l’Être ! Extrais-toi de la geôle du monde, enfant des prisonniers. ”

“ Il s’agit ici de Tullia Fabriana dans Isis, c’est-à-dire d’une femme quelconque incarnée par Villiers et, dès lors, avantagée de toutes les merveilles de son paradis, à lui.
« Les hommes doués de l’incarnation intuitive, dit-il, se mettent dans autrui et s’y regardent comme dans un miroir... Sous le voile de ce dont il parle, nul ne traduit, n’évoque et n’exprime jamais que lui-même. » Cette formule, horriblement hégélienne, revient sans cesse.
Ne me tue pas. À quoi bon ? Je suis inoubliable », dit Sara, prenant Axël dans ses bras. ”

“ Elle ignore les consignes et les rendez-vous, et brûle sur elle-même comme un solfatare. La Création est sa proie, les Anges sont ses Vivandiers et l’Univers est le cantonnement de son choix. L’infini de l’espace est sa lucarne pour explorer la totalité des siècles. ”

“ Tu te juges pauvre, toi qui, d’un regard, peux posséder le monde ! Tu veux aussi acheter comme les humains, et passer des contrats, agiter des papiers — pour être SÛR que tu possèdes une chose ! Ainsi tu ne te croirais le maître d’un palais par toi contemplé que si tu devenais, par un traité, le prisonnier de ses pierres, l’esclave de ses valets, l’envié de ses hôtes roulant vers toi des yeux vides ! ”

“ La vie est changée, elle n’est pas ôtée. »
Si quelqu’un a voulu cela, c’est le pauvre Villiers de l’Isle-Adam. La mort sans retour, puante et inconcevable, telle que l’ambitionnent les « tueurs de cygnes », n’était pas dans ses moyens. ”

“ Il s’agit de retrouver ce fameux Jardin de Volupté, symbole et accomplissement de la Femme, que tout homme cherche à tâtons depuis le commencement des siècles.
Étant poète et ce poète-là, Villiers avait plus besoin qu’un autre de la femme, de cette Femme non pareille à qui nul ne résistera, fût-il Dieu le Père, dont le sourcil attise le cœur des Saints et de laquelle il fut écrit qu’« Elle rira au dernier jour ». ”

“ Elle assemble les nuages, mieux que Jupiter, les épaissit autour d’elle à sa fantaisie, et, selon qu’il lui plaît, les dissipe instantanément ou les fait crever en déluge. Les masses les plus inébranlables et les plus pesantes accomplissent des bonds et des escalades, aussitôt que cette Impératrice du Rêve leur a fait un signe. ”

“ Elle est la providence et la salaison des passions humaines. Elle parfume les immondices, désinfecte les élégances, aurifie les dents des crocodiles, rapatrie l’ivresse du parfait amour dans les plus vieux cœurs, découvre des filons de marbre dans des chairs vendangées par la syphilis, restitue des comètes aux plus répugnantes calvities, confère la sapidité de l’ambroisie au vomissement. ”

“ Je ne demande pas mieux que de me mettre à genoux devant mon Créateur, mais à la condition que ce soit bien devant Lui que je mette à genoux et non devant l’idée que je m’en fais. Je ne demande précisément que d’adorer Dieu, mais je ne me soucie pas de m’adorer moi-même sous ce nom, à mon insu. ”

“ La centrale préoccupation, l’ombilic du poète singulier que fut l’auteur de l’Ève future, et ce qui doit être tout à fait intolérable aux imbéciles, c’était son besoin vraiment inouï d’une restitution de la femme. Manière d’être si rare qu’il est presque impossible d’en parler sans avoir l’air de solliciter, pour soi-même, un cabanon. ”

“ Une jauge quelconque n’est-elle pas dérisoire, en présence de cette capricieuse de l’Infini, de cette califourchonnière des Cieux ? Et ceux qu’on nomme les grands critiques, quand ils ne sont pas des pédagogues toujours aberrants, que pourraient-ils bien être, sinon d’autres ivrognes de la Fantaisie, à la recherche de leur propre lit dans des domiciles étrangers ? ”

“ Ce qui est remarquable ici, c’est l’antagonisme du chrétien de l’île de Rhodes et du philosophe allemand. L’enfant des chevaliers voudrait adorer hors de lui, l’écolier de la choucroute adore en lui-même. ”