Stéphane Mallarmé

“ Morcellement, infini, jusqu’au délice — de ce qu’il faudrait, par contradiction avec une formule célèbre, appeler la scène à ne pas faire du moins à l’heure actuelle où personne ne choie qu’une préoccupation, rayant tous les codes passés, « jamais rien accomplir ou proférer qui puisse exactement se copier au théâtre ». Le choc d’âme sans qu’on s’y abandonne comme dans le seul poème, a lieu par brefs moyens, un cri, ce sursaut la minute d’y faire allusion, avec une légèreté de touche autant que la clairvoyance d’un homme qui a, exceptionnellement, dans le regard, notre monde. ”

“ Autrement ou sauf exécution, comme de morceaux sur un clavier, active, mesurée par les feuillets — que ne ferme-t-on les yeux à rêver ? Cette présomption ni asservissement fastidieux : mais l’initiative, dont l’éclair est chez quiconque, raccorde la notation fragmentée.
Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’esprit qui regagne, sur une sonorité moindre, la signification : aucun moyen mental exaltant la symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout — du fait de la pensée. La Poésie, proche l’idée, est Musique, par excellence — ne consent pas d’infériorité. ”

“ Son solitaire drame ! et qui, parfois, tant ce promeneur d’un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le suspens d’un acte inachevé, semble le spectacle même pourquoi existent la rampe ainsi que l’espace doré quasi moral qu’elle défend, car il n’est point d’autre sujet, sachez bien : l’antagonisme de rêve chez l’homme avec les fatalités à son existence départies par le malheur.
Toute la curiosité, il est vrai, dans le cas d’aujourd’hui, porte sur l’interprétation, mais en parler, impossible sans la confronter au concept. ”

“ La Poésie, ou ce que les siècles commandent tel, tient au sol, avec foi, à la poudre que tout demeure; ainsi que de hautes fondations, dont l’ombre sérieuse augmente le soubassement, le confond et l’attache. Ce cri de pierre s’unifie vers le ciel en les piliers interrompus, des arceaux ayant un jet d’audace dans la prière ; mais enfin, quelque immobilité. J’attends que, chauve-souris éblouissante et comme l’éventement de la gravité, soudain, du site par une pointe d’aile autochtone, le fol, adamantin, colère, tourbillonnant génie heurte la ruine; s’en délivre, dans la voltige qu’il est, seul. ”

“ Finisse, dans la rue, autre part, cela, le masque choit, je n’ai pas à faire au poëte : parjure ton vers, il n’est doué que de faible pouvoir dehors, tu préféras alimenter le reliquat d’intrigues commises à l’individu. A quoi sert de te préciser, enfant le sachant, comme moi, qui n’en conservai notion que par une qualité ou un défaut d’enfance exclusifs, ce point, que tout, véhicule ou placement, maintenant offert à l’idéal, y est contraire — presque une spéculation, sur ta pudeur, pour ton silence — ou défectueux, pas direct et légitime dans le sens que tout à l’heure voulut un élan et vicié. ”

“ Voici — « La scène n’illustre que l’idée, pas une action effective, dans un hymen (d’où procède le Rêve) , vicieux mais sacré, entre le désir et l’accomplissement, la perpétration et son souvenir : ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Tel opère le Mime, dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle sans briser la glace : il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction. » ”

“ L’absence d’aucun souffle unie à l’espace, dans quel lieu absolu vivais-je, un des drames de l’histoire astrale élisant, pour s’y produire, ce modeste théâtre ! La foule s’effaçait, toute, en l’emblème de sa situation spirituelle magnifiant la scène : dispensateur moderne de l’extase, seul, avec l’impartialité d’une chose élémentaire, le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit lumineux d’attente. ”

“ À défaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe voici que ce local singulier deux ans déjà par des vêpres dominicales de la symphonie purifié bientôt intronise, non pas le cher mélodrame français agrandi jusqu’à l’accord du vers et du tumulte instrumental ou leur lutte (prétention au danses parallèle chez le poëte) mais un art, le plus compréhensif de ce temps, tel que par l’omnipotence d’un total génie encore archaïque il échut et pour toujours aux commencements d’une race rivale de nous : avec Lohengrin de Richard Wagner. ”

“ Symétrie, comme elle règne en tout édifice, le plus vaporeux, de vision et de songes. La jouissance vaine cherchée par feu le Rêveur-roi de Bavière dans une solitaire présence aux déploiements scéniques, la voici, à l’écart de la foule baroque moins que sa vacance aux gradins, atteinte par le moyen ou restaurer le texte, nu, du spectacle. Avec deux pages et leurs vers, je supplée, puis l’accompagnement de tout moi-même, au monde ! ou j’y perçois, discret, le drame. ”

“ L’anecdote, à bon marché, ne manque pas, le fil rompu d’une existence, en laissa choir dans les journaux : à quoi bon faire, centième, miroiter ces détails jusqu’à les enfiler en sauvages verroteries et composer le collier du roi nègre, que ce fut la plaisanterie, tard, de représenter, dans quelque peuplade inconnue, le poëte. Vous ambitionnerez de suivre, comme je les perçois et pour y infuser le plus de belle probabilité les grandes lignes d’un destin significatif ; lequel doit garder dans ses écarts, d’apparence, le rythme, étant d’un chanteur et quelque étrange simplicité. ”

“ Le librettiste ignore d’ordinaire que la danseuse, qui s’exprime par des pas, ne comprend d’éloquence autre, même le geste.
À moins du génie disant : « La Danse figure le caprice à l’essor rythmique — voici avec leur nombre, les quelques équations sommaires de toute fantaisie — or la forme humaine dans sa plus excessive mobilité, ou vrai développement, ne les peut transgresser, en tant, je le sais, qu’incorporation visuelle de l’idée » : cela, puis un coup d’œil jeté sur un ensemble de chorégraphie ! personne à qui ce moyen s’impose d’établir un ballet. ”

“ Quand, au lever du rideau dans une salle de gala et tout local, apparaît ainsi qu’un flocon d’où soufflé ? furieux, la danseuse : le plancher évité par bonds ou dur aux pointes, acquiert une virginité de site pas songé, qu’isole, bâtira, fleurira la figure. Le décor gît, latent dans l’orchestre, trésor des imaginations ; pour en sortir, par éclat, selon la vue que dispense la représentante çà et là de l’idée à la rampe. Or cette transition de sonorités aux tissus (y a-t-il, mieux, à une gaze ressemblant que la Musique !) ”

“ Instinct, je veux, entrevu à des publications et, si le type supposé, ne reste pas exclusif de complémentaires, la jeunesse, pour cette fois, en poésie où s’ impose une foudroyante et harmonieuse plénitude, bégaya le magique concept de l’Œuvre. Quelque symétrie, parallèlement, qui, de la situation des vers en la pièce se lie à l’authenticité de la pièce dans le volume, vole, outre le volume, à plusieurs inscrivant, eux, sur l’espace spirituel, le paraphe amplifié du génie, anonyme et parfait comme une existence d’art. ”

“ Un ensemble versifié convie à une idéale représentation : des motifs d’exaltation ou de songe s’y nouent entre eux et se détachent, par une ordonnance et leur individualité. Telle portion incline dans un rythme ou mouvement de pensée, à quoi s’oppose tel contradictoire dessin : l’un et l’autre, pour aboutir et cessant, où interviendrait plus qu’à demi comme sirènes confondues par la croupe avec le feuillage et les rinceaux d’une arabesque, la figure, que demeure l’idée. Un théâtre, inhérent à l’esprit, quiconque d’un œil certain regarda la nature le porte avec soi, résumé de types et d’accords ”

“ Le pis — on leur jura, mais on ne les trompa tout à fait — que notoirement se réclame de l’unique jeu qui n’y prête en tant que restreint par nature et strict, une satisfaction foraine, certes, à chercher, dans la parade publique manquant peu à la badauderie. Jaunes effondrements de banques aux squames de pus et le candide camelot apportant à la rue une réforme qui lui éclate en la main, ce répertoire — à défaut, le piétinement de Chambres où le vent-coulis se distrait à des crises ministérielles — compose, hors de leur drame propre à quoi les humains sont aveugles, le spectacle quotidien. ”

“ Que se passait-il devant moi ? rien, sauf que : de pâleurs évasives de mousseline se réfugiant sur vingt piédestaux en architecture de Bagdad, sortaient un sourire et des bras ouverts à la lourdeur triste de l’ours : tandis que le héros, de ces sylphides évocateur et leur gardien, un clown, dans sa haute nudité d’argent, raillait l’animal par notre supériorité. Jouir comme la foule du mythe inclus dans toute banalité, quel repos et, sans voisins où verser des réflexions, voir l’ordinaire et splendide veille trouvée à la rampe par ma recherche assoupie d’imaginations et de symboles. ”

“ Et te caresse, Hamlet, ô jeune Hamlet !
(Théodore de Banville.)
L’adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie et qui hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil qu’il se plaît à porter, je le reconnais, qui se débat sous le mal d’apparaître : parce qu’Hamlet extériorise, sur des planches, ce personnage unique d’une tragédie intime et occulte, son nom même affiché exerce sur moi, sur toi qui le lis, une fascination, parente de l’angoisse. ”

“ Conventions ! et vous vous implanterez, au théâtre, avec plus de vraisemblance les paradis, qu’un salon.
M Daudet, je crois, sans préconception, interroge à mesure que paraît l’éveil du roman à la scène, des dons, pour servir tel effet, dans le sens apparu et selon pas de loi qu’un impeccable tact. Art qui inquiète, séduit comme vrai derrière une ambiguïté entre l’écrit et le joué, des deux aucun; elle verse, le volume presque omis, le charme inhabituel à la rampe. ”

“ Je savais, défi au marbre, ce front, des yeux à une profondeur d’astre nié en seule la distance, une bouche que chaque serpent tordit excepté le rire ; sacrés comme un portrait devant un volume d’œuvres, mais le démon en pied ! sa tragique coquetterie noire, inquiète et discrète : la personne analogue du peintre, à qui le rencontre, dans ce temps, chez nous, jusque par la préciosité de sa taille dit un même état de raréfaction américain, vers la beauté. Villiers de l’Isle-Adam, quelques soirs, en redingote, jeune ou suprême, évoqua du geste l’Ombre tout silence. ”

“ Fondée dans le sens français, son dessein, à la compagnie, la rend unique au monde : le lien des Lettres change en splendeur officielle l’effort divers. Comme civilisés quoi de mieux, le mémoire, de l’ingénieur, du financier, ou du chimiste, du stratège, présenté par son rouleau succinct presque l’inspiration d’avant, selon la langue, à la Nation. Attitude celle d’un bas-relief de noble époque quand offrir, plus haut que soi, la primeur spirituelle, répond à quelque honneur élégant. Culte, une loi — tout s’arrête à l’écrit, y revient. ”

“ Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction.
Rien de fortuit, là, où semble un hasard capter l’idée, l’appareil est l’égal : ne juger, en conséquence, ces propos — industriels ou ayant trait à une matérialité : la fabrication du livre, en l’ensemble qui s’épanouira, commence, dès une phrase. Immémorialement le poëte sut la place de ce vers, dans le sonnet qui s’inscrit pour l’esprit ou sur espace pur. ”

“ Ouïr l’indiscutable rayon — comme des traits dorent et déchirent un méandre de mélodies : ou la Musique rejoint le Vers pour former, depuis Wagner, la Poésie.
Pas que l’un ou l’autre élément ne s’écarte, avec avantage, vers une intégrité à part triomphant, en tant que concert muet s’il n’articule et le poème, énonciateur : de leurs communauté et retrempe, éclaire l’instrumentation jusqu’à l’évidence sous le voile, comme l’élocution descend au soir des sonorités. Le moderne des météores, la symphonie, au gré ou à l’insu du musicien, approche la pensée ”

“ La première en date, la nature, Idée tangible pour intimer quelque réalité aux sens frustes et, par compensation, directe, communiquait à ma jeunesse une ferveur que je dis passion comme, son bûcher, les jours évaporés en majestueux suspens, elle l’allume avec le virginal espoir d’en défendre l’interprétation au lecteur d’horizons. Toute clairvoyance, que, dans ce suicide, le secret ne reste pas incompatible avec l’homme, éloigne les vapeurs de la désuétude, l’existence, la rue. ”

“ Un art tient la scène, historique avec le Drame; avec le Ballet, autre, emblématique. Allier, mais ne confondre ; ce n’est point d’emblée et par traitement commun qu’il faut joindre deux attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la danse, tout à coup hostiles si l’on en force le rapprochement. Exemple qui illustre ce propos : a-t-on pas tout à l’heure, pour rendre une identique essence, celle de l’oiseau, chez deux interprètes, imaginé d’élire une mime à côté d’une danseuse, c’est confronter trop de différence ! ”

“ Comme il n’existe d’ouvert à la recherche mentale que deux voies, en tout, où bifurque notre besoin, à savoir l’esthétique d’une part et aussi l’économie politique : c’est, de cette visée dernière, principalement, que l’alchimie fut le glorieux, hâtif et trouble précurseur. Tout ce qui à même, pur, comme faute d’un sens, avant l’apparition, maintenant de la foule, doit être restitué au domaine social. La pierre nulle, qui rêve l’or, dite philosophale : mais elle annonce, dans la finance, le futur crédit, précédant le capital ou le réduisant à l’humilité de monnaie ! ”

“ Le proche éparpillement du doigté lumineux, que suspend le feuillage, se mire, alors, au bassin de l’orchestre prêt.
Le bâton directeur attend pour un signal.
Jamais ne tomberait l’archet souverain battant la première mesure, s’il fallait qu’à cet instant spécial de l’année, le lustre, dans la salle, représentât, par ses multiples facettes, une lucidité chez le public, relativement à ce qu’on vient faire. Élite — artistes habitués, intellectuels mondains et tant de sincères petites places. Le mélomane quoique chez lui, s’efface, il ne s’agit d’esthétique, mais de religiosité. ”

“ Si l’immortalité présente la survie mais dans mille, le Poëte, avec un délice de chanter, précisément ou d’élever la voix, en pureté, par-dessus les conversations directes applicables à un sujet : écoute-t-il de lui quelque écho, ne l’anticipe autre part que dans la crise subie, un laps, au commencement tout à fait de la jeunesse, par chaque génération — quand l’enfant près de finir jette un éblouissement et s’institue la vierge de l’un ou l’autre sexe. ”

“ Quoique philosophiquement elle ne fasse encore là que se juxtaposer, la Musique (je somme qu’on insinue d’où elle poind, son sens premier et sa fatalité,) pénètre et enveloppe le Drame de par l’éblouissante volonté du jongleur inclus dans le mage ; de fait, on peut dire qu’elle s’y allie : pas d’ingénuité ou de profondeur qu’avec un éveil enthousiaste il ne prodigue dans ce dessein, sauf que le principe même de la Musique échappe.
Le tact est merveille qui, sans totalement en transformer aucune, opère, sur la scène et dans la symphonie, la fusion de ces formes de plaisir disparates. ”

“ Villiers de l’Isle-Adam se montrait.
Toujours, il apportait une fête, et le savait ; et maintenant ce devenait plus beau peut-être, plus humblement beau, ou poignant, cette irruption, des antiques temps, incessamment ressassée, que la première en réalité ; malgré que le mystère par lui quitté jadis, la vague ruine à demi écroulée sur un sol de foi s’y fût à tout jamais tassée ; or, on se doutait entre soi d’autres secrets pas moins noirs, ni sinistres et de tout ce qui assaillait le désespéré seigneur perpétuellement échappé au tourment. La munificence, dont il payait le refuge ! ”

“ Après un coup d’œil regagne le chemin qui t’amena dans la cité médiocre et sans compter ta déception ni t’en prendre à personne, fais-toi, hôte présomptueux de l’heure, reverser par le train dans quelque coin de rêverie insolite; ou bien reste, nulle part ne seras-tu plus loin qu’ici : puis commence à toi seul, selon la somme amassée d’attente et de songes, ta nécessaire représentation. Satisfait d’être arrivé dans un temps où le devoir qui lie l’action multiple des hommes, existe mais à ton exclusion (ce pacte déchiré parce qu’il n’exhiba point de sceau) . ”

“ Imaginez un gouvernement mal instruit se confondant avec l’allégorie, d’où il vient ; et que, concurremment, un Livre parût, relatif à la Société, épouvantable et délicieux, hors les sentences rendues par « ceci est beau — cela est mauvais », quelconque, inhumain, étranger, dont l’extase ou la colère que les choses simplement soient ce qu’elles sont, avec tant de stridence absolue montât : qu’on faillirait, souvent, prendre ire et joie l’une pour l’autre et les deux, incontestablement, pour de l’ironie. ”