André Bellessort

“ Exclu de la Compagnie, il n'en resta pas moins attaché à François. Ainsi de vieilles domestiques, qu'un coup de tête a chassées de chez leur maître, n'ont d'autre joie dans la vie que de le saluer de loin et, quand il a trépassé, de fleurir sa tombe.
Pour le moment, il était encore docile ; et François lui écrivait de Punicale, de Manapad, de Tuticorin, de Trichandur, de toutes les villes de la côte, d'où il dirigeait ses travaux, des lettres charmantes que Mansilhas nous a conservées, seule marque d'esprit qu'il ait jamais donnée. François lui prêchait la patience, la bonté. ”

“ Mais Ignace n’était point homme à donner le pas à ses préférences sur les intérêts de la Compagnie. Seulement, même quand on est Loyola, on peut s’abuser et les confondre. La santé de François paraissait incertaine : il n’était pas sage d’aventurer sous des climats meurtriers un apôtre valétudinaire. D’autre part, ces peuples, dont on ne se formait qu’une idée confuse et médiocre, avaient-ils besoin qu’on leur envoyât un esprit aussi fin ? Ce n’était point qu’Ignace les méprisât : un chrétien ne méprise jamais des âmes, et il avait rêvé de baptiser avec son sang les Infidèles de la Palestine. ”

“ « Le Vice-Roi est un grand homme de bien, ajoutait François : on le tient pour tel ici, et il est là-bas aimé de tous. » En réalité, ce don Martin Alphonse de Sousa n’était qu’un forban. Mais François le jugeait d’après les espérances qu’il concevait à l’entendre. D’autres lui disaient : « Si aux Indes, comme ici, vous procédez par des voies à tel point écartées de toute ombre d’avarice, nul doute qu’en peu d’années, lorsqu’on aura vu et reconnu que vous cherchez uniquement le salut des âmes, vous n’ayez converti à la foi de Jésus-Christ deux ou trois royaumes d’infidèles. » ”

“ Mais, dès qu'il écarte le souvenir de son misérable insulteur, l'ombre de Gomez lui réapparaît et le tourmente encore. Comme un homme, dont le métier fut de sonner le tocsin, continuerait d'agiter sa cloche sur un rivage abandonné et se fierait aux vents du soin d'en porter les avertissements jusqu'au bout du monde, il ne se lasse point de répéter : Obéissance ! Humilité ! Humilité ! Obéissance! Il en arrive même à se défier de Barzée.
Résistera-t-il au démon de l'orgueil ? Ne va-t-il pas croire, lui aussi, que François ne rentrera jamais plus à Goa? ”

“ Maître François, vous n’êtes pas assez ambitieux ; vous n’aimez pas assez la gloire, la seule, celle qui nous vient du sentiment de nos misères. Contemplez-les. Secouez-en tous les haillons, comme si vous y cherchiez une pièce d’or. L’ami qui lui parlait s’attendrissait et pleurait sur son âme. Repoussait-il cette pitié ? C’était un visionnaire qui, à coups redoublés, éperonnait son imagination. Ce mendiant était plus grand seigneur que lui, plus grand docteur que lui ; et ce pèlerin revenait de plus loin que Jérusalem. ”

“ Leur courage n’était que vanité, et leur vanité n’inspirait que du dégoût. Ici, l’homme veut simplement dompter sa chair et, une fois pour toutes, l’immuniser contre les répulsions qui l’attendent. Il ne défie ni la vie ni la mort : il défie ses faiblesses naturelles les plus tenaces, fermement résolu à ne plus avoir à s’en défier. La nuit suivante, François rêva qu’il ne parvenait pas à se débarrasser des âcretés de sa gorge. Cependant il en fut quitte pour un cauchemar. « Et s’ils boivent quelque chose de mortel, avait dit le Christ à ses apôtres, ils n’en ressentiront aucun mal. » ”

“ Quelques mois plus tard, le Malabar, qui s'était débauché, tombait frappé d'un coup d'arquebuse. On était, les uns disent au 21 novembre, les autres au 2 décembre. Antonio seul le veilla toute la nuit, et toute la nuit les yeux de François demeurèrent attachés sur le crucifix. Au crépuscule du matin, le jeune Chinois vit qu'il allait mourir; il lui mit dans la main un cierge qui s'éteignit, car le vent pénétrait sous la misérable paillote. Et sans effort, sans râle, son corps seul resta étendu sur le sol. Ainsi l'oiseau de feu des Moluques ne touche la terre qu'au moment où la vie l'abandonne. ”

“ Rien ne prédisposait François en sa faveur : son âge d’abord, mauvaise recommandation chez de très jeunes gens toujours portés à mépriser le retardataire qui tombe au milieu d’eux comme un fruit sec parmi des fruits verts ; sa pauvreté ou plutôt sa déchéance, car on savait qu’il était né gentilhomme et qu’il vivait d’aumônes ; enfin ses aventures. Qu’il eût combattu à Pampelune contre les seigneurs de Xavier, François le lui pardonnait plus aisément que d’avoir erré sur les routes en tendant la main. Qu’était-il allé faire à Jérusalem où tout le monde l’avait houspillé ? ”

“ L’agile et fier jeune homme, qui se met en route plus léger d’argent que d’espoir, ignore où sa route le mène, et quelles en seront les dures montées.
Il ignore aussi, qu’en ce monde il ne reverra plus sa mère. Quatre ans après son départ, la mort la frustrera des joies que lui eût sans doute causées le dévouement de son fils à Dieu, mais, du même coup, lui épargnera l’angoisse de ses angoisses, quand il travaillait aux Indes et que, chaque fois qu’il courait un danger de mort, s’il faut en croire la légende, le vieux Christ de la chapelle des Xavier se couvrait d’une sueur de sang. ”

“ Sous l’auréole de la sainteté, toujours intacte, le visage de l’homme garde quelques ombres. François de Xavier est grand : il l’est plus encore parce que son histoire est celle de la première rencontre des temps modernes entre l’âme occidentale et l’âme de l’Extrême-Orient. Avec lui de nouveaux mondes émergent dans la pensée européenne, au soleil de la Renaissance ; et c’est toute l’Asie, — si près de nous aujourd’hui, — qui commence à déchirer son voile de mystère. ”

“ Oui, que sert à l'homme?... Mais ce n'est pas tout que de nous convaincre de la vanité des joies et des honneurs. On n'a pas déraciné l'ambition d'un cœur pour en avoir déprécié l'objet : il faut le remplacer par un autre. A ces dignités mondaines, dont le mirage commençait à se ternir dans les yeux de François, Loyola substituait la haine magnifique des richesses, les opprobres, les chemins et les rues où l'on va à la quête des âmes, sans titre, sans parchemins, sans bonnet de docteur, la croix à la main. ”

“ Et l'évêque avait jubilé. Quel prestige donne la singularité et à quel titre de noblesse équivaut l'avantage d'être seul de son espèce ! Un petit mercier du faubourg Saint-Denis tue son voisin, se sauve, s'embarque sur un navire étranger, et, quand il débarque dans un royaume d'Orient, se voit promu à la dignité de prince ou d'ambassadeur. On l'entoure, on le fête, on le choie, on l'encense. Mais non : les Orientaux sont d'ordinaire un peu plus réservés que nous. Les Brahmes de l'Inde ou les bonzes du Japon n'auraient pas battu tous leurs gongs en l'honneur du petit mercier. ”

“ François se taira sur ces tristes spectacles comme sur les dessous de la politique portugaise. Il ne faut chercher dans ses lettres ni la peinture des hommes ni la description des pays. Cette absence de couleur n'est pas seulement l'effet d'une discrétion prudente. Son esprit, tourné vers le monde des âmes, n'y voit que rarement se refléter les décors de l'univers. Lorsqu'il abordera au promontoire où se dresse la ville musulmane de Mélinde et qu'il apercevra la croix de pierre du cimetière des Portugais, aucun paysage de l'Asie ne lui donnera une pareille secousse d'étonnement et de joie. ”

“ C'est ce qu'il y a de beau dans son histoire : toutes ses fautes qui proviennent de l'inexpérience sont comme les trous du manteau sous lequel les yeux exercés devinent le grand seigneur. Le rayonnement de son âme absorbe, pour ceux qui ont l'instinct de la beauté morale, les ridicules dont l'ombre amuse la plèbe. Le supérieur du monastère, que subventionnaient les Shimadzu, aimait à le recevoir. François le nomme Ninjit. Nous ne savons rien de lui, sinon qu'il était âgé, très doux, affable, incliné aux œuvres pies, « humble pour un Japonais ». ”