Jacques de Coussange

“ Le public était fatigué du naturalisme, qui avait été à la mode pendant les dix années précédentes. Il l’était plus encore en Suède, où rien ne convenait moins que les productions de celle école au tempérament national, qui aime l’éclat, l’enthousiasme, l’imagination. Le naturalisme, déclarait M. de Heidenstam, a pris aux sciences naturelles et sociales le système des fiches et des notes ; il a complètement négligé ce qui appartient à l’âme qu’il a fait entrer dans les catégories scientifiques. ”

“ La pieuse dame est petite, encore fraîche et rose, quoiqu’elle ait déjà de grands enfans au commencement du Pèlerinage de sainte Brigitte ; elle est douce et l’empire qu’elle exerce est d’autant plus singulier qu’il est accompagné d’une tendresse infinie. Elle a forcé son mari à entrer dans un couvent, elle arrache sa fille à son jeune époux. « Elle foule aux pieds les cœurs qui l’aiment et ceux qui la haïssent, mais si elle a sur eux cette autorité, c’est qu’elle rayonne d’amour. » ”

“ Hans Alienus, le héros d’un poème paru en 1892, sans patrie, sans foyer dans le monde moderne, se détourne de la science parce qu’elle ne fait point de place à la vie spontanée de l’âme et à ses besoins de beauté. L’imagination est la source de toute vie profonde, le courant ininterrompu d’où sortent les visions, les mélodies, les formes artistiques, les idées. L’imagination personnelle est l’apport de chaque poète, de chaque artiste, de chaque créateur. L’écrivain ne peut donc pas être impassible ”

“ Il n’attache de prix qu’aux forces morales. Il ne connaît pas l’attendrissement ; mais il y a dans son œuvre de la bonté et, quand il veut rendre heureux les êtres qu’il crée, il sait leur donner la paix intérieure. Ce n’est pas un poète de l’amour. Le culte des ancêtres se confondant avec celui de la gloire et de la grandeur nationale a suffi à enflammer la passion de son cœur. ”

“ C’est un brillant portrait de jeune conquérant ; le peintre s’est efforcé de le tracer avec autant d’exactitude qu’il lui a été possible en se servant du témoignage de personnes qui avaient approché son héros. L’audace, le courage, l’insouciance sont les traits du caractère de Charles XII que fait ressortir Voltaire : on les retrouve dans Heidenstam ; on dehors de ceux-ci, il n’y a évidemment rien de commun entre l’histoire spirituelle du Français et le roman épique du Suédois.
Le nom de Carolins est celui que l’on donne en Suède aux compagnons de Charles XII pendant ses guerres. ”

“ Quand la guerre de 1864 fut déclarée par la Prusse et l’Autriche au Danemark sous prétexte qu’il n’avait pas rempli les conditions relatives à la politique intérieure des Duchés qu’il s’était engagé à observer, le gouvernement danois fit immédiatement évacuer le Holstein, montrant par là qu’il considérait comme allemand ce duché dont la possession lui avait pourtant été reconnue, avec celle du Slesvig, par le traité de Londres en 1832 ; l’armée danoise, soutenue par une population qui ne se sentait rien d’allemand, défendit alors avec un courage héroïque le Slesvig. ”

“ C’est parce qu’il l’a peinte d’après les impressions changeantes des personnages qui l’entourent que M. de Heidenstam a pu montrer les différentes faces de cette personnalité énigmatique de Charles XII [2] . On comprend son pouvoir sur les hommes qu’il a entraînés avec lui dans les déserts de la Russie, et leurs révoltes. Sa physionomie nuancée sous des aspects divers est frappante de réalité. Le Roi est même représenté, lui, l’homme qui jamais auparavant n’a dit un mensonge, commettant l’acte le plus lâche, mentant par timidité et par gaucherie devant ses troupes. ”

“ En même temps ils acceptaient l’essentiel du programme de leurs adversaires, la défense de la Suède. Ce courant nationaliste a donc fini par entraîner les élémens qui lui avaient d’abord été contraires.
Vingt ans avant la guerre actuelle, dans une brochure intitulée Classicisme et germanisme, Verner de Heidenstam avait donné des définitions de l’esprit classique et de l’esprit germanique. L’esprit classique est, d’après lui, objectif dans sa conception de l’Etat et dans l’art ; il aime la logique et la clarté, il a une dignité aristocratique, l’amour de la culture ; il est sociable. ”

“ Et il se trouve que le prix distribué pendant cette grande guerre couronne un écrivain qui a emprunté à la guerre le sujet de son ouvrage le plus caractéristique ; il la montre génératrice des vertus de courage et d’héroïsme en traçant d’elle des tableaux qui sont, parmi ceux qu’offre la haute littérature, comparables aux plus beaux et aux plus saisissans.
⁂ M. de Heidenstam habite sur les bords de l’un des grands lacs de la Suède, le Vetter, véritable mer intérieure, dont les eaux sont d’une transparence singulière. En hiver, il est glacé et d’une blancheur que n’altère aucune ombre. ”

“ La Suède de Charles XII, telle que la voyait Heidenstam, c’était beaucoup de souffrance mêlée à beaucoup de gloire. Plus que la gloire, ce qui l’intéressait, c’était la grandeur morale et l’esprit de sacrifice qu’avaient montrés ses compatriotes. Artiste avant tout et toujours, il avait cherché autrefois la beauté extérieure ”

“ Ce qui montre que M. de Heidenstam ne s’intéresse qu’aux tragédies de l’âme, c’est qu’il a complètement laissé de côté les célèbres Révélations dont il pouvait tirer des effets si pittoresques.
Ses deux autres romans historiques, Folke Filbyter et l’Héritage de Bjälbo, sont au contraire de fortes et saisissantes évocations des premiers temps de l’histoire de la Suède, de l’époque où elle s’organise en Etat. La lutte du paysan contre le pouvoir naissant est d’une beauté farouche. ”

“ La concision est souvent telle dans les Carolins que les Suédois eux-mêmes y trouvent de l’obscurité, encore que les allusions à des faits de l’histoire de Suède qui leur sont bien connus ne soient pas pour eux une énigme et que tant de noms des compagnons de Charles XII, les Lewenhaupt, les Oxenstjerne, les Wrangel, les Sparre, les Liljehöök, les Nat och Dag, les mettent dans l’atmosphère des choses quotidiennes, puisque ce sont des noms de familles qui existent encore et dont ils rencontrent chaque jour les représentans. ”

“ Les oiseaux aquatiques des lacs voisins qui sont encore pris viennent se baigner dans les eaux libres du Vetter. Au coucher du soleil, mille tableaux fantastiques se dessinent dans les nuages que chasse le vent. Tout se colore d’un rouge éclatant auquel succède un mauve qui se transforme insensiblement en vert, puis en bleu ardent. Les claires nuits d’été au contraire sont douces et apaisantes ; les forêts qui couvrent l’Omberg, une montagne dont le pied abrupt baigne dans le lac, ne sont jamais complètement silencieuses ; quand un oiseau a fini de chanter, l’autre commence ”

“ Cette sœur bien-aimée que l’on croit morte, c’est la Suède. Ses frères sont prêts à célébrer ses funérailles, tandis que la sœur qui demeure à l’Occident, la Norvège, se dresse dans la lumière du soleil ; on entend sa voix. Elle salue le jour qui se lève ; elle chante des poèmes, elle est admirée. Faut-il que les frères en deuil brisent leurs flûtes ? Chante-t-on devant les morts ? ”

“ Folke Filbyter, ancien chef de Vikings, avec ses cheveux blonds qui lui tombent sur le dos, trône comme un roi au milieu de ses esclaves ; il laboure sa terre et fait paître ses immenses troupeaux. Il est silencieux, rusé, mais il peut aimer et souffrir aussi violemment qu’il peut haïr. ”

“ M. de Heidenstam a incarné en elle le caractère suédois ; elle a reçu ce nom à la fois pour sa maladresse à danser et pour la conscience avec laquelle elle s’acquitte de la tâche qu’on lui a confiée, celle de prendre soin des perroquets.
Le peuple qui est resté en Suède égale en sublimité celui qui se bat ou celui qui est captif. ”

“ Ils continuèrent de lutter avec les armes du courage, de l’intelligence, de la persévérance, et l’ennemi, devenu le maitre, ne put leur arracher ni leur terre, ni leur langue, ni leur cœur danois. La première fois que parurent leurs députés à la Diète de la Confédération de l’Allemagne du Nord, ils prononcèrent ces paroles : « Nous sommes Danois et nous voulons être traités en Danois. » ”

“ Nous avons besoin aujourd’hui plus que jamais de noblesse et de vertus chevaleresques. Verner de Heidenstam regarde l’avenir et voit la société devenant tie plus en plus démocratique dans les formes extérieures et, pour ce qui est des pensées et des sentimens, de plus en plus aristocratique.
La Suède a suivi ce débat avec passion Strindberg a eu pour lui le peuple et les socialistes ”

“ Enfin, on voulut exproprier ce peuple profondément attaché à sa terre et qui n’a guère d’autre occupation que la culture. Environ 60 000 jeunes gens étaient partis. L’Allemagne poursuivait en Slesvig l’idée, qui lui est si chère, de vider de leurs habitants les pays qu’elle annexe. La chose faite, on peut alors sans danger adopter le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et laisser faire un plébiscite. ”

“ Dans sa réponse, La Philosophie des prolétaires, où il sort de sa réserve habituelle pour écraser Strindberg de son mépris, nous ne relèverons que ce qui complète la doctrine qu’il avait exposée dans Renaissance, Classicisme et germanisme, et Pensées et esquisses. Il accuse la philosophie de l’école de Strindberg, ainsi que le naturalisme en tant que théorie littéraire, de n’avoir jamais cherché à satisfaire que les appétits matériels des foules, de n’avoir jamais pénétré à l’intérieur de l’homme pour savoir quelles étaient ses aspirations essentielles. ”

“ Mes hommes sont des voleurs et des ivrognes, et pour moi ils ont moins de valeur que des clous dans une planche, mais j’en ai à profusion de pareils clous. Je bâtis un vaisseau qui durera des milliers d’années et moi-même je suis aujourd’hui ce que j’étais sur le chantier de Saardam, je ne suis qu’un charpentier. Des millions et des millions d’êtres béniront mon règne.
Le tsar entre à Pultava après sa victoire ; la rue est envahie soudain par des mendians et des gens de toutes sortes ; il s’avance au milieu d’eux à pied. ”

“ Ne dis jamais que ceux qui sont vieux — quand ils ferment les yeux, — que ceux dont nous nous séparons, — que ceux que nous abandonnons — perdent tout parfum et toute couleur — comme les fleurs et l’herbe, — que nous arrachons de notre cœur — un nom, comme sur la vitre — tu souffles un grain de poussière. ”

“ Ce sont les paysans dalécarliens qui viennent de déclarer qu’ils en ont assez de la guerre, des impôts et des levées d’hommes ; ils ont pris leurs mousquets pour tirer sur le bailli ; mais lorsqu’on annonce que le Roi est prisonnier ils abandonnent leurs maisons et leurs champs pour aller le délivrer. Ce sont les femmes en deuil d’un père et d’un mari qui voient chez elles la faim, la peste, et qui font encore partir leur dernier fils pour l’armée. ”

“ Nous laissons complètement en dehors la grave question du Canal de Kiel, qui sera sans doute internationalisé. On peut considérer le sort du Slesvig du Nord comme réglé en principe, puisqu’on est sûr des aspirations de ses habitants. Pour le Slesvig central, il s’agit d’interpréter les vœux profonds d’une population qui n’est pas libre de les exprimer aujourd’hui. Cette justice suprême pourrait-elle être atteinte par un plébiscite qui aurait lieu actuellement ? ”

“ Un flot d’émigration emporta les jeunes gens soit vers le Danemark, soit vers l’Amérique, quand on les obligea à faire leur service militaire ; au moment de la guerre de 1870, pour ne pas combattre contre la France, d’autres quittèrent à leur tour le Slesvig qu’ils ne devaient plus revoir. ”

“ Il n’y a rien qui viole plus complètement le droit ni qui porte une atteinte plus directe à la dignité individuelle. Les soldats Slesvigois partirent silencieusement. Leur soumission ne peut étonner ; tout d’abord il n’était possible de s’y soustraire que dans certaines circonstances ; c’était aussi la continuation de la politique reposant sur la légalité qu’on avait adoptée depuis trente-cinq ans à peu près et d’après laquelle on réclamait la jouissance des mêmes droits que les autres citoyens allemands afin de mieux défendre la nationalité danoise. ”

“ Il faut jouir de l’heure pré sente sans souci de ce qui peut advenir, aimer l’art et la nature. Plus tard, ce seront d’autres spectacles qui enchanteront M. de Heidenstam ; mais, quel que soit l’objet qui provoque en lui la joie, il s’y abandonne pleinement.
La chose la plus admirable dans la révolution qu’annonçait le jeune poète et qui répondait à un besoin général, c’est qu’elle a été réalisée par de grands écrivains comme Selma Lagerlöf, Gustav Fröding, Oscar Levertin, qui, spontanément et chacun de sa façon particulière, ont appliqué ces principes. ”

“ Voilà que de leurs flûtes ils font un brancard ; ils lèvent la morte sur leurs épaules. Ils la portent au seuil de la maison où le vent du matin et les premiers rayons de l’aurore colorent ses joues. La vierge n’est pas morte ; elle dort.
⁂ Cet attrait qui avait rappelé M. de Heidenstam vers la Suède, qui lui faisait aimer son âpreté, sa dureté, sa stérilité, le ramenait aussi à son histoire et, dans son histoire, à l’époque où peut-être les Suédois avaient le plus souffert. C’est dans cette époque qu’il choisissait le sujet de l’ouvrage qui allait consacrer sa réputation, les Carolins. ”

“ Les idéalistes, écrivait-il en 1888 à Strindberg, ont profondément raison quand ils assurent que la science, avec sa méthode inductive, serre la vie de près, mais n’est pas, encore en état de découvrir autre chose que l’extérieur... La vie de notre âme est pathétique et lyrique... ”

“ Les nouveaux poètes qui vont venir doivent avoir l’imagination, le sens de la beauté, la fierté, le soleil dans leur âme. Le pessimisme de ceux qui avaient précédé, et que l’on entendait maudire le monde pour des mésaventures qui sont le lot commun des hommes, est ridicule. ”

“ C’est le pasteur de Marstrand, une ile de la côte suédoise, dont les Danois viennent de s’emparer. En présence des envahisseurs, dans l’église, il appelle la bénédiction du ciel sur la Suède, à laquelle il promet une éternelle fidélité ; sa prière finie, il tend les mains pour qu’on les enchaîne.
⁂ Quand Verner de Heidenstam choisit sainte Brigitte pour héroïne du roman qu’il écrivit après les Carolins, il était inspiré en partie par les souvenirs de son enfance, mais surtout par son admiration pour la volonté humaine lorsqu’elle domine tous les sentimens qui pourraient l’amoindrir. ”