Léon Boucher

“ Entre le silence du père et l’indifférence du fils, la position de l’amante rappelle un peu celle du chasseur d’ours de la fable ; mais en amour, si tout est de bonne guerre, rien non plus n’est ridicule. Sous l’empressement de Marie, extraordinaire même pour ses femmes, qui la nuit l’entendaient gémir comme si le cauchemar ne quittait plus son lit, il y a une passion vraie. C’est ce que le vieux renard flamand se charge d’expliquer à la jeune Alice par une image digne des fabliaux de son pays, en lui faisant voir comment, froid ou chaud, le vent sert toujours à souffler le feu. ”

“ Si par drame, et c’est le langage de certains critiques que nous reproduisons ici, on entend une action déterminée ayant un commencement, un nœud et un dénoûment, la Reine Marie ne justifie guère son titre. Avoir fort envie de se marier, épouser un prince peu aimable, être très malheureuse en ménage, chercher dans la persécution des hérétiques une consolation insuffisante, et mourir de la fièvre dans son lit, voilà bien des choses sans doute, et pourtant vous aurez beau les réunir, vous n’y trouverez pas, à proprement parler, une action dramatique. ”

“ Tout s’en va, n’est-il pas temps qu’elle s’en aille à son tour ? La scène est déjà célèbre en Angleterre ; toutes les revues l’ont citée, le crayon la rendra sans doute populaire. Ce qui en fait la beauté, c’est que l’auteur a su tenir son héroïne en équilibre sur la limite vacillante qui sépare la raison de la folie. L’intelligence de la reine sombre en quelque sorte sous le fardeau de ses chagrins, le délire apparaît ; seulement ce que le poète en montre reste poétique sans devenir banal. ”

“ Cette fois le royaume était reconquis ; mais le fiancé espagnol voulait des sûretés contre un peuple si remuant. Il demandait la tête de Jane Grey. Marie la lui donna généreusement et se réserva, ce qui était bien le moins qu’elle pût faire, Elisabeth et Cranmer, pour sacrifier l’un à sa piété et l’autre à sa jalousie. Désormais « ses ennemis sont à ses pieds, et Philippe est roi. »
M. Tennyson, en historien fidèle, a bien marqué les deux phases de ce règne, qui fut clément jusqu’au jour où la passion fit oublier à Marie ses promesses, l’intérêt de l’Angleterre et la pitié. ”

“ Se faire applaudir par la foule, c’est beaucoup ; mais se faire lire dans le silence du cabinet, c’est bien quelque chose encore. Telle est en effet la séduction du drame, que l’ombre même en plaît toujours. On sait gré d’avance à l’auteur, quel qu’il soit, d’avoir donné à sa pensée ce vêtement héroïque et brillant, ce tour vif qui semble plus en harmonie avec la rapidité de notre existence moderne, et, s’il met devant les yeux quelque personnage illustre ou quelque événement considérable, on ressent aussitôt pour son poème un peu de cette curiosité qu’excitait autrefois le roman historique. ”

“ Ce fut Marie qui se sauva elle-même par son intrépidité. Le poète nous la montre dans Guildhall, où elle vient demander des secours au lord-maire et aux bonnes gens de Londres. C’est la contre-partie de la scène précédente. Elle proteste avec la fourberie la plus naïve qu’elle n’est pas aussi pressée de se marier que l’on croit, qu’elle a vécu dans la virginité, qu’elle y peut vivre encore, avec l’aide de Dieu, et que, si son mariage déplaît au parlement, elle y renoncera. Enfin elle demande aux corporations de choisir entre la reine d’Angleterre et la canaille du pays de Kent. ”

“ Le poète a tracé de ce caractère étrange, où dominait une insatiable vanité, un portrait remarquable. Pole, le fils de Marguerite Plantagenet, le défenseur enthousiaste du saint-siège, le poétique intrigant, candidat toujours malheureux à la papauté, renaît tout entier dans le langage qu’il tient ; mais sous le miel de ses paroles on distingue l’homme d’une idée, prêt à tout accepter pour en assurer le triomphe, l’homme faible qu’il ne sera pas difficile de convertir à la violence. Le légat va devenir l’auxiliaire le plus déterminé de Marie, l’agent infatigable de la persécution. ”

“ M. Tennyson au contraire pénètre dans l’intimité de ses personnages à la façon d’un antiquaire. Il voit en eux non pas des êtres vivans, mais des figures historiques qu’il s’agit avant tout de reconstruire avec le plus grand soin. Il appelle l’analyse au secours de l’imagination, il descend dans la conscience de sa reine et dans celle de ses évêques ; il se demande quels ont été les mobiles les plus secrets de leurs actes ; il se fait érudit et historien, oubliant d’être créateur et poète. ”

“ Dans le cinquième acte, nous assistons à l’écroulement de l’échafaudage artificiel construit par Marie. Ce n’est pas du dehors que vient le châtiment ; c’est la politique d’une part et la passion de l’autre qui se retournent contre elles-mêmes pour se dévorer. La moralité de la pièce réside dans ce cinquième acte vengeur, et le poète n’a eu qu’à la tirer de l’histoire. Le plus grand peut-être de tous ces coupables, parce qu’il était le plus intelligent, a quitté la scène du monde le premier. ”

“ Parmi ces furieux et ces fanatiques, où sont les bons Anglais ? Les voici, dans le parlement et dans le conseil même. C’est Bagenhall, de la chambre des communes, qui n’a pas voulu courber le genou dans ce « parlement de singes » béni par le cardinal-légat ; il ne veut ni de l’église universelle de Marie, ni de l’universel enfer de Philippe, et il rougit d’être Anglais : il ira méditer à la Tour sur les inconvéniens qu’il peut y avoir à rester debout quand tout le monde se prosterne. ”

“ On en a retrouvé une, péniblement griffonnée, où l’amertume de son âme se fait jour à travers les formules de respect sur lesquelles elle renchérit à force de ratures pour ne point blesser l’homme dont elle espérait encore le retour. Voilà l’histoire, voici la poésie. Pole a pris congé de la reine, qui est restée avec ses femmes. Celles-ci s’efforcent de la distraire, de la tromper. L’Angleterre, malgré tout, n’est-elle pas fidèle à sa souveraine ? mais Marie ne veut pas être consolée :
MARIE. Mon peuple me hait et désire ma mort. ”

“ Dans l’abîme de tristesse où Marie s’enfonce, le poète a ménagé des degrés. L’épouse de Philippe se sait négligée, mais elle ignore que son peuple le sait comme elle. En se retirant, Pole a laissé par mégarde tomber un de ces billets injurieux que des mains inconnues sèment partout ; il ne contient que ces mots : « votre peuple vous hait comme vous hait votre mari. » En même temps, la reine n’est pas moins frappée que l’épouse, car le successeur de Gardiner, Nicholas Heath, vient lui apprendre que Calais est au pouvoir des Français. ”

“ C’est lord Paget qui ose citer à Gardiner un passage qu’il a trouvé, lui qui n’est pas homme d’église, dans sa Bible de laïque : « mes petits enfants, aimez-vous les uns les autres. » C’est lord Howard, qui veille de loin sur Elisabeth et qui vient demander à la reine que Cranmer ait la liberté de s’exiler, puisqu’il s’est rétracté. Tous, catholiques ou protestans, ils représentent la haine du papisme, qu’ils ne confondent pas avec le catholicisme, et des modes, espagnoles, dont l’inquisition est l’expression fidèle. ”

“ Le poète l’a mise plus bas encore. Il semble avoir cru que le châtiment moral de son héroïne n’était pas assez complet. Toujours est-il que la scène qu’on vient de lire n’est pas la dernière où paraisse Marie. Au point de vue de l’art, il y a là un excès de développement qu’on peut trouver regrettable, car l’effet trop prolongé s’affaiblit, et la compassion n’est pas loin de se tourner en dégoût. Si c’est là l’impression morale que M. Tennyson a voulu produire, il a certainement réussi. Marie Tudor, dans les scènes suivantes, n’est plus qu’une proie que les remords et la folie se disputent. ”

“ La surprise, on le conçoit, était assez naturelle, car rien dans les ouvrages précédens de M. Tennyson ne faisait prévoir la direction nouvelle que son talent venait de prendre, et cela à une époque de la vie où il n’est pas ordinaire de changer de route. Le succès a-t-il été aussi grand que la tentative était hardie, c’est ce qu’il est assez difficile de démêler pour le moment, c’est ce qu’un avenir prochain se chargera de décider, si, comme on l’assure, le drame du lauréat est destiné à passer du livre au théâtre. ”

“ Le cardinal-légat Pole vient de donner solennellement, le jour de la Saint-André, l’absolution papale aux pairs spirituels et temporels ainsi qu’aux communes du royaume. Au milieu des sanglots de la reine, au son du Te Deum, on s’est agenouillé sous la bénédiction du légat : une nouvelle ère commence pour l’Angleterre. Il ne reste plus maintenant qu’à extirper le schisme. Marie veut qu’on fasse revivre les lois jadis portées contre les lollards. Gardiner veut qu’on brûle l’hérésie au nom de la raison d’état ; Bonner, l’évêque de Londres, le veut aussi au nom de l’église épurée. ”

“ Philippe est parti malgré les supplications de la reine, sans cacher au comte de Feria qu’il a trouvé sa femme bien vieillie, et qu’il serait tout disposé à offrir sa place, quand elle sera vide, ce qui ne peut tarder, à Elisabeth elle-même. Pole continue à combattre pour la foi, mais le successeur de Jules III vient de le frapper au cœur. Il lui a ôté son titre de légat, il a fait mieux encore, il l’a cité à Rome devant l’inquisition, pour cause d’hérésie, visant dans sa personne Philippe et Marie à la fois. Le chimérique cardinal ne comprend plus rien aux choses humaines. ”

“ Pendant que Marie, tout entière à sa passion et aux intérêts de l’église, oubliait de renforcer la garnison de la ville menacée, le duc de Guise s’en est emparé. Il est trop tard maintenant pour armer tous les hommes valides de seize à soixante ans, trop tard pour rassembler la flotte. C’est en vain que la fille de Henry VIII souhaite de ressembler à son père, ne fût-ce que pour une heure : il ne lui reste plus qu’à mourir. ”

“ Il lui fallait affronter le parlement et le pays. Catholiques ou hérétiques, tout le monde voyait du même œil le mariage espagnol. A la provocation que la reine lançait au sentiment national, ce fut la révolte qui d’abord répondit.
Il n’y a rien de plus difficile que de faire parler et agir des conspirateurs et des révolutionnaires, parce qu’il n’y a rien de plus banal au théâtre que des situations pareilles. La tragédie classique tourne communément la difficulté au moyen de quelque beau récit sonore. M. Tennyson aurait pu faire de même. ”

“ Simon Renard lui représente qu’il aurait tort de jeter le masque avant la fin de la comédie, qu’il est haï du peuple, que la reine est jalouse. Philippe répond qu’il ne changera pas de manières pour ces « bêtes brutes d’insulaires, » et qu’il ne se mettra pas davantage à composer des sonnets pour célébrer les yeux myopes de son épouse. Il est malade à en mourir, plus malade qu’il ne l’a été en passant la mer, et il veut partir. L’abdication de son père lui servira de prétexte. Quelle froideur dans l’entretien où il annonce à Marie son irrévocable résolution ! ”

“ Chassé du théâtre par l’indifférence du public, c’est dans le livre que s’est réfugié ce qui reste de génie dramatique chez les Anglais, et, si la tragédie est morte, le poème tragique a depuis plusieurs années repris une nouvelle vie. C’est une forme de l’art moins élevée, moins difficile, surtout pour ceux qui tiennent qu’il suffit, pour y réussir, de découper en dialogues et de partager en actes et en scènes quelque poétique histoire ”

“ Sous le titre de dramaturges non joués, — non jouables, disaient les envieux, — il se forma alors une petite société de poètes qui, pleins de foi dans l’avenir du théâtre, prétendirent que le génie dramatique abondait en Angleterre, mais qu’il ne trouvait pas d’issue. ”

“ Il a suivi avec beaucoup d’art les détours de cette âme envahie par un amour sauvage, habile à se tromper elle-même, de cette conscience faussée, où tout finit par se brouiller et se confondre sous l’influence d’une passion que rien ne pouvait assouvir. ”

“ Ce qui sauve la dignité de l’œuvre et ce qui la relève, c’est la façon grave dont elle est présentée, c’est le milieu sinistre où elle se déploie et sur lequel pèse l’ombre de ce temps terrible où ce qui la veille était devoir le lendemain devenait crime, où le suprême service qu’on pût rendre à un ami était de lui apporter un sac de poudre pour lui épargner au moins la torture des flammes ”

“ L’idéal n’est qu’à la surface, et dans le portrait embelli il n’est pas difficile de retrouver l’original. Si l’on pouvait adresser un reproche à l’auteur, ce serait au contraire d’avoir marqué pour les faits une révérence qui va presque jusqu’à la servilité. Chacun des actes de son drame correspond à une période distincte de la vie du principal personnage, et si l’unité chère aux esprits français paraît quelquefois absente, à tout le moins la progression historique est-elle bien sensible. ”

“ SIR RALPH BAGENHALL. Dix-sept ans ! — parlant huit langues, sans égale en musique, parfaite aux travaux de l’aiguille et dépassant en savoir les hommes d’église, et avec cela si douce, si modeste, si soumise comme épouse au vulgaire garçon à qui la politique l’avait si mal mariée ! .. Dix-sept ans, une rose de grâce ! .. Elle vint sur l’échafaud et dit que, condamnée à mort pour trahison, elle n’avait fait que se conformer aux desseins de ses plus proches parens... Alors elle s’agenouilla, récita le Miserere mei, mais tout en anglais, remarquez-le ”

“ C’est tout un fragment du passé de l’Angleterre qu’il fait revivre devant nos yeux, au moment même où à côté de lui, coïncidence singulière, un premier ministre descendu du pouvoir remplit les revues de ses polémiques religieuses et fait la guerre au Vatican. ”