Florval

“ FLORENCE. — Un artiste et un ouvrier... en jardinage. C’est donc un métier bien grossier à vos yeux, madame, que vous n’admettez pas qu’on puisse l’exercer et parler français ?
DIANE. — Au fait ! je ne sais pas... pourquoi non ? Jardinier-fleuriste, c’est un état charmant, et vous êtes, d’ailleurs, le premier avec qui je cause. Ah ! mais, n’est-ce pas monsieur Jacques, mon voisin, qui passe là-bas ? Je veux lui parler. Au revoir, et bon courage, monsieur Florence ! Je désire vous rendre aussi content de moi que je le suis de vous. ”

“ Je garde de cette époque de la vie de Florence le sentiment qu’elle se tenait penchante au bord de ses entreprises, toujours prête à verser dans un nouveau projet. Je la trouvais en train de transporter un pot de fleurs de la serre dans le salon, ou d’arranger dans de minces vases de verre les daffodils et les narcisses, les jours où elle attendait des amies pour le lunch. Ses longs doigts se confondaient avec les tiges fragiles, craquantes de sève printanière, et devenaient une autre espèce de fleurs.
Je m’assoyais sous le portrait de Florence. Elle me criait : « Wait ! » ”

“ La flore de ces contrées bénies, qu'abreuve de ses rayons un soleil de printemps, en est l'ornement, le charme et le rapport. Là-bas, on est riche de violettes, de roses, de verveines, de romarin, d'oeillets, comme ailleurs on est riche de vignes ou de froment.
Ces fleurs aromatiques ne vivent pas longtemps ; elles fleurissent, on les coupe ; elles se fanent, elles ne sont plus ; mais leur parfum recueilli tombe goutte à goutte sur un mouchoir brodé ou sur des gants aristocratiques, et s'enferme dans un flacon de cristal comme un souvenir embaumé du printemps. ”

“ Le fleuriste a un jardin dans un faubourg , il y court au lever du soleil et il en revient à son coucher. Vous le voyez , planté et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire , il ouvre de grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près , il ne l'a jamais vu si belle, il a le cœur épanoui de joie ”

“ Au charme de la fleur viennent se joindre, pour celui qui la cultive , mille autres plaisirs de détails, les soins, l'attente, l'incertitude, les craintes, tous les épisodes, toutes les péripéties de jardin que les esprits blasés ne comprennent pas, que les cœurs secs prennent en pitié. On devrait faire entrer la culture forcée des fleurs dans le système pénitentiaire ; il faudrait qu'une serre et un beau jardin fussent imposés à chaque institution , et que l'on ordonnât de cultiver la marjolaine , les oeillets , la rose , la violette autour des écoles de tous les degrés. ”

“ Tout en gardant ses cantonnements et stations à Toulouse, Valence, Grenoble, Lyon, Châlon, Paris, Troyes, Bourges, Épernay, Nancy, jusqu'à Douai, Roubaix, Lille, Arras, la « Fleur d'or » a envahi le territoire, y faisant naître des spécialistes, des livres, des expositions, et passant du champ du repos au salon ou à la salle des fêtes avec un égal succès !
Culture forcée des plantes à fleurs. ”

“ Si j'avais comme toi, solitaire pervenche, Si j'avais ton beau front de verdure voilé, Si j'avais ta senteur et ta tige qui penche, Sous le bleu firmament, sous le ciel étoile.
Oh ! ma gentille fleur, que tu es radieuse ! Le seul et vrai bonheur environne tes jours. Reine de la prairie, ah ! que tu es heureuse : Les amoureux zéphyrs te berceront toujours.
Belle et charmante fleur, mon amour, mon idole, Flore, en te parfumant d'invisibles baisers, Inonde chaque jours ta superbe corolle Et te verse l'amour jusques à l'épuiser. ”

“ Florizelles se promenait dans son jardin comme au commencement de cette histoire.
Il causait avec son ancien gouverneur qu'il avait invité à dîner.
Tous les deux parlaient de Toinette.
Vers la fin de l'entretien, le docteur Cocomber cueillit un oeillet.
– Voilà, dit-il au marquis, la fleur qui m'a fait émettre la maxime qui vous a perdu. De toutes les fleurs, c'est celle qui est la plus susceptible de culture. Savez-vous ce qu'en a fait la sagesse des nations ? ”

“ Tout disparaît, et, à la lueur oblique de la lune, on aperçoit une onde claire, qui va se perdant sous des troncs d’arbres. — Les grosses racines hors de l’eau sont couvertes de mousse. Les branches supérieures se courbent en dôme, et, çà et là, passe un jour verdâtre qui chatoie sur les feuilles, tremblotte à la pointe des herbes, scintille contre les cailloux, allonge des moires sur le sable mouillé. Des vapeurs blanches, suspendues, se déchirent lentement. La rosée coule le long des écorces, et un grand saule traverse tout, avec une liane qui retombe, d’un bout à l’autre. ”

“ C’était le père Jérôme, le vieux jardinier du château, qui cultivait ce jardin, sa seule distraction et celle de sa fille; aussi fallait-il voir comme les fleurs se mariaient harmonieusement aux arbustes, quelles gracieuses formes prenaient les rameaux, et comme le gazon se courbait mollement sous les pas!
La Fée aux Fleurs aimait beaucoup le père Jérôme; elle venait souvent dans son jardin et elle le regardait travailler, bêcher la terre, tailler ses arbres, émonder ses fleurs; prenant plaisir à essuyer de temps en temps, du bout de son aile, la sueur tombant du front du vieillard. ”

“ LA LUXURE prend sa couronne de roses de dessus sa tête et l’offre aux narines d’Antoine. Vois mes belles roses ! Je les ai cueillies dans la haie, sur le tronc d’un frêne, où s’enlaçait l’églantier. La rosée perlait aux branches. L’alouette chantait, et la brise du matin secouait l’odeur du feuillage vert... Le monde est beau ! le monde est beau !... Dans les pâturages pleins d’herbe, les poulains courent en gaîté, les étalons hennissent, les taureaux beuglants marchent d’un pied lourd. Il y a des fleurs plus hautes que toi et qui parfument les Océans. ”

“ Attendons ! le tombereau va passer qui purge la rue de ses immondices et de ses débris, et ces bouquets fanés, épars, que ne sauraient faire revivre toutes les pluies du ciel, s'en iront engraisser les champs, sous cette terre d'où tout sort, où tout rentre.
Mais un jour de printemps peut-être, fleurs de bal et fleurs de cimetière, fleurs d'église et fleurs de noce, fleurs de deuil et fleurs de fête, renaîtront sous les grands arbres, au bord des étangs et des rivières, bluets, pâquerettes ou boutons d'or. ”

“ Le moment de la floraison, de l'épanouissement est venu; la modeste fleur est à ce moment l'ornement de mon jardin. Vous avez fait comme beaucoup d'hommes ; le bonheur était à la portée de votre main, vous l'avez repoussé. ”

“ Jamais garçon de noce ne fut plus fleuri. Les bouquetières, ayant vu un nouveau, comme on dit en termes de collégien, avaient exploité cette proie et saluaient notre bienvenue à leur manière. Florence est la ville des fleurs ; on y en fait une consommation énorme ; aux promenades, le siège des voitures est encombré de bouquets, on en fait pleuvoir à chaque pas dans les calèches, les maisons en regorgent, et l’on monte les escaliers entre deux haies fleuries. ”

“ Eh bien, je suis sûr qu’on parviendrait, avec du temps et de la patience, à lui faire porter des fleurs plus belles et plus parfumées que la rose. Retenez donc bien cette maxime, ajouta le gouverneur: Toute fleur est susceptible de culture.
Comme on entendit sonner la cloche du dîner, le docteur Cocomber trouva qu’il avait fait suffisamment admirer le spectacle de la nature à son élève, et ils prirent le chemin du château. ”

“ Je dis comment, avec une fleur simple, à quatre ou cinq pétales, le jardinier habile parvient, soit par des semis dans une terre bien préparée, soit par des engrais habilement calculés, à forcer les pistils et les étamines de changer de rôle et de couleur, de s'élargir et de devenir des pétales qui vont s'aj outer à ceux qui déjà composaient la corolle.
Tel est le secret des fleurs doubles. Ainsi la rose sauvage, l'églantine de nos buissons, grâce à l'art du jardinier, est devenue la rose à cent feuilles,
et, de simple campagnarde qu'elle était, a mérité d'être proclamée la reine des fleurs. ”

“ Il me semble que cela doit leur amollir le cœur de vivre toujours avec ces plantes, avec ce silence, cet ombrage, toutes ces feuilles petites et grandes, ces petits bassins qui murmurent, ces jets d’eau qui arrosent ; il fait frais sous les arbres et chaud au soleil, le vent agite le branchage sur le treillis, il y a du jasmin qui embaume, des chèvrefeuilles, des fleurs dont je ne sais pas le nom, mais qui font qu’en les respirant on se sent le cœur faible et tout prêt à aimer ”

“ Toute l'industrie humaine est donc fondée sur le règne végétal et elle est impossible sans lui. Mais combien de fleurs encore ont pour unique objet son agrément et ses plaisirs! Quelle admirable variété de couleurs, de parfums dans tous les lieux et pour toutes les saisons depuis le printemps jusqu'à l'automne et même encore au milieu des rigueurs de l'hiver, car il y a des plantes qui fleurissent alors! ”

“ J'ai un jardin rempli de plantes parfumées où fleurissent la rose, la violette, le thym et le crocus; le lys, le narcisse, le serpolet et le romarin; le jaune souci, le daphné et l'anis. D'autres fleurs s'y épanouissent à leur tour, de sorte qu'à Bourgueil le printemps est perpétuel. Une fleur n'est pas fanée qu'une autre fleurit à sa place. ”

“ Sur une herbe vive ;
Plus loin, dans le plein jour,
Un frelon lourd
Se pelotonne au sein d’une fleur qu’il renifle,
Mais le parfum le grise,
Il pâme, il lâche prise,
Il tombe et la fleur gifle
Un papillon qui se promenait dans la brise. ”

“ La floriculture, en prenant ce terme dans son acception la plus rigoureuse, est la culture des fleurs, ou, pour mieux dire, des végétaux qui produisent de belles fleurs. Mais, dans la pratique, on étend la signification de ce mot, et il sert à désigner la culture de toutes les plantes qui servent à la décoration de nos jardins ou de nos habitations. ”

“ Il faut les redouter autant que la misere , Comme elle ils chassent les vertus.
FABLE III.
Le vieux Arbre et le Jardinier.
UN Jardinier, dans son jardin Avoit un vieux arbre sterile ; C'étoit un grand poirier qui jadis fut fertile : Mais il avoit vieili, tel est notre destin.
Le jardinier ingrat veut l'abattre un matin; Le voilà qui prend sa coignée; Au premier coup l'arbre lui dit Respecte-mon grand âge , et souviens-toi du fruit.
Que je t'ai donné chaque année. La mort va me saisir, je n'ai plus qu'un instant, N'assassine pas un mourant Qui fut ton bienfaiteur. ”

“ La pluie, à flots soudains, fouettait l'angle des toits;
Et déjà tu disais:—O mon Dieu! quand pourrai-je
Aller cueillir enfin la violette au bois?
Notre ciel est pleureur, et le printemps de France,
Frileux comme l'hiver, s'assied près des tisons;
Paris est dans la boue au beau mois où Florence
Égrène ses trésors sous l'émail des gazons.
Vois, les arbres noircis contournent leurs squelettes;
Ton âme s'est trompée à sa douce chaleur:
Tes yeux bleus sont encor les seules violettes,
Et le printemps ne rit que sur ta joue en fleur! ”

“ À gauche, dans la prairie, des peupliers s’étendent, et l’horizon, en face, est borné par une courbe de la rivière ; elle était plate comme un miroir ; de grands insectes patinaient sur l’eau tranquille. Des touffes de roseaux et des joncs la bordent inégalement ; toutes sortes de plantes venues là s’épanouissaient en boutons d’or, laissaient pendre des grappes jaunes, dressaient des quenouilles de fleurs amarantes, faisaient au hasard des fusées vertes. ”

“ Le lendemain, Floris, qui s'était réveillé tard, descendit [Pg 258] dans les jardins, vers trois heures. Tout y était silencieux et solitaire, à cet ardent soleil d'après-midi. Il pénétra, pour se mettre à couvert, sous la massive treille florentine de marbre et de charpenterie. Elle faisait un long berceau voûté, où d'énormes grappes pendaient, et que coupaient, de distance en distance, des espèces de pavillons décorés d'obélisques de cuivre ou de vases de porphyre vert. Comme il traversait l'un de ces portiques, le Grand-Duc entendit un bruit de pas derrière lui ”

“ Dans l’espace d’une semaine ou deux, outre l’herbe, la florescence commence dans les bois, et les vallons, où des plantes grimpantes forment des festons et des guirlandes ou s’enroulent au tronc des arbres et se couvrent comme eux de grandes et belles fleurs aromatiques. ”

“ Un tel mot est bien vague à présent, De séduisans dehors, un babil amusant, Dans le monde, voilà ce qui fait l'homme aimable; Et Florville à mes yeux serait fort agréable, Si Florville pour moi n'était qu'un étranger ; Mais c'est comme un époux que j'ai dû le juger. Dans son époux, Justine, on a bien droit d'attendre Un esprit droit, solide, un coeur sensible et tendre ; Et je ne trouve point tout cela dans le mien. ”

“ Le grand siècle fut encore plus indifférent pour les fleurs que le moyen âge et la renaissance. Où est la place des fleurs 260 à Versailles, à Saint-Cloud, à Marly, dans toutes les grandes résidences? C’est à peine si on leur réserve un mince parterre perdu au milieu de la grandeur de l’ensemble. ”

“ Voici venir l'heure ou les prairies et coteaux d'Heurteauville, où toutes les vallées de France et d'Europe vont resplendir et se parfumer des plus jolies fleurs : polygala, marguerites, lotier, thym, origan, campanules, orchis, valériane, lychnis, rhinanthes, véroniques, myosotis, stellaires... c'est l'heure de la grande fédération florale, l'heure du solstice d'été...
Epoque heureuse où tout est lumière, où la nuit est vaincue, où la vie végétale éclate en toute sa puissance. ”

“ IV
— Où Flor emploie un charme. —
« Henri regardait Flor avec défiance ; moi-même, je ne pus me défendre d’un soupçon. Pourquoi ne nous avait-elle pas prévenus ?
» — J’ai cru d’abord que c’étaient des voyageurs comme vous, dit-elle, répondant d’elle-même et d’avance à notre pensée ; ils suivaient le vieux sentier vers l’ouest ; nos hidalgos font presque tous ainsi. Il n’y a guère que le menu peuple à fréquenter les routes nouvelles... ”