Jacques Garnier

“ Toute œuvre d’art, en un mot, doit avoir ses racines dans la réalité ; c’est à l’artiste à faire fleurir cette plante de franc-pied, poussée en pleine terre et en plein air, et c’est l’épanouissement heureux de la fleur qui constitue ce que nous nommons l’idéal. ”

“ Chaque passant en emporte un peu dans un paletot râpé, un cache-nez qui montre la trame, des gants grossiers frottés l’un contre l’autre. Elle imbibe les blouses frissonnantes, les water-proofs jetés sur les jupes de travail ; elle se fond à toutes les haleines chaudes d’insomnie ou d’alcool, s’engouffre au fond des estomacs vides, se répand dans les boutiques qu’on ouvre, les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les murs, jusque dans les mansardes sans feu... ”

“ Mais pour faire cette étude, il fallait une profondeur d’observation, une légèreté de main et une habileté d’artiste qu’on ne trouve pas souvent réunies dans un même écrivain. De plus, il était nécessaire de nous présenter la comtesse d’Essoyes, moins comme une femme malade que comme une âme blessée. C’est là en effet un des écueils du roman physiologique contemporain : si les héros n’agissent que sous l’influence fatale d’une affection des nerfs et du cerveau, ils nous intéressent médiocrement. ”

“ Les caractères de ses personnages sont étudiés et fouillés avec autant de soin que ses descriptions. Bernard Jansoulet, le nabab, est le héros qu’il a peint avec le plus de tendresse. On dirait qu’il a voulu réhabiliter et faire aimer le personnage historique qui lui a servi de modèle, et il faut convenir qu’il y a presque toujours réussi. Il est sympathique, ce brave nabab, avec son encolure de portefaix, son nez court, son front bas, ses cheveux crépus, ses yeux « de chapard embusqué ; » ce parvenu à la fois grossier et bon, naïf et rusé, violent et tendre ”

“ « Ce qu’on voit de loin dans un édifice, ce n’est pas sa base solide ou branlante, sa masse architecturale, c’est la flèche dorée et fine, brodée, découpée à jour, ajoutée pour la satisfaction du coup d’œil. Ce qu’on voyait de l’empire en France et dans toute l’Europe, c’était Mora. » Et pourtant ce duc de Mora, pour lui conserver le nom que lui a donné l’auteur du Nabab, cette incarnation du régime napoléonien, n’a été, à tout prendre, que l’incarnation réussie des Rastignac et des La Palférine inventés par Balzac ”

“ Le comte Orphée, ou, pour lui restituer son vrai nom, le comte d’Essoyes, a épousé son amie d’enfance, Hélène. Depuis longtemps ce mariage était arrangé entre les deux familles, et, après avoir vécu comme deux camarades, les jeunes gens se sont, fiancés de bonne heure. Ils s’aiment, sinon avec passion, du moins avec une grande tendresse ; ajoutez qu’ils sont riches, qu’Hélène est une femme supérieure, d’une beauté et d’une intelligence remarquables, et que le comte lui-même est un esprit très distingué. ”

“ Quel que soit le talent dont M. Daudet ait fait preuve dans les passages que je viens de citer, je préfère de beaucoup d’autres parties de son livre où il est resté tout à fait lui-même : l’épisode de l’ouverture du Salon, où il y a des notes si fines et si parisiennes ; le remarquable chapitre de la mort du duc de Mora, et surtout le récit des fêtes du bey, si magistralement réussi dans son entier. ”

“ Éclos à une heure propice, au milieu de médiocrités qu’il dominait et qu’il fascinait ; il avait l’art d’éblouir les foules, qui ont pour les aventuriers heureux le même faible que les filles pour les libertins aimables. M. Alphonse Daudet a très habilement montré les côtés charmans, les dehors séduisans, le grand air de cet oiseau de proie de haut vol. On peut lui reprocher d’avoir été un peintre trop indulgent, mais on doit reconnaître que le portrait est tracé par un artiste excellent, et que les derniers momens de Mora sont mis en scène et dramatisés avec un talent remarquable. ”

“ C’est également ce côté chimérique qui gâte l’intérêt dans le Comte Orphée et la Maison Vidalin, et ceci nous permet, en manière de conclusion, de tirer de l’examen de ces trois œuvres une dernière observation. Aujourd’hui nous avons perdu l’habitude et le goût du romanesque, et de plus en plus, pour nous, le principal attrait d’un roman gît dans l’étude exacte et sincère de la nature. Pour qu’une œuvre d’imagination nous charme ou nous émeuve, il faut que tous les élémens qui la composent, — situations, caractères et paysages, — aient une franche saveur de vérité. ”

“ Un an se passe pendant lequel la jeune fille supporte courageusement les angoisses de l’absence. Les lettres de Julius l’aident à patienter, mais tout à coup ces lettres cessent, et le silence tombe comme une nuit entre les deux fiancés. Au commencement de la seconde année, le père des jeunes Segrave meurt, et par son testament il lègue le château de Boisvipère à Emile, qui vient s’y installer au milieu de l’été de 1870, avec son plus jeune frère, Adolphe. Vers la même époque, une transformation inquiétante s’opère dans la santé d’Ada, car ici encore il s’agit d’une héroïne malade. ”

“ Pour faire accepter au public les détails répugnans et mesquins de ces intérieurs de petits bourgeois, les perversités maladives de ces cerveaux étroits et viciés par l’atmosphère malsaine d’une arrière-boutique, il faut l’observation patiente et minutieuse, la puissance d’exécution, l’imagination ardemment colorée et le plantureux vocabulaire d’un artiste tel que l’auteur de la Curée et de l’Assommoir. ”

“ Les seuls personnages qui représentent le vrai monde parisien sont presque relégués à l’arrière-plan. André Maranne et Paul de Géry sont pâles comme des médailles effacées ; quant à la famille Joyeuse, à part quelques détails charmans, les chapitres réservés à cette étude du Paris honnête et travailleur sont inférieurs, comme couleur et comme originalité, à ceux où s’étale le monde des aventuriers. Mais le roman ? demanderont les lecteurs qui aiment, dans une œuvre d’imagination, à s’intéresser à la fable proprement dite, aux péripéties de l’intrigue et aux surprises du dénoûment ”

“ D’ailleurs, dans l’accueil fait aujourd’hui au Nabab, il y a amplement de quoi dédommager M. Daudet de l’insuccès relatif de Jack ; la claire étoile qu’il a eue pour marraine s’est remise à scintiller en plein ciel, et jamais son éclat n’a été plus vif. Publié au milieu d’une crise politique, à une heure d’inquiétude et de malaise, le Nabab a triomphé des préoccupations générales ; tout le monde a voulu le lire, et l’Europe entière connaît ce roman, dont les éditions s’épuisent avec une étonnante rapidité. Un roman ? .. Est-ce bien là le nom qui convient au livre d’Alphonse Daudet ? ”

“ L’empoisonnement de Vidalin nous paraît odieux. Les motifs qui déterminent Faraud ne se déduisent logiquement ni de son caractère ni de la situation. Cette fois encore nous avons affaire à un fou. Le type de Faraud n’a pas été observé, il a été créé de toutes pièces dans le cerveau de l’auteur ; il n’est pas humain et partant il ne nous touche pas.
Des trois œuvres dont nous nous occupons, la plus importante au point de vue de l’intérêt du drame, de la vérité des caractères et des détails, est sans contredit un roman publié récemment de l’autre côté du détroit et intitulé Marmorne [3] . ”

“ Elle est peu à peu envahie par une sorte de maladie noire qui engourdit son esprit et la rend indifférente à toutes les choses du monde extérieur. Elle reste impassible et silencieuse au milieu des siens, et le nom de Julius, le tumulte de la guerre qui éclate, l’invasion allemande, qui commence, ne parviennent même pas à tirer Ada de cet accès d’hypocondrie. Emile épie avec une sorte d’intérêt les progrès de cette singulière maladie et n’en paraît pas trop mécontent. ”

“ Nous exigeons que l’auteur nous persuade que « c’est arrivé, » et comme nous appartenons à une civilisation vieillie, comme nous n’avons plus la crédulité naïve des enfans qui prennent un plaisir extrême aux contes les plus invraisemblables, nous devenons de plus en plus difficiles sur le choix des procédés employés par le conteur pour nous donner l’illusion de la vie réelle. Les idéalistes à outrance objecteront sans doute que c’est là un signe de décadence et de décrépitude. ”

“ Cette faculté de nous pousser au-delà de la réalité, tout en nous donnant l’impression du réel, George Sand, Dickens, l’ont possédée, et c’est ce qui remplit leurs œuvres d’un charme et d’un intérêt si puissans. ”

“ En somme, Jansoulet, Mora, le faux ménage Jenkins, Monpavon et Félicia, le Corse Paganetti, le journaliste Moessard, « amant gagé d’une reine exilée, » le banquier Hemerlingue avec « sa tête de hibou gras et malade, » et Mme Hemerlingue, ancienne odalisque convertie au catholicisme, représentent fidèlement ce monde interlope d’aventuriers étrangers, de viveurs ruinés, de journalistes et d’hommes d’affaires tarés, cette haute et basse bohème qui, de 1852 à 1870, s’abattit dans le Paris impérial comme sur un terrain propre aux bons coups et aux franches lippées ”

“ L’aube de la vie commune se lève donc pour eux avec des couleurs charmantes, et aucune garantie de félicité ne manque à cette association de deux époux assortis. Et pourtant, en dépit de tout cela, ils ne sont pas satisfaits. L’édifice de leur bonheur conjugal est privé de ce couronnement dont les vieux conteurs ornaient la conclusion de leurs contes : « Ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfans. » La maison du comte d’Essoyes est et doit rester une maison sans enfans. ”

“ Pour que nous nous attachions à leurs passions et à leurs fautes, il faut que nous sentions chez eux l’énergie de la pensée, le libre exercice des facultés. Du moment où vous les réduisez à l’état de créatures hystériques ou maniaques, ils ne relèvent plus du moraliste, mais du médecin aliéniste, et ils perdent la majeure partie de leur valeur en perdant la responsabilité. ”

“ Il est doué de qualités qu’on rencontre rarement dans un même tempérament d’écrivain : la chaleur, la verve des conteurs méridionaux, et le sentiment, la fantaisie émue ou ironique des humoristes du nord. ”

“ L’auteur, après nous l’avoir dépeinte comme une femme du monde aux goûts raffinés, à l’esprit cultivé, à l’âme fière, nous la montre succombant à la première attaque d’un jeune savant assez mal élevé, dont l’esprit positif et les façons vulgaires ne sont rachetés que par une érudition pédante et une santé robuste. ”

“ La femme montait droite et fière, enveloppée de ses noires mantilles d’Espagnole ; l’homme se tenait à la rampe, plus lent et fatigué, le collet de son pardessus clair remontant sur son dos un peu voûté qu’agitait un sanglot convulsif. — Allons-nous-en, Nabab. Plus rien à faire ici, dit le vieux beau, prenant Jansoulet par le bras et l’entraînant au dehors. ”

“ Le matin du jour de Sainte-Elisabeth, la jeune fille, exactement vêtue comme au départ de Jutius, descend dans la salle à manger avec son père et le plus jeune des frères Segrave ; comme deux années avant, elle prépare silencieusement le café et les œufs, puis regardant sa montre : « Il est temps de faire bouillir l’eau, dit-elle ; il sera ici dans quelques minutes... » ”

“ Il est impardonnable de n’avoir pas, dès le début, jugé à leur valeur les Paganetti, les Bois-Landry et autres financiers véreux de la Territoriale ; il est plus impardonnable encore de mettre ses millions et son honneur dans une affaire qui n’est qu’une escroquerie en grand. ”

“ Le Comte Orphée, par M. Louis Ulbach. — La Maison Vidalin, par M. Alphonse de Launay. — Marmorne. Le roman pathologique est décidément à la mode. Les névroses jouent un rôle important dans les œuvres qui feront l’objet de cette étude, et deux des héroïnes sur trois souffrent de l’un de ces désordres nerveux que nos aïeules appelaient poétiquement des vapeurs, et que la science contemporaine, moins galante, qualifie plus prosaïquement du nom d’hystérie. ”