Anonyme

“ Eugenia se cacha dans l’ombre d’une colonne, et vit approcher un homme de haute stature. Elle reconnut Aquilinus. Debout devant l’idole, il la considéra longuement ; puis, l’entourant d’un de ses bras, il effleura d’un baiser ses lèvres marmoréennes, après quoi, s’étant enveloppé de son manteau, il disparut comme il était venu, non sans jeter plus d’un regard en arrière. Eugenia tremblait, et si fort qu’elle s’en aperçut ; la colère la prit, elle fit un violent effort sur elle-même et revint sur la statue avec son marteau soulevé pour en finir avec cette fantasmagorie criminelle ”

“ Aquilinus, indigné d’un tel forfait, fit immédiatement cerner le couvent, et on lui amena l’abbé avec ses moines pour les juger.
— Voilà donc vos débuts, infâmes hypocrites ? leur dit-il d’un ton sévère. A peine tolérés parmi nous, vous déshonorez nos femmes, vous rôdez comme des loups autour de la bergerie ? Est-ce là ce que vous a enseigné votre maître, que je respecte plus que vous ne le faites, imposteurs ? Assurément, non. Vous êtes une bande de coquins qui se décorent publiquement d’un nom honorable pour mieux pécher en secret. ”

“ On traversait un faubourg rustique où les chrétiens avaient licence de se livrer à leur culte. Ils célébraient justement l’office du dimanche ; de la chapelle d’un couvent s’échappaient les sons pieux d’une hymne, Eugenia arrêta ses chevaux pour écouter, et elle entendit les versets du psaume : « Ainsi que la biche soupire après la source, mon âme soupire après le Seigneur. Mon âme a soif du Dieu vivant. » ”

“ Eugenia se détourna sans lui rendre son salut, et le consul quitta la maison à pas lents pour rentrer chez lui. Elle essaya, comme si de rien n’était, de se remettre au travail ; mais les lettres dansaient devant ses yeux troublés, et elle dut prier les Hyacinthes de lui faire la lecture pendant que son cœur bouillait, et que sa pensée était ailleurs. Si jusqu’à ce jour Aquilinus avait été le seul homme qui lui parût digne d’obtenir sa main, en supposant qu’elle voulût se marier, il devenait désormais pour elle une vraie pierre d’achoppement posée sur sa route. ”

“ Raison de plus pour l’obstinée Eugenia de ne pas avoir l’air de lui faire une avance par le renvoi de ses singuliers compagnons. Au surplus, il lui plaisait assez de braver l’usage et l’opinion en ne prenant conseil que d’elle-même, et de garder la conscience d’une vie pure au milieu de circonstances qui pour toute autre femme eussent été pleines de dangers et d’écueils. ”

“ Le père d’Eugenia était un notable romain qui vivait avec sa famille à Alexandrie, où pullulaient alors les philosophes et les savans de toute sorte. Aussi la jeune personne reçut-elle une éducation des plus soignées, et elle en profita si bien, qu’à peine avait-elle grandi un peu, on la rencontrait dans toutes les écoles des scoliastes et rhéteurs, où l’accompagnaient toujours en guise de trabans deux gentils garçons de son âge. C’étaient les fils d’un affranchi de son père, qu’on avait élevés avec elle, et qui étaient restés ses compagnons d’études. ”

“ L’abbé lui ayant posé diverses questions auxquelles elle n’eut pas de peine à répondre, avisée et instruite qu’elle était, il pensa qu’il avait affaire à des jeunes gens de bonne maison, et consentit aisément à les recevoir dans son monastère, où ils prirent dès lors l’habit ecclésiastique.
Eugenia faisait un beau moine, un petit moine ravissant ; on l’appelait le frère Eugenius. Les Hyacinthes s’étaient vus obligés d’endosser le froc à son exemple, sans qu’on eût pris la peine de les consulter ; ils étaient de longue main habitués à ne vivre que par la volonté de leur modèle féminin. ”

“ L’âme populaire, naïve et impatiente, crée, façonne, rapproche ses types sans s’attarder au pourquoi des choses ; comme le rêve, elle se moque de l’unité de temps et de lieu, et même de l’unité des caractères. ”

“ Les soixante-dix moines du monastère, lorsqu’ils apprirent la chose, ne furent pas médiocrement contrariés de voir les païens jouer un tel atout, — érection d’une nouvelle idole et adoration effrontée d’une mortelle ; mais c’est cette femme surtout qu’ils accablèrent d’invectives : c’était une misérable bohémienne, un suppôt de Satan, et ils firent un tapage infernal pendant tout le dîner. Les Hyacinthes, qui étaient maintenant deux bons moinillons, et qui avaient enseveli dans leurs cœurs le secret de leur abbé, jetèrent sur ce dernier un regard expressif ”

“ Les événemens sont audacieusement juxtaposés, les motifs psychologiques ne se devinent pas toujours ; incidens et actions manquent souvent de vérité poétique, et se montrent presque aussi invraisemblables que la vie réelle. Ou voudrait pourtant expliquer l’imprévu, faire accepter l’incompréhensible, et l’on a recours à l’intervention des puissances surnaturelles. Le monde des légendes vient remplacer l’antique mythologie pour satisfaire ce besoin du merveilleux qui n’est qu’un secret besoin d’atténuer les surprises de la réalité. ”

“ Jamais d’ailleurs bas-bleu n’eut d’auditoire mieux élevé, car ils étaient constamment de l’avis de leur maîtresse, et restaient toujours en leurs connaissances d’un bon pouce en arrière, de sorte qu’elle eut en toute occasion le dernier mot, et n’avait point à craindre de parler moins bien que ses compagnons. Tous les poétereaux d’Alexandrie composaient des élégies et des épigrammes en l’honneur de la jeune muse, et les bons Hyacinthes se chargeaient de copier ces vers sur des tablettes d’or et les portaient derrière leur maîtresse. ”

“ Le conte du Moine Vitalis, un mauvais saint dont la spécialité consiste à ramener les filles perdues dans le chemin de la vertu, est d’un goût douteux et frise la limite de la convenance, s’il ne la dépasse. ”

“ En revanche, le père de la belle disparue croyait fermement au miracle annoncé, il s’en targuait, et même avec l’aide des prêtres obtint qu’une statue serait élevée à Eugenia, et qu’on lui rendrait des honneurs divins. Aquilinus, à qui on dut demander l’autorisation légale, l’accorda sous la condition que l’image serait faite ressemblante ; c’était facile, car il existait d’Eugenia une foule de médaillons et de bustes. Sa statue en marbre fut donc placée dans le vestibule du temple de Minerve, et elle pouvait défier la critique ”

“ Ces moines sont innocens ; qu’ils partent en paix ! Votre abbé était un démon, venu sans doute pour vous pousser dans le chemin de perdition. Voici son froc, gardez-le en souvenir de cet événement, car, après avoir changé de forme sous mes yeux, il s’est évanoui et dissipé sans laisser de trace. Quant à cette femme, qui a tenté de vous perdre avec l’aide de ce démon, elle est suspecte de sorcellerie et sera jetée en prison. ”

“ La sainte Vierge y prend figure humaine pour venir au secours de ceux qu’elle protège. Le comte Gébizo a vendu sa femme Bertrade au diable, il l’emmène la veille de Sainte-Vaubourg dans une forêt pour la livrer ; Ayant rencontré sur la route une petite église, Bertrade s’y arrête pour faire sa prière, s’endort au pied de l’autel, et est remplacée par la Vierge, que Gébizo conduit au malin ; la Vierge lutte avec ce dernier, et obtient qu’il renonce au pacte conclu avec le comte. Gébizo meurt ; la main de sa veuve sera le prix d’un tournoi. ”