Jean de Seillon

“ La Providence n’a-t-elle pas, pour répondre aux désirs de saint Athanase, entouré l’Hagion Oros d’une mer si profonde que nul bâtiment n’y peut jeter l’ancre ! On chercherait vainement — et le cas est très rare dans l’Egée — sur les deux versants, un havre naturel, un simple refuge de barques. Cà et là, de minuscules grèves marquent de leur croissant d’or l’aboutissement des torrents. A quoi bon communiquer avec le monde ? N’est-ce pas pour le fuir, pour mettre entre eux et lui de redoutables barrières, que les solitaires de l’Athos sont venus là ensevelir leur vie ? ”

“ Le Turc n’a point osé franchir le canal ensablé de Xerxès ni troubler les saintes méditations des anachorètes de l’Athos. L’Hagion Oros, toujours paré de son immuable jeunesse, passe depuis dix siècles à travers la vie, indifférent à ses convulsions et à ses troubles ; et, depuis dix siècles, les mêmes forêts de mélèzes, de chênes, de châtaigniers et de bouleaux étendent jusqu’à la mer leur mante de peluche aux couleurs changeantes. La presqu’île vit de recueillement et d’extase : il flotte autour d’elle un air d’éternité. ”

“ D’un côté, les flots lui apportent la vie, les agitations de la tempête, un écho des frémissements du monde ; de l’autre, la montagne lui offre le recueillement, le silence, la paix propice à la méditation. Ses moines idiorrythmes peuvent, selon le gré de leurs dispositions intérieures, se griser des gémissements hurleurs de l’Egée ou se laisser aller à l’extase des solitudes sylvestres. Et je m’imagine que de cette double contemplation Iviron garde un respect fidèle des traditions héroïques, allié merveilleusement à une évolution constante de sa vie intérieure. ”

“ Sur les piliers massifs, dans les arcatures des travées, des fresques, — malheureusement repeintes, — évoquent le souvenir du fameux décorateur byzantin Pansellinos ; et tout au fond, par derrière l’iconostase, dans une obscurité de tombeau, l’image très ancienne et miraculeuse de la Vierge à l’Enfant-Jésus attend qu’un rayon de funèbre lumière l’expose à la pieuse admiration des pèlerins. Il ne faut à la prière ardente et douloureuse qu’une pénombre. L’âme, pour contempler son Dieu, s’enveloppe de silence et d’un peu de nuit. À cette heure de midi, le Protatou résonne et tremble. ”

“ L’église slave s’étend lentement, sûrement sur l’Athos.
* * * — Ne vous semble-t-il pas que ces mulets sont longs à venir ? s’écrie le général impatienté. Si nous allions au-devant ?
L’acquiescement est unanime. Et nous voilà en file indienne, suivant, le long de la mer, une ravissante piste muletière. Sous les rayons du soleil, les vapeurs qui s’élèvent font un manteau de gaze à la montagne ; la matinée est balme et douce ; l’air a déjà la légèreté, la pureté de l’atmosphère des cimes. Nous passons à travers de hauts buissons de houx, entre des haies de jeunes fougères en crosse. ”

“ L’éclat de sa réputation attira sur la montagne toutes les ardeurs mystiques de Byzance. Princes et grands seigneurs revenus de leur vie de passions et de débauches, généraux en disgrâce, empereurs en mal de pardon s’en vinrent à l’Athos ensevelir leurs désillusions ou leurs misères et s’y ménagèrent, par de pieuses fondations, des apaisements à leurs religieux effrois. Ainsi naquit le couvent d’Iviron, peu après Lavra. ”

“ De quel culte tendre et presque dominateur n’est elle pas l’objet dans les églises orthodoxes, la Madone souriante de Nazareth ? Elle règne sur l’iconostase et son image est partout. Elle irradie la joie sereine, la quiétude angélique. Ce n’est plus la Vierge aux sept douleurs, la Mère au cœur percé de sept glaives ; et l’on croirait que, dans les temples vides de crucifix, les pieux artistes de Byzance n’ont pas voulu attrister la Madone par la vision de son Fils crucifié. ”

“ La haine de l’Athos pour la femme est telle que la prohibition s’étend aux femelles des animaux domestiques. La vie est grave, la vie est terne, la vie est muette à l’Hagion Oros. Il y flotte comme le deuil de toutes les délicieuses ivresses, de toutes les adorables tendresses de ce monde. ”

“ Et le gendarme bébé d’expliquer que la surprise est complète, mais que du proche monastère chevaux et mulets vont accourir. Sous une pergola aux pampres couleur de rouille, nous nous laissons gagner sans impatience par le silence et la paix d’alentour. La montagne sainte n’est qu’un temple immense où des milliers de méditations inlassées font monter vers le ciel leur silencieuse prière. Il semble que tout bruit soit une impiété. ”

“ Il reste cependant sur l’âme l’impression étrange d’un silence mystérieux et sacré, d’une paix de tombeau. La forêt est sans vie. Nous cheminons gaiement, mais sans hâte. Xiro Potamou, — « le ruisseau desséché, » — dont la carrure massive émerge à flanc de coteau de ses bois de chênes et de châtaigniers, nous semblait a un jet de pierre : nous risquons de ne l’atteindre qu’à midi. Soudain le bruit d’un trottinement léger, des voix précipitées... nos mulets ! Dieu soit loué ! ”

“ En franchissant le seuil du monastère, nous avons retrouvé mille années mortes sans laisser de traces ; et nous ne savons plus vraiment si le présent existe, si la seule réalité n’est pas celle du passé, Car rien n’a changé dans la triste cour intérieure. C’est toujours la fontaine sacrée, les mêmes salles irrégulières, que les herbes déchaussent, les mêmes galeries en encorbellement, le même va-et-vient de fantômes muets ne se réunissant que pour l’office. ”

“ Mais l’iconostase a trop de reflets métalliques et trop d’ornementation criarde, pour ne point apparaître comme un rideau fascinateur tendu par-devant le néant ; le lustre immense, qui force à baisser la tête, fait songer à un ciel prêt à écraser la terre ; et, dans le demi-jour intérieur, les fresques aux lignes noires, aux teintes assombries, évoquent invinciblement les figures troublantes qu’imaginait le moyen âge, hanté du jugement d’outre-tombe. ”

“ C’est une des citadelles les plus farouches de l’hellénisme, un des couvents comptant le plus de lettrés. Ah ! comme nous désirions visiter une de ces fameuses bibliothèques de l’Athos si riches, malgré les nombreux actes de vandalisme des Turcs, en manuscrits anciens, en recueils de vieille musique religieuse ! Xiro Potamou était resté prudemment sourd à nos prières : le Protatou et Koutloumoussiou n’avaient point eu le temps d’y déférer. Allions-nous rentrer à bord en mal de ce désir ? Par bonheur, Iviron nous ouvre les portes de sa bibliothèque. ”

“ Pourtant, la pieuse horreur du métier des armes règne en la Sainte Montagne. Aux yeux des moines, la guerre n’est qu’un assassinat en masse. C’est qu’à Xiro Potamou, nous sommes dans le vieil Athosgrec assailli par les Slaves. La foi qui soulève les montagnes, n’a pas éteint en ces âmes ardentes l’orgueil de la race. ”

“ Quand le soir tombe, que les crêtes étincellent, que les vallons s’éteignent, que les pentes éclairées se voilent légèrement de vieil argent, de mauve et de turquoise, que dans un indescriptible et mouvant chaos ombres et clartés s’entrechoquent, il monte de la terre un hymne si harmonieux de couleurs et de lignes que l’œil ne cherche plus les forêts chantées par les aèdes antiques et que l’âme pardonne à l’Orient son orgueilleuse nudité et son miroitement de sépulcre. ”

“ Deux barques de pêche, halées sur la grève et montées par des moines, étalent au soleil leurs filets. Nulle voix ne s’élève de ce monde de fantômes.
* * * Lorsque, au Xe siècle, Nicéphore Phocas énamouré se retira en sa cellule de Lavra, des cénobites peuplaient déjà l’Athos. Ils accoururent pour la plupart se ranger sous la règle sévère de l’implacable ascète. Lavra grandit, devint une cité monastique, s’enorgueillit de sa splendeur, de ses richesses, rançon du repentir impérial et se targua du titre de La Sainte Très Grande Lavra. ”

“ Les moines, en apportant à l’Athos leur foi réelle, y ont. traîné avec eux leurs misères humaines, leur orgueil national, leurs ambitions de races et leurs rancunes politiques. Inspirés, soutenus par leurs pays d’origine, qui trouvent en eux un incomparable instrument de propagande et de conquête, ils marchent à l’assaut de l’hellénisme religieux. ! L’évolution est de celles que rien n’arrête. Ni la résistance du patriarche, ni l’appui du panhellénisme, ni la sympathie faiblissante de l’Occident ne sauvera du naufrage la barque d’Athanase. Lavra se meurt : Pantéleimon grandit. ”

“ A l’heure où, dans le libre espace, la voix de l’homme monte, volontiers mélancolique, en un hymne à son Dieu, l’Hagion Oros ne faisait même pas au jour agonisant l’aumône d’une chanson de berger 1 Sur une avancée de pierre, les moines s’étaient groupés en silence. ”

“ Et c’est un contraste troublant que celui d’une nature façonnée par la Beauté, parée de toutes les grâces sylvestres, animée par toutes les puissances créatrices... et d’une Humanité contemplative, dolente, amputée de ses désirs terrestres, entrée pour ainsi dire à demi dans la tombe. ”

“ En soumettant l’humanité pécheresse à la tare de l’estomac, le Créateur compatissant n’est point sans y avoir apporté quelque douceur. C’est pour moi, au banquet qui suit, matière à mille pensées consolatrices. ”

“ Nos mulets, eux-mêmes, obéissent à la dure loi du silence et de la méditation athonite. Leur harnachement de cuir tressé ne se relie par aucune pièce de bronze, ne s’orne d’aucun parement de cuivre. Cloches et clochettes pourtant sont les voix graves, les voix mutines des montagnes. ”

“ Durant tout l’office, aucun tressaillement ne fait vivre, ses traits ; il demeure lige dans son attitude de momie, cherchant à retrouver un songe interrompu par un sommeil de mille ans. Et je reste longtemps, par une sorte de fascination troublante, à contempler cette vivante incarnation de la mort. ”

“ Par les temps clairs l’horizon est immense et embrasse tout le Nord de l’Egée. S’ils avaient pu rêver, les guetteurs attentifs, de quelles émotions sacro-saintes ne se seraient-ils pas sentis troublés ? ”

“ Il s’agissait sans doute des grands monastères, peut-être même des idiorrythmes, qui laissent à chaque religieux la pleine direction de sa vie temporelle. Non I Les anachorètes farouches, dont les cellules semblaient comme une semaille de Dieu sur la Sainte Montagne, ne connaissaient point de pareilles libertés. C’est justement à l’heure où la règle du vieil Athanase s’adoucissait, qu’ils s’en étaient allés nombreux vivre à leur guise d’isolement, de mortifications, d’austérités crucifiantes, sans rompre le lien spirituel avec leur monastère d’origine. ”

“ Il ferait bon rester ici à l’heure de l’office conventuel ; mais le temps implacable passe. Par des couloirs compliqués, des escaliers un peu branlants, parmi les lauriers et les fumées d’encens, nous gagnons la salle de réception. ”