Docteur Emmanuel Labat

“ Le paysan et la terre vivent en fonction l’un de l’autre, dans une sorte de symbiose, où l’homme domine et commande. Des deux valeurs, il est la première. Sur un sol déshérité le paysan vous fait vivre, et, sans lui, vous mourrez de faim sur les alluvions les plus fertiles. On dit couramment : tant vaut le laboureur, tant vaut le champ, et on entend que l’abondance du grain se mesure à l’énergie du labour. ”

“ L’idéal de vie est autour de nous un individualisme résolu avec concept sévère de la propriété.
En somme, l’âme paysanne répugne aux idées où se résoudrait cet individualisme, et qui lui rappellent un long passé, très douloureux. Ce n’est pas qu’elle ne puisse être entamée, partiellement et provisoirement, à l’aide de compromis, sophismes et mirages. L’homme ne se pique pas de logique, quand il est passionné, et le paysan a la passion de la terre. ”

“ Les paysans ont voté volontiers pour les partisans du maintien des lois laïques, mais toute la laïcité se réduit pour eux à ce seul point très ferme que les curés ne soient pas maîtres au village comme autrefois, et ils se moquent du reste. Que demain, par exemple, on décide d’appuyer l’enseignement de la morale à l’école sur l’idée religieuse, loin de protester, ils s’en réjouiront, à la pensée que, l’instituteur et le curé s’étant mis d’accord pour « enseigner les enfants, » ceux-ci seront plus sages. Ils songent toujours au parti qu’on peut tirer des choses telles qu’elles sont. ”

“ Ce relèvement sera le salut de la terre et aussi de la race. C’est aux champs que notre race s’est formée et par eux qu’elle se maintiendra. Elle en tire ses muscles, son endurance, son courage, sa modération, son bon sens, une partie de ce qui compose le charme de l’esprit français. Il n’entre pas dans notre sujet de parler de la natalité, encore qu’au lendemain de la catastrophe on n’échappe pas à deux obsessions. Sans la faiblesse de notre natalité l’Allemagne n’aurait pas osé préméditer et commettre son crime. ”

“ Si l’on compte les morts, les mutilés, les malades, tous ceux que la longueur de la guerre aura conduits à la défection, il lui manque peut-être deux millions de travailleurs. La machine, nous dit-on, les remplacera. Soit : que deviendrions-nous sans elle ? Mais la machine ne peut pas tout faire. Il nous faut des paysans, de vrais paysans. Plus nous en aurons, et plus la culture s’étendra sur les terres délaissées, s’intensifiera sur les autres. À ce prix la vie deviendra facile pour tous, notre change se relèvera, la France rétablira sa fortune et sa prospérité. ”

“ Ces organisations sont difficiles à cause du travail des paysans en ordre dispersé, de leur individualisme forcené, des inégalités très grandes de fortune entre gens qui labourent et vivent de la même vie. L’âme paysanne est très vieille, remonte aux premières moissons, mais elle n’est pas collective au sens vrai du mot, et ne le sera qu’en prenant conscience d’elle-même, de sa force, de ses aspirations, d’un but commun. On a eu le sentiment de tout cela pendant la guerre, et le souvenir n’en est pas effacé. Du long coude à coude des tranchées il reste quelque chose dans la pensée paysanne. ”

“ Le paysan qui, sur sa lieuse, abat seul, sans fatigue, autant de besogne que trente moissonneurs, éprouve le même sentiment, mais qui chez lui s’attendrit au souvenir de ce travail qu’il faisait naguère à la main, sans le secours des animaux, avec des journées de quinze heures, sous un soleil ardent, le corps en sueur réclamant sans cesse à boire, d’où l’on sortait le soir moulu, anéanti. ”

“ La fertilité agricole d’une terre doit être distinguée de sa fertilité originelle ou, si l’on veut, native : l’une n’est point séparable de l’homme qui la prépare, l’exploite et la maintient, l’autre, due à un heureux concours de circonstances géologiques et climatériques, est une richesse virtuelle et inutile tant que la main de l’homme n’intervient pas pour la rendre effective. Otez l’homme de la terre, la moisson disparait tout de suite, et peu à peu quelque chose se ruine, d’une grande importance, qui est tout l’aménagement cultural du sol. ”

“ C’est à développer cette spiritualité de vie qu’on doit travailler si l’on veut rétablir la paysannerie française, saignée à blanc par la guerre. La question de la terre se ramène donc à une question morale, et la plus délicate qui soit. Le problème de la terre et celui de la natalité, liés ensemble étroitement, dominés par une spiritualité, sont un problème de l’âme. Tous les appuis matériels ne valent que pour obtenir son consentement, seul décisif. La responsabilité de l’éducateur est ici complètement engagée. ”

“ De tout cela désormais l’idée de patrie sera faite, de cela et de bien autre chose, de toute la guerre, dont la durée se mesure par cinq moissons que l’homme n’a pas ensemencées, de fatigues, dangers et souffrances sans nombre, combats, batailles, scènes d’horreur, permissions suivies de douloureux départs, et puis la fin, la victoire, le retour définitif, après les journées inoubliables de Metz et de Strasbourg, après avoir poussé jusqu’à Mayence, où l’on a laissé les jeunes pour monter la garde sur le Rhin. ”

“ Prenons le paysan moyen d’avant-guerre, qui n’a peut-être pas le certificat d’études, mais « sait lire, écrire et compter suffisamment pour lui, » voit clair dans ses affaires, leur donne tous ses soins. Le mot de patrie n’éveille guère en lui qu’une image géographique, souvenir du tracé qu’il en a fait au tableau noir ou sur le cahier. ”

“ La pensée moyenne, courante, très simple, des paysans pourrait se traduire ainsi : à quoi bon « embêter les curés qui ne vous embêtent pas », gens pauvres et sans pouvoir, dont on a besoin à la naissance, au mariage, et surtout pour se faire enterrer. Rien ne choque l’âme paysanne comme un enterrement civil, survivance de la primitive horreur de l’homme pour le trépas sans sépulture, sans l’apaisement des rites funéraires que les morts à travers les âges n’ont cessé d’attendre de la piété de leurs parents. Et puis, les curés sont allés à la guerre et y ont fait bonne figure. ”

“ La coupe de chasselas dorés, dont chaque grain semble retenir un rayon de soleil, met la joie sur votre table ; ils descendent d’une vigne, plantée sur des pentes vives et rocheuses, où l’humus fut monté à l’aide de paniers portés sur la tête. Si la moisson pousse drue, à flanc de coteau, c’est que le champ est assaini par un système ingénieux dégoûts souterrains et protégé contre le ravinement par des tranchées et des murs de soutien. ”

“ À ces deux idées, flatteuses pour l’âme, une autre se vient joindre qui ne l’est guère moins, amenée, non par la guerre elle-même, mais par un des premiers troubles qu’elle a fait naître. Le paysan est l’homme le plus laborieux qui soit, il n’arrête jamais, « allant, comme il dit, d’une chose à l’autre ; » si l’orage interrompt le labour, a peine rentré dans la grange, il se met à botteler du foin ou battre une récolte de « menus grains ». S’il va garder les vaches à la prairie, il emporte la pelle pour récurer un fossé, la serpe pour émonder un arbre. ”

“ Voilà le prodigieux enrichissement de l’idée de patrie, clairement pensée et même formulée. En 1ç14, les paysans sont partis, héritiers d’une richesse morale, patriotique et guerrière, qu’ils ne soupçonnaient pas : que dire de l’héritage qu’ils vont laisser à leurs successeurs ? L’idée de patrie peut être vulnérable, en tant qu’idée claire ; elle ne l’est pas dans les profondeurs de l’âme, où elle se lie à tout le jeu de l’instinct de vie. ”

“ Pour atteindre et toucher l’âme des paysans, passés par la guerre, « qui ne s’en font pas et détestent les bourreurs de crâne, » il faudra de la vertu comme autrefois, le don de soi plus que jamais et aussi du talent. Il faudra la manière : des prêtres l’auront dont la pensée d’apostolat s’est étendue et enrichie aux rudes contacts de la réalité dans les hôpitaux, les tranchées et la bataille. Deux paroisses rurales limitrophes, avec même population et mêmes ressources, veulent élever un monument à leurs morts. Dans l’une, le curé réunit péniblement cinq cents francs, dans l’autre, six mille. ”

“ « Dans les tranchées, il n’y a que des paysans... Partout où l’on cogne, les pauvres b... y sont, » et, en manière de conclusion : « Voyez-vous, monsieur, la grande misère, c’est toujours le paysan qui l’attrape ! » Il y a là deux sentiments : l’un, très ancien, hérité des ataviques souffrances, tout de tristesse et de patience ; l’autre, très moderne, né de la présente guerre, tout de fierté et de revendication. Ce dernier est plus fort qu’on ne pense. ”

“ Ils ne se tourmentent guère ni de la morale, ni de l’école, ni de l’église : tout chez eux en ce moment disparaît sous la poussée débordante d’un matérialisme pratique, plein de joie. Il est alimenté par l’argent dont la guerre gonfle leurs poches. Son abondance met une telle plénitude dans l’âme qu’il n’y a pas place pour autre chose. Il nous faut insister ici sur le rôle de l’argent : on va voir qu’il est à la fois nocif et bienfaisant.
IV Si bien des gens s’intéressent à la pensée religieuse des paysans, tout le monde s’inquiète de leurs dispositions à l’égard de la terre. ”

“ Il le sait par lui-même s’il est assez jeune pour avoir profité de renseignement agricole de l’école primaire, par son fils, si cet enseignement n’existait pas encore, du temps qu’il était écolier. Les enfants racontent chaque soir dans les maisons ce qu’on a dit à l’école sur les travaux des champs, humble source, dont on peut sourire, mais qui, coulant goutte à goutte, finit par imprégner l’âme paysanne. ”

“ On se plaint de la désertion dont souffrent les campagnes ; il arrive trop souvent qu’un laboureur, méconnaissant son bonheur comme au temps de Virgile, abandonne la charrue : l’accident est surtout à redouter avec ceux qui labourent la terre, à des titres divers, sans la posséder. La possession du sol a grande vertu de fixation pour l’âme paysanne.
V Rien ne fixe un homme dans son métier comme la fierté qu’il en tire. On dira que bien des gens ne restent dans le leur qu’à cause de l’argent qu’ils y gagnent, mais de cela même les plus avaricieux sont encore très tiers. ”

“ L’idée flotte maintenant un peu partout, représentée par quelques mots assez vides de sens pour ceux qui les prononcent, mais tout de même efficaces. Ce n’est pas leur plénitude qui donne le plus de force aux mots, mais leur sonorité. Celui de science, même aux champs, devient sonore. Les paysans ne peuvent plus dire comme autrefois : « notre métier est le plus bête de tous, » ou encore : « la charrue est un instrument que deux bêtes tirent et une autre pousse. » ”

“ Devenu propriétaire par la distribution des terres, il a laissé son âme plongée dans le communisme. L’histoire du paysan français n’est qu’un long effort pour en dégager la sienne. La Révolution acheva sa libération, et le Code civil l’a consacrée : il les porte l’un et l’autre dans son cœur. ”

“ Du maniement de la machine, qui, docile à son geste, multiplie infiniment sa puissance, l’homme tire un sentiment très tonique, tout de joie, de fierté, de triomphe. Il y a de l’impérialisme dans le coup de manette du mécanicien qui fait démarrer un train immense, dans celui du docker dont la grue enlève comme plume dans les airs une masse métallique que cent bras ne pourraient ébranler. ”

“ Il n’est pas question en ce moment des réserves morales qu’elle renferme : on sait le rang qu’elle a tenu dans la bataille, et que sans elle nous ne l’aurions pas gagnée. Il ne s’agit pas non plus de ce vieux fonds de l’âme paysanne où le génie français puise à pleines racines les sèves les plus vivifiantes. ”

“ La presse, dont les chroniques agricoles sont très lues, aide puissamment l’école à répandre, non seulement des notions précises, — plaise au ciel que l’une et l’autre en répandent chaque jour davantage ! — mais surtout cette idée bienfaisante que l’agriculture est une science. ”

“ On mesure mal la grandeur des journées historiques parce qu’on les ramène à des précisions intimes et personnelles. La littérature et l’art aideront l’imagination populaire à dresser, dans le recul, aux lieux les plus horribles, des images de beauté. ”

“ La plus puissante, et la moins noble, est précisément celle de l’argent. Qu’ils l’appliquent à leurs besoins de bien-être et de luxe, ou le mettent en achat de terres, ils en triomphent, et à leur manière, qui est grossière. ”

“ Il exige que ce titre, obtenu contre remise de son argent, soit sans précarité et à plein effet : il sera maître de cultiver son champ à sa guise, de le laisser en pâture, de le louer, bailler à moitié fruits, mettre en viager, de l’hypothéquer et de le vendre. Il veut posséder la terre contre les autres comme on l’a longtemps possédée contre lui. Il réalise un vieux rêve, celui de la race, rêve farouche.
La Révolution bolchéviste n’a pas rencontré de paysans comme celui-là. Le paysan russe est en retard de mille ans sur le nôtre. ”

“ Les psychologues du socialisme ne s’embarrassent pas de ces difficultés, sachant qu’une idée n’a pas besoin d’être réalisable pour entraîner l’imagination des hommes : il suffit qu’elle soit simple, grande, belle, surtout image de bonheur, vision de terre promise. ”

“ L’éducation a pour fin la vie qui reste son critère. La vie est tout dans l’être vivant, l’homme comme l’amibe. Vivre, pour l’homme, n’est-ce pas réaliser la plus haute possibilité de vie physique, intellectuelle et morale, inscrite en lui ? ”

“ A qui sait et veut labourer fort, la fortune arrive vite maintenant, et si belle qu’on serait fou de vouloir faire autre chose. L’enrichissement a commencé dès la seconde année de la guerre, et il n’a cessé de progresser. Les paysans sont riches ; il suffit de lire les mercuriales pour s’en douter.
On a dix mille francs de revenu net, en fruits, légumes et primeurs, sur cinq hectares de terre, bien travaillés, dans les alluvions de la Garonne ou du Lot ; vingt-cinq mille, en céréales, vins et bestiaux, sur une métairie de trente hectares, dans le coteau, intelligemment conduite ”

“ Comme notre pensée sort tout entière et directement de faits observés sur place, sans le secours d’aucune documentation extérieure, elle n’est rigoureusement valable que dans les limites de notre champ d’observation. ”

“ Le meilleur moyen de savoir ce que pense le paysan qui revient du front est de l’écouter. Encore faut-il qu’il parle ; et, contre toute attente, lui d’un pays où tout le monde passe pour un bavard, il ne parle pas. ”

“ Si, pour réussir, l’esprit de science ne suffit pas, qu’il y joigne l’autre et tout ce qu’il faudra. On ne le chicanera pas sur les moyens pourvu que soit sauvé l’avenir de la France, car en définitive il ne s’agit pas d’autre chose. ”