G. Planche

“ La popularité d’Horace Vernet, interprétée impartialement, sans haine, sans jalousie, sans amertume, n’a plus qu’un sens polémique. L’art, qui ne doit se complaire que dans l’expression d’une fantaisie personnelle, n’avait pas de place possible dans ces pamphlets ingénieux. Ce qui importait à la curiosité des spectateurs et au succès du peintre, ce n’était pas l’image fidèle et poétique des épisodes stratégiques. ”

“ Mais hélas ! la popularité, nous le craignons fort, est allée rejoindre la camaraderie littéraire. Où est l’homme aujourd’hui qui sacrifie à la popularité le sourire du roi ou quelques sacs d’écus ? où est l’homme qui, pour enchaîner l’opinion, renonce au plus mince emploi, pour lui-même ou pour ses neveux ? S’il y a quelque part un homme de cette trempe, et si cet homme a posé devant M. Casimir Delavigne, nous espérons que l’auteur de la Popularité voudra bien nous livrer le nom de son modèle. Non-seulement, du moins nous le pensons, la popularité n’est plus de ce monde ”

“ Toutes les fois qu’il s’agit d’une critique spéciale, d’une forme déterminée de l’art, je crois qu’il faut prendre garde de recourir trop vite aux idées générales. Les conceptions à priori, excellentes et indispensables lorsqu’il s’agit d’enseigner l’intelligence idéale du beau pris en lui-même, tombent souvent à faux lorsqu’on veut s’en servir pour estimer une œuvre qui, au moment de sa naissance, a revêtu un caractère individuel, et par cela même a cessé d’obéir immédiatement à des lois abstraites, pour se soumettre à des lois plus étroites et plus positives. ”

“ Aujourd’hui les yeux commencent à se dessiller. Nous avons plus de pitié que de haine pour une couronne tombée dans la poussière, plus de défiance que de sympathie pour la dictature qui sépare la fuite de Varennes du voyage de Cherbourg. Les passions qui ont fait la popularité d’Horace Vernet, sont apaisées ou du moins ont changé de voie. À propos de son nom il ne s’agit plus que de peinture. ”

“ Quant à la camaraderie littéraire, fût-elle encore de ce monde, l’auteur de Bertrand et Raton serait fort embarrassé de la peindre, car il ne l’a jamais vue, jamais étudiée. Jamais, que nous sachions, il ne s’est introduit dans le cénacle, et peindre la camaraderie sans consulter le souvenir du cénacle, équivaut à peu près à peindre la civilisation française sans tenir compte de Paris, car le cénacle était le foyer même de la camaraderie. M. Scribe n’a jamais été bien placé pour étudier les mœurs littéraires, car il a toujours affecté un grand dédain pour la littérature. ”

“ Il est vrai que M. Hugo n’a pas fait de travaux comparables à ceux de M. Raynouard sur la langue romane. Mais M. Hugo s’est toujours donné pour un homme d’une érudition profonde et encyclopédique. Ses découvertes en histoire littéraire ne sont pas moins surprenantes que ses découvertes en histoire politique. Avant d’apercevoir les aventures amoureuses de Charles-Quint et le libertinage effronté de Marie Tudor, il s’était démontré que la Grèce antique n’a jamais connu le grotesque, et il avait supprimé Aristophane. ”

“ Ici, on le voit tout d’abord, le sujet ne se refusait pas à la peinture. Il y avait un drame, réunissant toutes les conditions poétiques que l’artiste peut souhaiter. Unité : la joie populaire, l’enthousiasme, les exclamations, l’étonnement, la curiosité, l’attente, sur tous les visages ; variété : les mille accidens, les innombrables épisodes qui accompagnent toujours la guerre civile et la délivrance d’une nation. ”

“ M. Delavigne, qui travaille lentement, devrait renoncer à la comédie politique. Nous n’avons jamais pensé à lui reprocher la nature de ses facultés. L’improvisation a porté malheur à trop d’intelligences fécondes, pour que nous puissions la recommander aux intelligences qui ne se distinguent pas par la fécondité. Mais chaque œuvre a ses conditions et ses lois. Or, la comédie politique ne s’accommode pas de la patience aussi bien que les drames historiques ou les tragédies classiques. Le poète qui prend le rôle d’Aristophane doit vivre dans l’Agora et savoir ce qui s’y passe. ”

“ Mais comme, dans les sociétés les plus avancées, les hommes qui pensent par eux-mêmes ne sont jamais en majorité, parmi les doutes que j’éveillerai, il y en aura peut-être de sincères, et qui demanderont pourquoi pendant quinze ans, sur la foi de quelques louangeurs officieux, ils ont cru à la suprématie pittoresque d’Horace Vernet ; pourquoi ceux qui font profession de goût et de sagacité leur ont imposé un axiôme ainsi conçu : « L’auteur de Mont-Mirail est le premier peintre de notre époque. » ”

“ Quand il produit son œuvre, son œuvre n’a plus de sens. Il met la Ligue en comédie, et nous sommes à la Fronde ; la Fronde, et nous sommes à la Régence ; la Régence, et nous sommes aux États-généraux. Il n’est jamais compris de la génération qui l’écoute. Pour soutenir le rôle d’Aristophane, il ne faut pas demander au passant le nom du nouveau Cléon, il faut avoir entendu soi-même le Cléon qui parle, et ne pas attendre qu’il soit dépossédé. ”

“ Comprenant à merveille que les choses et les hommes placés trop près de nous répugnent à la poésie volontaire et artificielle, précisément parce qu’ils sont pleins d’une poésie fatale et réelle, il avait mis à la tête de la canaille sublime une jeune vierge, offrant au plomb et à l’acier sa gorge nue, le front serein et l’œil en feu. ”

“ Entre les huit toiles envoyées de Rome par M. Horace Vernet, il en est deux surtout qui doivent appeler l’attention de la critique, Raphaël au Vatican, et le départ du duc d’Orléans pour l’Hôtel-de-Ville. Si l’auteur s’est promis cette fois de donner un éclatant démenti aux récriminations, s’il espère prouver d’une façon décisive que son talent doit tenter et réaliser de plus sérieuses destinées, de plus glorieux triomphes que les toiles de chevalet, les pochades d’atelier, ou les charges militaires, c’est à ces deux compositions qu’il doit demander un brevet de génie pittoresque. ”

“ Après le don d’invention que Dieu distribue avec une extrême avarice, ce qu’il y a de plus rare, à coup sûr, c’est l’intelligence rapide et spontanée des choses inventées, et en cela nous devons remercier la cause inconnue qui a présidé à l’origine du monde et de l’humanité. S’il en eût été autrement, l’intelligence aurait pleuré l’absence du génie, ou le génie aurait vainement appelé à lui des âmes sourdes à sa voix. ”

“ N’est-il pas vrai que la musique déclamée, qui, depuis le Directoire jusqu’à la restauration, s’est appelée en France du titre pompeux de musique dramatique, n’a dû la plus grande et la meilleure part de sa popularité qu’à l’absence presque totale de musique réelle ? ”

“ Or, sans refuser de reconnaître que le moment choisi par M. Horace Vernet n’est peut-être pas le plus beau et le plus vif de tous, et ne se peut comparer aux jours précédens, je dois dire cependant qu’une partie des avantages attribuables à M. Delacroix se retrouve dans le départ du lieutenant-général ; c’est encore l’insurrection victorieuse, haletante. Ce n’est plus l’heure du triomphe, c’est la joie qui se repose après la conquête ; le passage du roi futur n’est qu’un épisode secondaire. ”

“ S’il ne se mêle pas à la vie publique, s’il n’est pas au courant des évènemens de chaque jour, s’il se recueille pour encadrer dans les lignes inflexibles de la rhétorique les passions qui se heurtent, se détruisent et se renouvellent pendant qu’il versifie, il se condamne à un perpétuel anachronisme. ”

“ La poésie qui, pour le plus grand nombre, n’est qu’un délassement, une distraction, ne se peut pénétrer profondément qu’à la condition de devenir, pour celui qui s’en occupe, un sujet d’étude, un travail, une occasion de volonté, de persévérance, de douleur réelle, ou de joie vraie. ”

“ Les vainqueurs ont le temps de se préparer à la défaite et de rassembler leurs bagages. Quand M. Delavigne se met à les poursuivre, la charrue a déjà effacé les dernières traces du camp.
Il est probable que l’auteur de la Princesse Aurélie a conçu, je ne dis pas le plan, mais le projet de sa nouvelle comédie en lisant la Popularité d’Auguste Barbier. Encore tout ému de cet iambe vengeur qui frappait sur un ennemi debout, il aura rêvé l’enchâssement de cet iambe dans l’orfèvrerie d’un dialogue dramatique pareil à l’École des Vieillards. ”

“ Il n’y a aucune invraisemblance à supposer qu’une fois débarrassé du fardeau importun de ses espérances palingénésiques, une fois en règle avec sa conscience, une fois sûr d’avoir apporté son contingent rimé à cette grande Babel anonyme qui se donne pour la régénération sociale, il ait entrepris une œuvre dramatique, dans le seul intérêt de la passion ou du ridicule. ”

“ Son geste, son attitude, l’expression de sa figure, sont également indécis et ne révèlent pas quelle part il peut prendre au drame qui se joue. Il doit être à peu près à vingt pas de Raphaël et de Michel Ange. Il se trouve là sans doute fortuitement.
Comptons maintenant : nous avons un sujet non réalisé, eu égard à la position du peintre et du modèle ; un interlocuteur qui ne peut ni entendre ni parler ; un acteur curieux placé trop loin pour pouvoir justifier son inquiétude. Je ne dis rien des coiffures et des tabliers qui garnissent la droite, et qui couvrent la toile sans la remplir. ”

“ Plus récemment Lord Novart nous a montré comment ce poète moraliste comprend la peinture des mœurs parlementaires. À Paris, à Vienne, à Londres, M. Empis est toujours le même, verbeux et trivial, emphatique, déclamateur ; il trouve toujours, et partout, le moyen d’éviter les scènes qu’il pose. Aussi verrons-nous avec une parfaite indifférence Julie ou la Famille paraître sur l’affiche du Théâtre-Français. ”

“ Il va choisir sur le champ de bataille trois acteurs seulement, une femme, un moine, et le cadavre d’un guerrier. Pour la première, il la fait belle à sa manière, élégante selon les traditions vulgaires, mais incapable d’amour et de folie ; le moine sera partagé entre l’extase et la stupeur ”

“ Reconnaissons-le de bonne foi, sans honte et sans confusion, sa peinture n’est que médiocre, et ne possède guère que des qualités négatives. On ne peut lui refuser une grande habileté d’arrangement, et parfois même le naturel des poses. Mais il semble qu’il prenne plaisir à éluder toutes les difficultés qu’il rencontre ”