Paul Hazard

“ Femme irréprochable, femme admirable à sa façon, qui se proposa un devoir à remplir et n’eut jamais un instant de lassitude ou de faiblesse ! Mais femme redoutable aussi, contre laquelle s’élève le triple témoignage de son mari, de sa fille et de son fils ! De son mari, lorsque Monaldo, rappelant ses souvenirs, songe avec mélancolie qu’il l’a épousée contre le gré de ses parens, et que Dieu l’en a puni :
Le Seigneur, dans l’amplitude de sa miséricorde, ne pouvait m’accorder une compagne plus sage, affectueuse et pieuse, que cette bonne épouse. ”

“ Quand pour la première fois on aime, on sent dans son cœur et dans son corps une langueur inexprimable et on aspire à l'anéantissement. Soit pressentiment des maux futurs, soit félicité si grande qu'on voudrait ne rien connaître après elle ; le fait est qu'on appelle la mort dès qu'on soupçonne l'amour. Plus tard, dans le feu de la passion on demande encore à en finir avec la vie. Le suicide de tant de jeunes couples, qui cherchent d'instinct le refuge inviolable à la souffrance, en est la preuve. L'amour donne l'illusion du bonheur aux cœurs inquiets ”

“ Il ne s'aperçoit pas qu'il est ridicule, qu'on se moque de lui ; écolier toujours inexpérimenté, il se prépare une souffrance qui sera pire que les premières, parce qu'il la chérit davantage. Tous ceux à qui il aura donné la comédie, quand viendra la conclusion nécessaire, et qu'il aura été brutalement repoussé, ne sauront plus rien : ni le jour où la rupture s'est produite, ni comment; il gardera son amertume en lui-même, et les plus intimes de ses amis seront réduits à des conjectures. Sa seule confidente sera la poésie ; l'art transformera la douleur en beauté. ”

“ Leopardi y croit. Aujourd'hui tout est mauvais : mais tout était bon autrefois. Son imagination lui représente les Grecs, les Romains, comme un idéal rétrospectif : beaux et forts; heureux dans le libre déploiement de leurs forces ; pratiquant les vertus magnanimes qui transformaient le moindre soldat en héros, et tous les citoyens en sages. Il remonte même plus loin dans l'histoire du monde, et il envie l'état des hommes primitifs, avant que la société fût établie. Ceux-là aussi étaient heureux : ils n'avaient qu'à suivre la nature.
Car la nature est une mère prévoyante et tendre. ”

“ Giacomo lui-même, dont la figure émerge d’un col romantique ; Paolina ; Monaldo, revêtu d’un bel habit brodé qui s’entr’ouvre pour laisser voir le blanc du jabot et de la cravate. Casquée de cheveux noirs, ornée d’une aigrette comme d’un plumet, engoncée jusqu’au menton dans sa robe, Adélaïde Antici jette devant elle un regard sévère. Les traits sont durs, le nez gros, les lèvres épaisses ; l’artiste ne l’a pas flattée : on la trouve telle qu’on se la figurait par avance, toute virile ; c’est en vain que, par crainte d’être injuste, on cherche une expression de douceur dans ses yeux froids. ”

“ Jamais non plus les droits de l'Italie n'ont été plus hautement revendiqués. Leopardi attaque la culture allemande, la philosophie allemande, la philologie allemande, non pas qu'il les méprise ; il a donné ailleurs des témoignages de son admiration pour elles. Mais les pays germaniques ont la prétention d'opprimer le génie latin, et refusent d'admettre sa prééminence : alors il se rebelle. Il n'admet pas qu'on enlève à sa patrie son privilège le plus sacré ; il proclame que la civilisation italienne, par son droit d'ancienneté et par sa supériorité intrinsèque, est la première du monde. ”

“ Leopardi ne doute plus, n'admet même plus la discussion ; il parle, en général, comme s'il s'agissait de faits si évidents, qu'ils ne peuvent soulever la moindre objection; de vérités définitivement établies. Sans prendre la peine de grouper les histoires et les dialogues qui composent l'ouvrage de façon à donner à l'ensemble l'apparence d'un système suivi, il répète que la vie est mauvaise ; que l'égoïsme étouffe toute vertu au monde; que l'homme est misérable; que les esprits les plus grands sont ceux qui souffrent le plus ; et qu'il n'y a de repos que dans la mort. ”

“ Les Français arrivent ; les Français sont à Lorette, où ils pillent le trésor sacré ; les Français montent à Recanati.
C’est Monaldo lui-même, le père de Giacomo, qui doit les recevoir comme représentant de la municipalité, satisfaire à leurs exigences, trouver pour eux des vivres et trouver de l’argent. Il pourrait voir passer, traversant au galop de son cheval la longue rue tortueuse de la petite ville, le général en chef Bonaparte, s’il ne s’abstenait par dédain de montrer même de la curiosité envers un tel brigand. Ces pillards, qui vident sa bourse, menacent sa vie. ”

“ L'ennui qu'il a connu à Recanati n'était pas imaginaire ; s'il s'est tenu à l'écart des hommes, c'est qu'ils n'ont pas voulu de lui ; les amours les plus innocentes et les plus légitimes lui ont été refusées ; ses cris de détresse ont souvent été ceux de son corps torturé. Loin de faire de sa souffrance un sujet d'orgueil, de chercher, comme les héros byroniens, un caractère de supériorité dans des crimes surhumains, et une originalité dans le mépris des lois sociales, il a abouti à un stoïcisme vertueux, tout mêlé de pitié pour ses compagnons d'infortune. ”

“ Où l'on se fait plus d'amis en huit jours qu'à Rome en cinq mois Où les lettrés abondent, disposés à s'incliner devant les supériorités évidentes ! Où les hommes sont des abeilles sans aiguillon Leopardi, bien que Stella l'attende avec impatience, ne peut s'empêcher d'y demeurer d'abord neuf jours. Outre Giordani et Brighenti, qui ne le quittent pas d'une semelle, et lui procurent partout l'accueil le plus honorable, voire le plus respectueux, il voit tous les jours le comte Carlo Pepoli et le comte Antonio Papadopoli, hommes de cœur et d'esprit, qui l'admirent. ”

“ Si la nature voulait véritablement notre bien, si elle était le pouvoir conscient et favorable que Leopardi veut encore voir en elle, il lui était facile, en vérité, de ne pas nous donner à la fois l'être et le pouvoir être ! Ces distinctions et ces raffinements sont le fait d'un esprit aux abois. Il doit bientôt reconnaître, étant toujours loyal et sincère, que rien ne prévaut contre le raisonnement qu'il repousse, et qu'il faut cependant qu'il accepte : le malheur se confond avec l'existence; la nature, source de l'existence, est la source du malheur. ”

“ Surgissent des mythes, comme ce Coq qui annonce la souffrance quand paraît l'Aurore, et qui a les pattes sur la terre, la crête dans le ciel ; comme la Nature, femme gigantesque, qui s'appuie nonchalamment sur une montagne : elle a les yeux et les cheveux très noirs ; et sa physionomie tient le milieu entre le beau et le terrible. L'antiquité et les temps modernes, la terre et les astres, les lutins et les farfadets, le réel et le fantastique, les sages et les fous, tout se mêle, tout se heurte, tout se bouscule. L'imagination se fait poétique ”

“ La foule n'aime pas ceux qui veulent lui persuader qu'elle est non seulement malheureuse, mais mauvaise; et en outre, elle veut un art qu'elle puisse goûter sans préparation. Une vie sans joie, une philosophie désolée, des vers qui ne donnent rien à la rhétorique ni à l'ornement, sobres, vigoureux, et comme sculptés : voilà plus qu'il n'en faut sans doute pour décourager le vulgaire. Mais par contre, l'élite le chérit. Leopardi, plus que des admirateurs, a des amis. ”

“ En allant conduire au couvent la fille de Gertrude Cassi, dans un couloir, Giacomo essaya de se casser la tête contre le mur.
Désormais l'expérience était faite. Laid, difforme, il était incapable d'arrêter les regards d'une femme. Mon aspect est misérable, écrivait-il alors à son confident Giordani; mon corps est affreux. Non seulement la foule, mais l'élite, veut que la vertu n'aille pas sans quelque ornement extérieur; ne la trouvant pas, elle s'attriste, et n'a pas le courage d'aimer l'homme vertueux qui n'a de beau que son âme. ”

“ L’idylle subit l’influence de Gessner, qui n’avait pas encore cessé de faire les délices de l’Italie, comme celles de toute l’Europe : c’est l’histoire d’un pauvre paysan, qui a perdu son fils à la fleur de l’âge : l’enfant est mort, tandis que le père courait à la ville pour chercher des remèdes. Le poème subit l’influence de Monti, prince des poètes alors vivans, qui vient de remettre à la mode les visions dantesques. Dans une lande déserte, après un orage qui a bouleversé toute la nature, Leopardi voit apparaître un ange descendu du ciel. ”

“ Le pessimisme ne peut plus se contenter d'une partie de l'histoire, comme d'un sacrifice qu'on aurait fait pour l'apaiser momentanément. Il veut tout; il devient cosmique, et va s'étendre à l'univers.
IV
Leopardi conçoit maintenant, jusqu'à l'évidence, le vrai caractère des rapports entre la nature et l'homme. L'homme, d'une part, croit et sent qu'il est créé pour une fin : le bonheur. Et d'autre part, il n'est pas une fin dans l'ordre de la nature. La nature est une force aveugle, peut être une force mauvaise, qui poursuit sa fin, à elle, sans se soucier de celle de l'homme. ”

“ L'amour est une illusion : ceci n'empêche pas que l'homme ne lui prête une douceur infinie, et le philosophe une valeur. L'existence est une comédie : mais il vaut mieux y être applaudi que sifflé. Le suicide est légitime : mais les liens du sang et de l'amitié, la voix de la nature primitive, et encore cette patience qui conseille au malheureux d'attendre la fin de ses jours, peuvent suffire à en détourner. De toutes ces contradictions, qu'on s'arrête encore à la plus évidente : à savoir qu'ayant nié toute moralité, Leopardi devrait conseiller le vice ”

“ Leopardi quittait Florence sans regret. De tout ce qui avait fait la trame de sa vie, rien ne restait. La réaction politique sévissait : Giordani avait été brutalement expulsé par la police ; et après lui, Colletta ; l'Antologia était supprimée. Son pauvre amour était mort ; il pouvait pari ir :
Maintenant tu reposeras pour toujours,
ô mon cœur fatigué. Elle s'en est allée, la dernière illusion que je croyais éternelle en moi. Elle s'en estallée. Je le sens bien. dans mon âme, des illusions qui m'étaient chères
non pas seulement l'espoir, mais le désir est mort. ”

“ Voici la petite église de Montemorello, où Giacomo fut baptisé, où il servit la messe, où il brûla l’encens. Voici l’église des Capucins, toute proche : quelques-unes des nobles familles de la ville avaient l’habitude d’envoyer leurs enfans au couvent pendant les heures de récréation ; Giacomo, l’hiver, vint y jouer à la loterie ; l’été, à la balle ou aux boules. Voici le palais des Antici, qui porte un nom latin sur sa porte sculptée : Raphaël Anticus ; froid, sévère, et rude, comme s’il y avait une harmonie entre son architecture rigide et le caractère d’Adélaïde Antici, mère de Giacomo. ”

“ Ceux même qui sont vivement choqués par ses théories ne se défendent pas d'être émus par son infortune, et conquis par la noblesse de son génie. Ils avouent qu'on n'a jamais donné forme plus admirable à des sentiments plus profonds ou à des convictions plus sincères ; ils aiment l'homme en réfutant le penseur. Ils ne le confondent pas avec ceux qui ont fait de leur philosophie un jeu ; et se rappelant le mot de Hartmann, qui disait qu'il fallait venir chez les pessimistes pour trouver encore des visages satisfaits, ils préfèrent la figure tragique de Leopardi. ”

“ Leopardi ne considère pas, en effet, l'aboutissement de la passion. Le sentiment individuel l'intéresse seul; comme il est un aristocrate de la pensée, il est un aristocrate du cœur; il voit bien qu'une affection sincère arrache à l'égoïsme ; il ne voit pas qu'elle est le moyen inconscient par quoi se reproduisent les espèces. L'éternelle comédie que d'autres pessimistes ont décrite, et qui pousse les êtres vers des hymens qu'ils croient volontaires, tandis qu'ils obéissent aveuglément à la vie qui veut après eux d'autres victimes, lui échappe ”

“ A Giacomo, il fallait, au contraire, une personne qui ne le connût pas, et devant laquelle il dût s’expliquer ; une sorte de confesseur, avec assez de bienveillance pour ne pas l’effaroucher, assez de liberté d’esprit pour le comprendre, assez d’autorité pour le forcer à parler. Tel fut le rôle que joua Giordani. L’étranger connaît à peine son nom, il ne le compte pas parmi les écrivains illustres qu’il honore en Italie ; et les Italiens même, avec le recul du temps, ne lui accordent plus sans réserve la gloire dont il jouit vivant. Pourtant cette gloire fut immense. ”

“ Il éprouve les pires angoisses et sent sa raison vaciller, devant la contradiction qui est à la base de la vie humaine. « La fin de l'homme, son bonheur, son bien suprême n'existent pas. Et il cherche, et il cherchera toujours suprêmement, uniquement ces choses, mais il les cherche sans savoir de quelle nature elles sont, en quoi elles consistent, et il ne le saura jamais, parce qu'en réalité ces choses n'existent pas » (VII, 98, 11 Mars, veille du dimanche de la Passion, 1826) . Si quelqu'un lui avait dit qu'un même objet peut à la fois être et n'être pas, il l'aurait tenu pour malade. ”

“ Ni Bologne, ni ce qui est plus surprenant, Florence; ni Pise, dont la beauté pourtant le charma, n'ont laissé de traces appréciables dans son art. Il a fait une allusion à la campagne romaine, mais à propos des plaines dévastées par la lave, au pied du Vésuve ; il ne l'a pas décrite pour elle-même. Naples seule fait exception, parce qu'il aura le temps de prendre possession des choses, et qu'y restant plusieurs années, il acquerra lentement ce degré de familiarité qui transforme pour lui les horizons hostiles en horizons aimés. ”

“ Il y a de la littérature : italienne d'abord, française
ensuite ; et un peu de tous les pays. De la philologie, et de la philologie comparée, italien, espagnol, anglais, français, latin, grec, hébreu ; des recherches étymologiques, des études de syntaxe, des observations et des notes : tout ce qui peut intéresser un savant prodigieusement versé dans la connaissance du langage. De l'histoire, de la politique, de la sociologie, voire de la physique et des sciences naturelles. De la psychologie : c'est même l'élément essentiel, s'il est vrai que rien n'occupe tant Leopardi que sa propre âme. ”

“ Un cœur très noble et très inexpérimenté n'est pas exigeant; une apparition, un regard, un sourire, un espoir plutôt qu'une certitude, un fantôme plutôt qu'une réalité, et le voilà satisfait. C'est de lui-même qu'il se nourrit; les sentiments qui attendaient dans l'ombre se lèvent tumultueux à ce premier appel. Gertrude Cassi s'en va, sans s'être aperçue du désir muet qu'elle a fait naître : mais la passion demeure et se prolonge en lointains effets. ”

“ En troisième lieu, c'est le souci d'exprimer la vérité, même désolante, parce qu'elle est la vérité, qui le force à parler; s'il parle avec ironie, c'est parce qu'il aime mieux rire du mal que d'en pleurer. « Je ne cherche pas tant, dans mes écrits, à mordre les hommes, qu'à me plaindre du malheur. » Par une telle phrase et par l'exemple de sentiments analogues, nous reconnaissons le Leopardi du Zibaldone. ”

“ On ne sait pas au juste quand Leopardi quitta cet habit de prêtre qu'il portait pendant ses jeunes années. Sa foi, en tout cas, survécut longtemps. Si puissante était l'empreinte qu'elle avait laissée sur son esprit, qu'il avait essayé un moment de la concilier avec sa théorie des illusions.
La religion, se disait-il, est l'ennemie de la raison et se rapproche de la nature ; elle a pour adversaire les partisans du progrès. ”

“ Il aime jalousement sa ville; il lui semble qu'il n'en est point de plus belle, ni de plus digne qu'on y demeure toujours. Il ne craint aucune comparaison, fût- ce avec Paris ou avec Rome ; il n'y a que Macerata, la cité voisine, qui le préoccupe et qui l'irrite, parce qu'elle émet la prétention de rivaliser avec Recanati. Il professe pour les nouveautés du siècle une horreur profonde ; il hait les écrivains impies qui prétendent parler au nom de la raison; elle lui paraît fausse, absurde et pernicieuse. Il pratique la religion la plus formelle et la plus ”

“ Cette déformation a sa beauté, le genre de beauté des paradoxes et des défis. Mais en outre, les Pensées trahissent, aussi bien que le Zibaldone, aussi bien que les passages anxieux des Operette morali, la probité intellectuelle qui pousse Leopardi à recommencer une recherche qui, toujours terminée, ne lui semble jamais définitive. Il a besoin d'arguments qui le confirment dans sa foi pessimiste : il met son effort, non pas à être plus sincère, puisqu'il a toujours été d'une sincérité absolue, mais à se rapprocher de ce qu'il prend pour le réel. ”

“ La cause profonde de la crise est en lui-même. Les circonstances qui l'expliquent, c'est l'agitation qui se fait sentir dans les Marches, où les sociétés secrètes recrutent de nombreux partisans; à Ancône, qui se révolte en 1817 ; dans sa famille même, où l'on compte quelques « patriotes » ; c'est le désir diffus de l'unité, qui, plus loin qu'Ancône et que les Marches, partout, de Milan à Naples, commence à s'emparer des jeunes esprits ; c'est la lecture de la Vie d'Alfieri, qui excite dans un cœur préparé maintenant à la comprendre des transports d'enthousiasme ”

“ Les différens Etats de la péninsule sont en réalité les plus heureux du monde, sous le gouvernement paternel de princes éclairés : qu’ils restent comme ils sont. Il est impossible de les réunir, d’abord ; et quand l’union serait possible, elle serait inutile, voire dangereuse : car qui, après tant de troubles, voudrait payer par de nouvelles guerres la vaine satisfaction de voir renaître le nom de patrie ? — Leopardi, qui sera le philosophe du pessimisme, n’est encore ni philosophe, ni pessimiste. ”

“ Mais la différence est celle-ci : autant un Schopenhauer est à son aise pour échafauder de vastes constructions métaphysiques, autant un Leopardi s'attache à une philosophie pratique. Sa pensée, toujours inquiète et mobile, ne connaît pas la volupté d'imaginer de toutes pièces une explication de l'univers très cohérente, et qui présente seulement le défaut de ne pas correspondre au réel. Il tient, au contraire, à rester près des choses. ”

“ Supérieurs au vulgaire par la beauté, ou par l'intelligence, ils doivent expier une faute et apaiser un ennemi ; leur faute, c'est leur supériorité même ; et leur ennemi, c'est l'envie. — Rien de noble dans l'amour; les femmes se laissent conquérir par la force et demeurent fidèles à celui qui les dédaigne le plus. Fausses et faibles, elles sont de tous les animaux le pire..— Ainsi de suite : on voit assez l'attitude de Leopardi : il nous dépeint l'homme observé dans ses actions et dans ses habitudes comme infiniment pervers ”

“ Ainsi Leopardi ne reste pas abattu. Ce désespéré, par un effort de sa volonté tenace, cherche à devenir un stoïque ; et son stoïcisme se nuance de douceur et d'amour. Il retrouve sa propre noblesse, en retrouvant les titres des hommes, ses frères. Il parle au nom de tous, et se dresse en accusateur devant les forces qui les accablent. Sa grandeur vient de ce qu'il prend sur lui le poids de la misère humaine, et ne veut pas plier. ”

“ Il eut mieux valu comprendre qu'on ne s'improvise pas héros ; que la défense de la patrie veut une longue préparation ; que les gouvernements de Naples antérieurs à la Révolution avaient fait une maxime politique de l'avilissement du peuple, et que celui-ci ne pouvait pas effacer d'un seul coup la marque de tant d'années de servitude. Leopardi aurait fait preuve d'un esprit plus pénétrant, s'il avait pris la peine de distinguer, sous l'appareil parfois ridicule des conjurations, une idée non seulement généreuse, mais pratique. Sur la masse, le mystère est puissant ”

“ Tous les amis auxquels il a donné les poésies à lire sont dans l'admiration ; les gens de Plaisance — c'est la ville où il réside — ne tarissent pas d'éloges. Mais de cette approbation-là, Giacomo était bien sûr. Les autres ne vinrent pas. Monti, auquel il avait dédié ses canzoni, répondit par une lettre froide. Les journaux littéraires se turent. Point de gloire ; et même point de bruit.
. Giacomo se trouvait dans l'étrange situation d'un auteur qui ne cherche pas à vendre les exemplaires de son œuvre; qui les offre à quiconque veut les lire ; et qui
ne trouve personne. ”

“ La haute jouissance intellectuelle que procure la lecture des Canti doit s'acheter par plus d'effort; elle veut quelque attention et quelque recueillement. Chaque poésie est le moment d'une vie, et comme le lambeau d'une âme. La place et l'heure, tout importe ici.
Maintenant, quelles variations ces vers apportent-ils aux thèmes éternels, celui de la nature, celui de l'amour, celui de la mort ? lit pouvons-nous saisir, tout étrangers que nous sommes, l'essentiel de leur originalité ? ”