L'Haute-Bruyère

“ Que la terre bretonne est belle sous la bruyère et sous l’ajonc ! La bruyère, avec ses gammes violettes qui vont du mauve le plus tendre au pourpre le plus foncé, la bruyère est la poésie de ces landes et l’ajonc en est la gaieté. Au printemps, la sombre Armorique, assise au bord des murs sauvages sur un trône de séculaires granits, se pare d’un royal manteau de bruyère ; l’ajonc aux flammes d’or rayonne, sceptre épineux, dans sa main, et sur le granit de son front, court dans un rameau de chêne la pâle verdure du gui cher aux Gaulois. ”

“ Il est impossible de rendre l’attitude, la physionomie de Bruyère en prononçant ces paroles ; ses grands yeux vert de mer, levés vers le ciel, brillaient aussi vifs que les étoiles qui commençaient à poindre au zénith... Les dernières lueurs rosées du crépuscule jetaient de mystérieux reflets sur la ravissante figure de la jeune fille, radieuse de foi, d’espérance dans la paternelle bonté du Créateur...
La femme et son enfant, le vieillard et son fils, ainsi que l’autre métayer, écoutaient Bruyère en silence, et la contemplaient avec une admiration respectueuse. ”

“ La Bruyère, ce spectateur taciturne des vanités de son temps, raille durement les Sannions et les Crispiia; il s'amuse à les entendre vanter « leurs arbres
généalogiques, leurs écussons chargés de seize quartiers, leurs châteaux à tourelles, à créneaux, à mâchicoulis » ; dire en toute rencontre « ma race, ma branche, mon nom et mes armes. » Sa haine contre les parvenus, « qui n'ont point de grands-pères et qui ensevelissent leur nom sous un meilleur », n'a d'égale que le mépris de Saint-Simon pour « ces champignons de fortune » qui poussent dans une nuit à la eour. ”

“ La Bruyère avait un génie élevé et véhément, une ame forte et profonde. Logé à la cour sans y vivre et placé là comme en observation, on le voit rire amèrement, et quelquefois s’indigner d’un spectacle qui se passe sous ses yeux. ”

“ Le petit ruisseau qui vagabondait au travers de la bruyère était plus riche que les fleuves orgueilleux baignant les palais des hommes et les capitales célèbres. Il roulait des perles. en nombre restreint, il est vrai, et peu faites pour servir d'ornement aux diadèmes, ou même pour être portées en bague. ”

“ Quoi qu’il en soit, La Bruyère est un des beaux écrivains du siècle de Louis XIV. Aucun homme n’a su donner plus de variété à son style, plus de formes diverses à sa langue, plus de mouvement à sa pensée. ”

“ On sait quel génie déployèrent les écrivains d'alors pour varier la louange. La Bruyère, venu un des derniers, se rabattit sur la vieille comparaison du pasteur et de son troupeau, la seule qui satisfasse l'esprit; car le troupeau, si soigneusement gardé, surveillé, défendu, c'est lui qui fournira au berger des habits et des rôtis : les rois aiment dans leurs peuples ceux dont ils vivent ; il est vrai que l'amour des peuples pour les rois est moins facile à expliquer. Re- venons à La Bruyère ”

“ Fleury auprès des princes de Conti et M. de Cordemoi auprès du Dauphin. — La Bruyère se fait recevoir, à Rouen, trésorier de France et général des finances en la généralité de Caen. — Peu de temps après son installation dans son bureau des finances, il revint à Paris. L’oncle Jean de la Bruyère possédait un livre fort précieux, qui sera catalogué [1] dans l’inventaire de sa succession : la doctrine des Mœurs, tirée de la philosophie des stoïques, représentée en cent tableaux et expliquée en cent discours [2] . ”

“ « On ne saurait en écrivant rencontrer le parfait, et, s’il se peut, surpasser les anciens, que par leur imitation. » Aux anciens, La Bruyère ajoute les habiles d’entre les modernes comme ayant enlevé à leurs successeurs tardifs le meilleur et le plus beau. C’est dans cette disposition qu’il commence à glaner, et chaque épi, chaque grain qu’il croit digne, il le range devant nous. La pensée du difficile, du mûr et du parfait l’occupe visiblement, et atteste avec gravité, dans chacune de ses paroles, l’heure solennelle du siècle où il écrit. ”

“ Alors, en dépit de ces marques de richesse et de bonne culture, quoique l'on voie de cette place le clocher d'une petite église, au toit recouvert d'ardoises, entouré d'un village dont les maisons semblent en bon état, on ne peut s'empêcher de sourire à la pensée du mépris qu'inspire à tous ces travailleurs « la pauvre bruyère inculte qui gît là-bas dans les sables ». ”

“ Dégoûts qu’éprouve la Bruyère. — Douce sérénité des révérends pères ; patience de Sauveur, agitations et amertumes de la Bruyère. — Mort de l’abbé Bourdelot. — M. le Prince vient au secours de la Bruyère et de Sauveur. — Une lettre qu’il écrit les soulage beaucoup. — M. de Meaux vient assister aux leçons de la Bruyère et s’en montre satisfait. — Installé à l’hôtel de Condé, la Bruyère réussit mieux auprès du duc de Bourbon. — La fin du carnaval marque la fin de ses ennuis. — On fait peu de cas à la cour des hommes qui cultivent les sciences et les lettres ”

“ Ce qui revient, en d'autres termes, à ce que dit la Bruyère : « Le suisse, le valet de chambre, l'homme de livrée... mettent tous ceux qui entrent par leur porte et montent leur escalier, indifféremment, au dessous d'eux et de leurs maîtres, tant il est vrai qu'on est destiné à souffrir des grands et de ce qui leur appartient. » ”

“ Il y a moyen, avec un peu de complaisance, de reconstruire et de rêver plus d’une sorte de vie cachée pour La Bruyère, d’après quelques-unes de ses pensées qui recèlent toute une destinée et, comme il semble, tout un roman enseveli. ”

“ Les Bruyères croissent généralement dans les terrains incultes de nature sablonneuse, dont elles augmentent progressivement l'épaisseur et la fécondité par leurs dépouilles et forment ces terreaux légers et substantiels connus sous le nom de terre de bruyère, si utiles dans l'horticulture. ”

“ La Bruyère en est encore pleinement, de son siècle incomparable, en ce qu’au milieu de tout ce travail contenu de nouveauté et de rajeunissement, il ne manque jamais, au fond, d’un certain goût simple. Quoique ce soit l’homme et la société qu’il exprime surtout, le pittoresque, chez La Bruyère, s’applique déjà aux choses de la nature plus qu’il n’était ordinaire de son temps. ”

“ La Bruyère eut toujours une profonde sympathie pour le laboureur [78] , qui jouit du ciel, qui cultive la terre, qui fait pousser les riches moissons et par son travail empêche les autres hommes de manquer de pain. Il avait une prédilection particulière pour le villageois de Normandie [79] , qui était doux et insinuant. ”

“ On lit dans La Bruyère (De la société et de la conversation, n° 4i) une pensée, dont le sens parait avoir pcliappé jusqu'à présent aux annotateurs des Caractères : « Von peut compter sûrement sur la dot, le douaire et les conventions, mais faiblement sur les nourritures : elles dépendent d'une union fragile de la mère et de la bru et qui périt souvent dans Vannée du mariage ». ”

“ Le public, dit-il, perdit bientôt après (1696) un homme illustre par son esprit, par son style et par la connaissance des hommes ; je veux dire La Bruyère, qui mourut d’apoplexie à Versailles, après avoir surpassé Théophraste en travaillant d’après lui et avoir peint les hommes de notre temps dans ses nouveaux Caractères d’une manière inimitable. ”

“ Si ses types sont moins saisissants et, pour ainsi dire, d’une moindre valeur artistique que ceux de La Bruyère, ils sont plus vrais, plus rapprochés de la nature humaine et plus équitables envers elle. ”

“ Le décor, le costume, la langue, les acteurs, tout leur devient objet de raillerie. Anciens ou modernes, il n'est pas de moraliste, de satirique ou de comique qui n'ait daubé sur la Justice aux pieds boiteux, aux balances douteuses, sur ceux qui la rendent ou en vivent, sur la Loi même avec ses prétentions à l'infaillibilité et à la durée. Parmi ces contempteurs malicieux ou révoltés d'un ordre pourtant nécessaire, La Bruyère occupe une des premières places par l'acuité de l'observation et la justesse des remarques. ”

“ Jamais je ne me fis aux façons de ces androïdes appelés bourgeois, portant le même habit noir, le même plastron blanc, suffisamment articulés pour répéter avec leur journal : « civilisation — progrès — hydre cléricale — spectre rouge » ; mais qui loin de posséder une âme, ne révèlent plus même l’instinct de l’animal à face humaine si magnifiquement décrit par La Bruyère. ”

“ Pour d'autres points, la Bruyère est encore tout à fait d'accord avec M. de Lassay, au sujet de cette maison de Condé où l'on avait à pâtir de tout le monde, du maître comme des valets. « Les cabales de leurs petites cours, dit celui-ci... l'insolence de leurs valets, avec lesquels il ne faut jamais se commettre et dont il est bien plus sage de souffrir, tout devient insupportable. » ”

“ LA BRUYÈRE. Un seul fait nous intéresse dans la vie silencieuse de La Bruyère [1] : en 1684, l’amitié de Bossuet le fit entrer à l’hôtel de Condé, pour être précepteur du duc de Bourbon, à qui il enseigna l’histoire, la géographie, la littérature et la philosophie. Cette éducation terminée, La Bruyère resta dans la maison comme gentilhomme de M. le Duc. C’était une terrible race que ces Condé ; ils n’étaient pas faciles à vivre. ”

“ Tout le monde, dit La Bruyère, au chapitre vu de ses Caractères, connaît cette longue levée* qui borne et qui resserre le lit de la Seine du côté où elle entre à Paris avec la Marne, qu'elle vient de recevoir. Les hommes s'y baignent au pied pendant les chaleurs de la canicule ; on les voit de fort près se jeter dans l'eau, on les en voit sortir, c'est un amusement. ”

“ Faites cela, maître Chouart, — ajouta Bruyère d’une voix douce et pénétrante, — faites cela... et c’est moi qui vous devrai...
— Oui... bien, — je ferai cela pour cette brave femme, — s’écria l’homme au grand chapeau, — et je le ferai de bon cœur... mais pour vous ? petite Bruyère, mais pour vous ?
— Un jour je vous ferai dire ce que je veux... par quelque autre pauvre femme, — dit Bruyère avec un sourire mélancolique.
— Ah ! j’entends... — dit maître Chouart d’un air fin, — vous... c’est les autres... Ah ! l’on a bien raison, petite Bruyère ! Petite Bruyère ! vous êtes charmée ! ”

“ La Ville et la Cour déchiffrent, à l'envi, les portraits de La Bruyère. Tout le monde veut y être, au risque de faire sourire ses amis et de rencontrer quelques dures vérités ; chacun y cherche le sien, et, quel qu'il soit, c'est un honneur de l'y trouver. ”

“ Cela est si vrai que personne, parmi les adversaires que lui suscita son livre, ne songea à reprocher à La Bruyère d'avoir touché d'une main légère ou hardie à ces graves questions, personne ne crut de bonne guerre de relever comme malencontreuses les constantes réminiscences de la langue du palais ou des affaires2. ”

“ La Bruyère le regarde en homme qui l’aimerait, en penseur qui le comprendrait, en écrivain qui en a le pressentiment. Le style du XVIIe siècle, presque partout ailleurs lent et majestueux, fixe comme son objet, s’agite chez La Bruyère, s’amenuise, se rajeunit. Il n’a pas le souci du monde extérieur, mais on dirait qu’il voie les esprits, qu’il leur connaisse une forme, un costume, des gestes ; pour lui seul, en son temps, le visage humain consiste en autre chose que seulement ses traits et n’est pas que le masque de l’âme : il en serait l’expression. ”

“ Voilà l’idéal que la Bruyère rêvait ; vingt-cinq ans après, il le regrettait encore en disant [70] : « Jusqu’à ce qu’il revienne un homme comme lui, les orateurs et les déclamateurs seront suivis. »
Parmi les orateurs, la Bruyère mettait le P. Senault, qui succéda au P. Bourgoing, comme supérieur général de l’Oratoire. C’était le propre fils du fameux Senault, l’un des Seize de la Ligue ; il était né à Anvers, pendant que son père exilé y demeurait avec le lieutenant civil de Paris Mathias de la Bruyère. ”

“ Origine de la Bruyère. — Rôle de son trisaïeul Jehan et de son bisaïeul Mathias dans la sainte Union à Paris, sous Henri III et Henri IV. — Ils meurent en exil. — Son grand-père Guillaume est un prodigue qui achève la ruine de sa famille. — Son père Louis est un modeste contrôleur des rentes de l’hôtel de ville. — Son oncle Jean est son parrain et protège sa famille après la mort du père. — Enfance et jeunesse de l’écrivain. — Il apprend les langues mortes et vivantes. — Son éducation à l’Oratoire ; ses études de droit ”

“ Lorsque les morceaux de bruyères sont petits ou de forme irrégulière, ou enfin lorsqu'elles sont remplies de creux, on les fait piocher par des tâcherons, qui reçoivent 92 fr. de l'hectare et ont le droit d'emporter les souches de grosse bruyère, dont ils se chauffent ou font du charbon. ”

“ Il amenait de la bruyère à Paris.
En effet, la pauvre bruyère remplissait la charrette à deux mètres au-dessus des ridelles.
En outre — et cela m'attrista tout de suite, sans que je susse pourquoi — il amenait avec sa marchandise, assise au milieu des fagots fleuris, tout effarée, toute niaise, la belle Thomine.
Elle venait se mettre en condition.
* * *
La bruyère allait devenir la garniture d'un article de ménage ; l'inspiratrice d'un beau tableau venait se faire servante. 0 rêves ! ”

“ Suivre et surprendre en quelque sorte dans l'homme les penchants, et comme les instincts secrets qui le rendent si docile et si ouvert aux influences de la société ; dans la société, les opinions régnantes, la puissance accordée aux
(4) Un passage de Vauvenargues nous semble très-bien montrer le rôle de La Bruyère sur la limite de ces deux siècles si différents. ”

“ Comme l'a dit La Bruyère, s'il n'y avait que deux hommes sur la terre, et qu'ils aient reçu chacun en partage un hémisphère, ils trouveraient encore le moyen de se rencontrer pour se battre entre eux. ”