Édouard Fournier

“ La présence d'un personnage comme Boileau, qui imposait par son nom, qui effrayait par son tour d'esprit, l'aura contraint, et cela d'autant mieux que la visite était peut-être un peu intéressée par anticipation, et que la Bruyère, en lui parlant, songeait déjà peut-être à lui demander, ce qu'il eut plus lard, sa voix pour l'Académie. Toutes ces causes, paralysant en lui le libre usage du bon esprit, l'auront fatalement jeté dans le faux. ”

“ Cette puissante amitié fut bientôt d'un très-grand secours pour la Bruyère, c'est par elle qu'il parvint à l'Académie. On niait son talent. Son livre n'était considéré que comme une sorte de pamphlet moraliste, dont tout le mérite était dans l'à-propos des portraits, et qui mourrait du jour où la disparition successive des originaux ne permettrait plus déjuger des ressemblances. En un mot, n'ayant que ce seul ouvrage en main, il était impossible qu'il fût reçu de bon gré. Il fallait, pour enlever son élection, la force de quelque protection toute-puissante. ”

“ On avait ses beaux-esprits, comme à Versailles, et, puisque la Bruyère était du nombre, j'avoue que ceux de M. de Condé ne le cédaient guère à ceux du roi. Quelques-uns, comme Racine et Boileau, étaient des deux cours; mais, le plus souvent, il n'y avait point partage : celui qui était en faveur dans l'une, n'était rien moins que célébré dans l'autre. Ce fut, par exemple, ce qui arriva pour Molière, qui, triomphant à Versailles, ne fut jamais favorisé des mécènes de Chantilly. ”

“ Le vent, toujours bon serviteur des philosophes, courant au-devant de ceux qui arrivaient et retournant avec le mouvement de la porte, levait adroitement la tapisserie et laissait voir le philosophe, le visage riant et bien content d'avoir occasion de distiller dans l'esprit et le coeur des survenants l'elixir de ses méditations. ”

“ Sou esprit facile, comme je l'ai dit, et sans grande résistance, me semble même s'être volontiers plié aux exigences d'opinion qui faisaient loi chez les Condé, et qui, formulées comme un mot d'ordre par la bouche du maître, fort expert d'ailleurs aux choses d'esprit, Saint-Simon lui même en convient, régissaient de haut le goût de tout l'entourage.
L'hôtel de Condé et Chantilly avaient toujours fait un peu d'opposition aux Tuileries et à Versailles. ”

“ L'abbé Fleury, qui lui succéda à l'Académie française, et qui fit son éloge en homme qui l'avait beaucoup pratiqué, a dit de lui, confondant dans une phrase flatteuse le causeur et l'écrivain : « En faisant les Caractères des autres, il a parfaitement exprimé le sien : on y voit une forte méditation et de profondes réflexions sur les esprits et sur les moeurs; on y entrevoit cette érudition qui se remarquoit, aux occasions, dans ses conversations particulières : car il n'étoit étranger en aucun genre de doctrine; il savoit les langues mortes et les vivantes. » ”

“ Pour d'autres points, la Bruyère est encore tout à fait d'accord avec M. de Lassay, au sujet de cette maison de Condé où l'on avait à pâtir de tout le monde, du maître comme des valets. « Les cabales de leurs petites cours, dit celui-ci... l'insolence de leurs valets, avec lesquels il ne faut jamais se commettre et dont il est bien plus sage de souffrir, tout devient insupportable. » ”

“ « Je vais peindre le prince de Condé ; » et elle tombe d'ellemême, au contraire, lorsqu'on se rend compte de l'intention de l'écrivain, qui, au lieu de tracer des portraits, comme, en son temps surtout, chacun s'obstinait à le croire, faisait plus, c'est-à-dire créait des types et pouvait s'arroger ainsi le droit donné à tous les peintres de composer une seule figure avec mille traits épars. Quand on s'est bien édifié sur le secret du procédé de la Bruyère, on ne trouve plus dans le portrait d'Emile un éloge aussi exagéré de Condé. ”

“ Se dépenser en esprit, c'est souvent faire taire celui des autres, que l'envie de mieux faire paralyse aussitôt, et qui, faute de trouver la réplique, ne parlent plus, mais qui gardent rancune à celui qui accapare la parole : c'est donc perdre de toutes les manières. Aussi la Bruyère devait-il s'en garder. Une seule fois, vous l'avez vu lors de sa visite à Boileau, il se départit de l'habitude prudente qu'il avait prise de voiler son esprit et de n'en faire paraître que ce qu'il fallait pour n'offusquer personne : vous savez ce qu'il y gagna 2. ”

“ Dans le monde, et c'est une preuve que rien des futilités obligées ne répugnait à ses commodes dispositions d'esprit, la Bruyère allait jusqu'à consentir à jouer; lorsqu'on l'eu priait bien sans doute, car je ne pense pas que son goût l'y portât jamais volontiers. Dans les grands galas de Chantilly, il se risquait jusqu'au lansquenet, et, tout surpris de ses prouesses, il en écrivait à Phélypeaux. ”

“ Ce qui revient, en d'autres termes, à ce que dit la Bruyère : « Le suisse, le valet de chambre, l'homme de livrée... mettent tous ceux qui entrent par leur porte et montent leur escalier, indifféremment, au dessous d'eux et de leurs maîtres, tant il est vrai qu'on est destiné à souffrir des grands et de ce qui leur appartient. » ”

“ L'abbé d'Olivet ' nous fait foi de celte facilité d'esprit que la Bruyère apportait dans le monde, de cette obligeance à s'accommoder au goût de tous. « On me l'a dépeint, dit-il, comme un philosophe... ne cherchant ni ne fuyant le plaisir; toujours disposé à une joie modeste et ingénieux à la faire naître; poli dans ses manières et sage dans ses discours; craignant toute sorte d'ambition, même celle de montrer de l'esprit. » Ce dernier point était important pour un homme comme la Bruyère ”

“ C'est décisif; il est évident que, si le coupable eût-été M. de Conti, notre petit livre ne lui eût pas marchandé une bonne dénonciation. Mais, tout pamphlet qu'il fût, il était sans doute ici moins intéressé à mentir que Saint-Simon, et il dit la vérité.
La Bruyère était mort depuis un an quand Santeul, son ami, son pauvre Théodas, eut cette fin étrange. Si, au lieu de le devancer, il lui eût survécu, peut-être aurait-il, en quelque phrase acérée, fait allusion à cet événement sinistre. ”

“ Sans doute il aurait pu, avant 1680, époque de son admission à l'hôtel de Condé, publier sa traduction de Théophraste; mais donner dès lors son véritable ouvrage, les Caractères ou les Moeurs de ce siècle, c'eût été impossible. Aussi ne le fit-il imprimer qu'après huit ans passés chez ses altesses, comme il les appelle 1. Si l'idée du livre était d'un savant qui, après avoir traduit son auteur, veut l'imiter pour son siècle et lui donner un pendant, la mise en oeuvre était d'une tout autre nature : elle exigeait un écrivain homme du monde. ”

“ Comme écrivain, comme observateur surtout, la Bruyère tient à Molière par plus d'un point; il n'est donc pas étonnant qu'il lui ait ressemblé comme homme par cette discrétion de causeur et d'épistolaire que nous remarquions dans le grand comique,
Jusqu'à ces derniers temps, on ne connaissait de la Bruyère que deux lettres : l'une à Santeul, que l'abbé Dinouart avait conservée; l'autre, plus récemment publiée, qu'il avait écrite à Bussy, et dont nous reparlerons lorsqu'il s'agira de sa candidature à l'Académie. ”

“ Cette facilité de caractère dont je parlais tout à l'heure lui était singulièrement utile dans ces occasions, et je conseillerais même volontiers à tout observateur de se faire dans le monde une pareille habitude d'esprit. Quand on se trouve, en effet, avec quelqu'un d'aussi engageante apparence, on ne se défie guère, on se livre même. ”

“ La plus belle partie de la vie de la Bruyère, la mieux employée surtout, je ne dis pas comme étude des livres, mais comme étude des hommes, est. celle qu'il passa dans la maison de Condé. La plupart des observations qu'il a jetées à pleines mains dans son ouvrage viennent du temps où, placé au milieu de ce grand monde si divers en originaux, il fut à même de tout voir avec cette avidité curieuse qui le prit dès les premiers jours et qui ne le quitta plus. ”

“ Voilà bien l'homme inaccessible de tout à l'heure. Voici maintenant l'homme qui jette feu et flamme : « Quand sa fureur l'agite, ceux qui ne le connaissent point et qui l'entendent parler croient qu'il va tout renverser. » Le voulez-vous apaisé, éteint, comme la Bruyère vous le montrait tout à l'heure, écoutez encore M. de Lassay : « Il grossit des bagatelles,
1 Causeries du lundi, p. 152, 155.
dit-il, et en fait une affaire importante. Cependant il est si faible et si léger, que tout cela s'évanouit, et il ressemble assez aux enfants qui font des bulles de savon. » ”

“ Ce n'est pas l'unique attachement que nous pourrions lui trouver. Une note, que l'on croit être du père Bougerel, et qui fut recueillie par Adry dans son histoire manuscrite de l'Oratoire conservée aux Archives de l'Empire, nous donne, sur une autre amitié de la Bruyère, un renseignement d'une brièveté très-discrète, mais que l'on peut, je crois, facilement étendre et éclaircir par le commentaire. Il y est dit que « madame la marquise de Belleforière, de qui il était fort l'ami, pourrait donner quelques mémoires sur sa vie et sou caractère. » ”

“ Une personne médisait que ces deux initiales pourraient bien, d'aventure, être celles de mademoiselle Michalet, la fille du libraire dont le livre de la Bruyère fit la fortune; c'est très-peu probable. ”

“ Dans une lettre, à moins qu'elle ne soit de pure cérémonie et, par conséquent, obligée à n'être pas sincère, il s'échappe toujours quelque chose de l'homme. Il faut que là, malgré lui, il se fasse connaître. ”

“ « 11 y a des hommes nés inaccessibles, et ce sont précisément ceux de qui les autres ont besoin, de qui ils dépendent ; ils ne sont jamais que sur un pied ; mobiles comme le mercure, il pirouettent, ils gesticulent, ils crient, ils s'agitent; semblables à ces figures de carton qui servent de montre à une fête publique, ils jettent feu et flamme, tonnent et foudroient. On n'en approche pas, jusqu'à ce que, venant à s'éteindre, ils tombent, et par leur chute deviennent Imitables, mais inutiles. » ”

“ « Je permets à un fripon de jouer un grand jeu, je le défends à un honnête homme; c'est une trop grande futilité que de s'exposer à une grande perte 3. » Bien jouer est autre chose aussi, et je ne crois pas: que ce fût l'un des talents de notre moraliste. Il me semble même qu'il y a dans les lignes suivantes je ne sais quel aveu de joueur malha1•
malha1• de l'Académie française; in-4°, p. 177.
2 M. Sainte-Beuve, clans sa Notice sur la Bruyère la plus ingénieuse qui ait été faite, comme on l'a fort bien remarqué clans la revue rétrospective, loc. ”

“ Il est tout le jour enfermé sous je ne sais combien de verrous, avec quelqu'un de ses secrétaires ; et ceux qui ont affaire à lui, après avoir cherché longtemps, trouvent à peine dans une garde-robe quelque malheureux valet de chambre, qui souvent n'oserait les annoncer ”

“ De pareilles victoires sont de celles dont il faut se faire réhabiliter; caries chansons satiriques en sont fatalement les fanfares. Elles tombèrent comme grêle sur la pauvic femme. La Bruyère se dévoua pour y répondre. Son livre était dans toute l'ardeur non encore attiédie d'un succès
1 M. Walckenaër s'est trompé lorsque, dans son édition de La Bruyère, p. 724 et 725, il a donné Lassay le père pour amant à madame de Boislandry. ”

“ La Bruyère, quelques notes sur sa vie et ses moeurs / [signé : Édouard Fournier] | Gallica
QUELQUES NOTES SUR SA VIE ET SES MOEURS
C'est presque toujours sans se laisser connaître eux-mêmes que les moralistes sont arrivés à une profonde connaissance des autres. Deviner autour de soi le secret de tous les caractères et ne jamais dire le sien; avoir une existence cachée et publique tout ensemble; ramener chaque chose à soi sans laisser échapper rien de soi-même au dehors; enfin marcher dans l'incognito le plus muet au travers de ce monde qui s'agile et qui se dépense avec grand bruit ”

“ Ne trouvant point en lui un de ces contradicteurs qui font violence au goût, aux façons d'être de chacun, l'on s'abandonne à coeur ouvert, on pense tout haut, et c'est là que, blotti dans son silence complaisant, c'est là que le traître vous attend. Vous y alliez en pleine confiance avec ce brave homme; mais vous comptiez sans l'écrivain qui le double, et qui, rentré
1 I ettre d'un anonyme à l'abbé Bossuet, sur la mort de la Bruyère. (Revue rétrospective, 31 octobre 1836, p, 141.) ”

“ Quant à vouloir trouver dans ce passage l'expression des sentiments de la Bruyère, c'est absurde, encore une fois. il n'avait jamais été dans la situation de l'homme qu'il y fait parler. Il n'avait jamais songé à vivre de sa plume ”

“ Il dil effronlémen t Qu'il n'avait pas brigué sa place. Cet endroit lui assez bouffon 1.
Le discours, que vous trouvez là si poliment qualifié, mit le comble à l'irritation. Avant, c'étaient des colères; après, ce furent des fureurs. La Bruyère, s'y était fait un bienveillant devoir de remercier par des éloges le parti qui l'avait porté, et un malin plaisir de tourmenler celui qui l'avait rejeté. Il poussa jusqu'à l'injustice sa malicieuse vengeance. Ainsi, pour satisfaire son désir de désespérer Fontenelle et sa coterie, il sacrifia Corneille. C'était trop. ”

“ Il me semble que, dans ce choix si convenable fait par mademoiselle Michalet , je retrouve les conseils et la main prudente de la Bruyère, qui aurait ainsi ajouté encore an bienfait de cette dot si généreusement donnée, en prenant la peine d'en surveiller le premier emploi, ou, pour mieux dire, le placement. Je ne vois rien qui puisse en cela me contredire. Il n'était pas mort quand la fille du libraire fut en âge de se marier. Comme ancien trésorier de Cacn, il avait dû garder des relations clans la finance et, par conséquent, se trouver en rapport avec Jnly ”