Adalbert de Beaumont

“ Il n’oubliait pas que dans cette fabrication il existe des effets spéciaux, étrangers à la peinture, résultant de la striure du tissu et des fils de soie, d’or ou d’argent, qui l’enrichissent ; ce qui lui importait, c’était la grande tournure de l’ensemble, c’était l’effet produit, c’était enfin la pureté des lignes et l’harmonie des tons. Lorsque le dessin est irréprochable, lorsque la loi des accords de couleur est respectée, les effets de lumière, d’ombre et de relief ne sont plus qu’un accessoire dont l’art peut se passer. ”

“ C’est un ruban de légendes dont les lettres, en émail blanc, sont en relief et comme posées sur un fond d’arabesques bleu lapis, bleu turquoise et or, formant un grillage en voussure, détaché lui-même du dessous, qui est d’une couleur différente. Ce n’est réellement plus de la faïence, mais de l’émail appliqué sur des terres cuites comme on le fait sur des bijoux. L’or, le blanc et toute cette gamme de tons bleus en font une merveille de splendeur et d’harmonie, où la perfection des détails ajoute encore au grand air de l’ensemble. ”

“ Tantôt le Saint-Sacrement se montre en face de l’École d’Athènes, tantôt le Christ est mêlé aux muses et aux dieux du Parnasse. En littérature, la grâce de la forme ne parvient pas plus qu’en sculpture ou en peinture à cacher ce choc continuel entre les mots et les idées. Dans ces dernières, dès que les secrets de métier se perdent, on devient incapable de progrès, et il ne reste plus qu’à imiter servilement sans savoir de quelle source, de quelles inspirations ces secrets sont sortis. N’en est-il pas de même en poésie lorsqu’on copie les maîtres au lieu de chercher la nature ? ”

“ Dès que le but de la faïence est dépassé et que vous lui demandez ce qu’il lui est impossible de donner, vous seriez Raphaël, que vous n’arriveriez à atteindre ni l’art, ni la couleur, et ne parviendriez à produire qu’un monstre. Laissez à la peinture à l’huile ses effets de trompe-l’œil, de relief et de vie, les glacis, les lointains vaporeux, la lumière des bois, les eaux calmes ou turbulentes, toutes choses incompatibles avec les couleurs limitées qui vont au feu. ”

“ Laissons de côté tout ce luxe écrasant d’or, d’argent, de velours et de cachemire, où l’étoffe succombe sous la broderie, ruisselante comme le métal en fusion. Malgré la beauté du travail, malgré la valeur considérable des matériaux, ces étoffes n’ont pas pour l’artiste le charme qui naît de la beauté dans la simplicité ; mais les tapis, les simples étoffes de soie, de laine ou de coton, quels chefs-d’œuvre, et quels artistes que les gens qui les font ! Pour qui sait voir, comme ce spectacle démontre l’ignorance profonde où nous sommes des lois de la couleur et de l’harmonie ! ”

“ Le Bas-Empire recevait de là par les caravanes tout son luxe. Aussi ce mirage de l’Orient fascinait-il les Romains depuis les efforts qu’ils avaient faits pour le conquérir. N’en a-t-il pas été de même depuis le commencement du monde jusqu’à nos jours ? Le commerce avec l’Orient ou, pour parler plus exactement, avec l’Inde ressemble à ces talismans dont nous entretiennent les contes arabes, et dont la possession est un gage assuré de puissance. Heureux les peuples qui sont parvenus à s’en emparer ! Ils y trouvent la richesse et par la richesse une influence prédominante dans le monde. ”

“ Ce n’est jamais, il est vrai, la prétention absurde de faire du trompe l’œil, de reproduire une peinture vivante, impossible sur un vase ou sur une étoffe ; c’est toujours, le plus pur sentiment du décor, une entente profonde de ce qui peut charmer les yeux par le dessin, et la couleur.
Si les Grecs, dans les figures tracées sur leurs vases, ont représenté la nudité, c’est que les mœurs du pays rendaient possible et nécessaire ce genre de décoration, qui, seulement par ce côté, se montre d’un caractère plus élevé que ne peut l’être l’étude du vêtement. ”

“ On peut dire que l’ornement est tout, car tout est ornement, et la loi de statique, la loi architecturale se cache sous ce manteau avec tant d’habileté et de science, que l’esprit émerveillé cherche vainement les aplombs, les tenans et les soutiens auxquels l’œil est habitué dans l’architecture rectiligne. A la vue de ces coupoles, de ces grilles, de ces murs à jour, on se demande si tant de légèreté dans la construction a pour but d’alléger la charge d’un tympan ou de créer un système de ventilation, afin d’amener la fraîcheur dans les salles. ”

“ Les vrais dessins d’étoffes, ceux qui satisfont à la fois l’œil et le bon sens, sont les dessins plats, les fleurs-arabesques, les entrelacs géométriques, dont l’Inde et la Perse nous offrent de si parfaits modèles. Dans ces contrées où l’art se confond sincèrement avec le but industriel, on n’a jamais eu l’idée, comme en Occident, de faire du trompe-l’œil. Les peintres de fleurs, d’insectes et de nature morte ont atteint, par la finesse du trait, le charme de la couleur et la vérité naïve de reproduction, un degré de perfection qui dépasse tout ce que nous pouvons faire en ce genre. ”

“ Si vous voulez le progrès dans l’art du décor céramique, renoncez à ce système déplorable : faire de la grande peinture ! Ne commettez plus cette fatale erreur de croire que, la peinture à l’huile étant le moyen suprême d’exprimer la forme et la couleur, il faut faire passer l’industrie de la porcelaine dans le domaine de cet art. C’est ainsi qu’on perd ses qualités propres sans acquérir celles des autres. Méfiez-vous des prétentions impossibles, de la vanité des difficultés vaincues. Transformer une industrie de pure décoration en un art d’expression, c’est la détourner de son but. ”

“ Après la destruction de Ninive, de Babylone et de Persépolis, ces vastes contrées conservèrent leur industrie, leurs mœurs, leurs coutumes, soumises, comme en tous pays, au caractère national et au climat. Une nation vaincue dont les centres industriels périssent ne tient plus le sceptre de la civilisation, mais comme l’Italie d’aujourd’hui, comme l’Orient actuel tout entier, elle n’en existe pas moins avec ses instincts et ses habitudes. Qu’une cause puissante surgisse, qu’une religion nouvelle, un chef de génie apparaissent, et on verra renaître la vie et la splendeur. ”

“ Cachemires de l’Inde, bijoux de Lahore, satins et nankins, ivoires et porcelaines de Chine, damas, perses et velours d’Alep, de Chiraz et d’Ispahan, gazes et mousselines de Gwalior et d’Agra, armes et tapis du Kurdistan, laques de Satzouma, bronzes et papiers du Japon, sont tellement supérieurs à nos imitations par la qualité de la matière, par la beauté des dessins, l’harmonie des couleurs, la solidité, le bon marché, que tout homme éclairé et de bonne foi ne saurait un seul instant hésiter dans ses préférences, qu’il se place au point de vue de l’art ou à celui de l’industrie. ”

“ N’aimerait-on pas à voir nos artistes emprunter ce puissant moyen décoratif à l’Orient ? Leur talent y trouverait bien des ressources inattendues ; ils sauraient à coup sûr, par d’heureuses combinaisons, l’adapter aux exigences de notre climat, au goût de notre peuple, au génie de notre civilisation. Que la manufacture de Sèvres consacre donc un peu de son temps et de sa science au grand art décoratif ; elle aura bien mérité de la céramique, et Paris, qui fait tant d’efforts pour s’embellir, lui devra peut-être son plus durable éclat. ”

“ Tel est le grand privilège des pays du soleil : vivre en contact immédiat avec la nature, dans tous ses développemens, dans toutes ses beautés. Comment alors le corps aussi bien que l’esprit ne recevraient-ils pas l’empreinte de ces splendeurs que le ciel leur envoie, que cette lumière seule peut donner ? On retrouve ici ces robes du conte de Peau-d’Ane, couleur du soleil et de la lune, ces gazes étoilées de diamans et de saphirs comme le manteau d’une nuit d’été, ces étoffes lamées de vert pâle et d’argent imitant l’onde frémissante des lacs de Lahore sous les reflets nacrés de la lune. ”

“ Vous tous, fabricans, ouvriers, dessinateurs d’ornemens, c’est là que vous devriez aller de préférence pour essayer de saisir ces lois naturelles, cet instinct merveilleux de l’équilibre dans la forme et la couleur. La loi de la hiérarchie des tons est toujours respectée dans les productions de l’art industriel de l’Orient, et par suite les yeux sont satisfaits de cette clarté qui n’empêche ni la variété ni la plus libre fantaisie, mais arrête le désordre, l’anarchie, la discordance et la confusion. ”

“ Si l’on avait chez nous des idées plus justes sur l’art décoratif, on saurait que nulle part plus qu’en Orient on n’est doué du sentiment de l’équilibre des formes et des couleurs, de la division des espaces et de la proportion à garder entre le pied d’un vase, le corps et le col. Dans les vases grecs au contraire, bien rarement ces conditions sont respectées. Les Chinois préfèrent une branche de fleur, des papillons, des oiseaux, dans leur grâce naïve, à l’esquisse rapetissée d’un tableau d’histoire, mal à l’aise sur des surfaces inégales. ”

“ En extase devant un morceau de soie qui imite une gravure en taille-douce, vous vous écriez que c’est seulement en France qu’on est parvenu à une telle perfection de tissage, et que partout ailleurs on remarque des parties où la main se trahit, car la main, si par hasard elle prend l’aiguille ou le burin, ne doit montrer, comme l’inflexible machine, ni émotion, ni sentiment, rien en un mot de ce qui indique la vie, de ce qui fait le charmé, de ce qui constitue l’art !
Pourquoi la voix humaine est-elle, comme on l’a dit souvent, le plus émouvant des instrumens ? ”

“ C’est une intéressante et curieuse recherche que celle de la source et du point de départ de l’architecture persane. Dans ces formes si neuves, dans cette ornementation si riche, nous retrouverons l’observation assidue de la nature, que ne perdent jamais de vue ces habiles décorateurs. Déjà les Égyptiens dans leur antique architecture s’étaient particulièrement inspirés de la forme des végétaux. Le lotus, le palmier, le papyrus, l’acanthe et diverses plantés d’eau entrèrent, en peinture aussi bien qu’en sculpture, dans la décoration des chapiteaux, des colonnes, des tympans et des frises. ”

“ La variété des courbes dans les fleurs, les fruits et les coquilles est infinie ; certains animaux à corps souple, comme les reptiles et les poissons, offrent aussi une beauté de lignes précieuse à observer. Pour bien faire sentir à ceux qui n’ont pas étudié les grands principes de la création tout ce qu’il y a de variété dans cette nature si invariable dans ses lois, tout ce qu’on y rencontre de cette vraie liberté sans laquelle la vie, le mouvement, la forme comme la couleur, l’art en un mot est impossible, prenons pour exemple l’œuf, dont la forme est si simple, mais si pure. ”

“ En outre les contrastes, grâce aux vibrations de chaque couleur, seront accordés, atténués, rabattus en un mot, sans rien perdre de leur pureté, sans s’éteindre et se salir, comme cela est inévitable avec le noir.
Dans toutes les productions de la nature, on retrouve toujours une loi suprême, la variété dans l’unité. De là cette merveilleuse harmonie des ensembles. Jamais vous n’y trouverez cette égalité implacable dans le ton qui, pour vos yeux mal exercés par notre froide lumière, semble la perfection idéale. Dans le ciel, si uni qu’il soit, combien de dégradations et de nuances ! ”

“ Grâce au choix des matériaux, la colonne peut être élancée sans que la solidité y perde rien.
Une des richesses de la sculpture persane consiste dans les légendes qui ornent les frises, les cordons et les encadremens. Cette idée si féconde d’admettre l’écriture comme un des principaux motifs de décoration architecturale, l’Orient l’a toujours employée avec un art infini. Cet usage n’a été imité en Occident que dans des cas bien rares, et n’a jamais été suivi comme un principe. Aujourd’hui aucun architecte ne sait apprécier ce moyen si plein d’élégance et d’enseignement. ”

“ Rien n’est plus antipathique à l’art véritable que cette dorure éparpillée partout. Qu’on se représente la Vénus de Milo dorée tout entière : à cette seule pensée, un artiste frémira. Cherchons donc, pour remplacer ce faux luxe, des alliages où le zinc, l’étain, le cuivre, le plomb, l’argent, le fer, l’aluminium, les divers métaux enfin puissent se combiner, et nous aurons des vases, des ustensiles, des bijoux, mille objets où le goût, domptant la matière, charmera les yeux par l’harmonie des formes et des couleurs. ”

“ Au milieu des quatre galeries s’élèvent quatre portes monumentales ; l’une, en argent ciselé d’un dessin splendide, sert d’entrée à la mosquée, les trois autres ouvrent sur les salles d’étude. Ces galeries sont à double étage : en bas les portiques, en haut les logemens des étudians. Des faïences à grandes arabesques fleuries émaillent la coupole et ornent les arcades, qui affectent cette belle forme de l’ogive droite, l’arc persan par excellence. Sur la voûte d’entrée de la mosquée est encastrée une turquoise énorme trouvée sous le règne du fondateur dans les mines de Nichapour en Khoraçan. ”

“ La moindre loque de ces pays est un modèle à étudier pour tous. Les lignes de ces arabesques, dans leurs savans méandres, composent parfois des dessins aussi bien applicables à l’architecture et à la peinture qu’à la broderie. Cet art du travail au métier et à l’aiguille a été dans tous les siècles chanté par les poètes : il n’a pas besoin d’or et d’argent pour être riche, comme le prétendent nos fabricans, afin de se dispenser de l’imiter. Il sait à peu de frais être magnifique, car le goût en fait toute la valeur. ”

“ Loin de là, elle passe son temps à chercher toutes ces gammes de tons rabattus si péniblement trouvés à force d’essais, d’argent et de patience, et si funestes à la décoration céramique, car ils n’ont leur raison d’être que dans la peinture à l’huile. C’est là l’erreur funeste, c’est là le vice inhérent à tout ce qu’enfante la manufacture de Sèvres. La chimie, qui domine tout ici, ne veut admettre que les procédés mathématiques et les formules certaines. Les seules couleurs dont elle fait cas sont celles de grand feu ; peu lui importe le charme de la nuance. ”

“ Combien, pour atteindre ces hauteurs de l’art, a-t-il fallu d’élan et d’observations profondes, de science sérieuse guidée par une imagination puissante ! Ces courbes, dont l’application de l’algèbre à la géométrie a pu seule régler le tracé, révèlent un instinct supérieur du beau. On est étonné de voir avec quelle souplesse ces artistes ont manié l’architecture, sachant faire jouir l’œil et l’esprit aussi sûrement qu’un symphoniste sait plaire aux oreilles. ”

“ En offrant une interprétation qui n’est pas la vraie, qui manque de cette inspiration que l’artiste seul peut donner, on égare les instincts, on perd le sentiment. L’art industriel n’a jamais été si appauvri que depuis l’invention des machines. Pour les étoffes en particulier, l’emploi du tissage mécanique s’étend chaque jour davantage et en détruit tout le charme. Croyez-vous donc que cette régularité si absolue de la trame, que vous regardez maintenant comme le principal mérite de la constitution d’un tissu, en soit la vraie beauté ? ”

“ D’autres fois des parties à jour, des anses composées d’animaux fantastiques donnent une variété de lignes qui ne dérange en rien la pureté de la forme générale et ajoute seulement à l’élégance. Alors le ton, habilement choisi et nuancé sur lui-même, compose un ensemble simple, mais réjouissant à l’œil et plus décoratif mille fois pour un appartement que nos vases couverts de peintures et de dorures. C’est comme une pierre précieuse qui brille de son propre éclat, — la turquoise, l’améthyste ou le rubis, — dont les nuances sont merveilleusement reproduites. ”

“ On s’imaginait généralement en France qu’à part les pantoufles et les tuyaux de pipe, l’essence de rose et les pastilles du sérail, il n’y avait plus rien à demander à l’industrie de ces contrées. La Turquie nous prouve que, si ses fabriques ne sont plus aussi nombreuses et aussi occupées qu’elles l’étaient jadis, elles n’ont pas encore perdu complètement ce sens de la couleur et de la ligne qui placera toujours la fabrication orientale, si primitifs qu’en soient d’ailleurs les procédés, au-dessus de tout ce que produit à grand renfort d’inventions et de machines notre Europe civilisée ! ”

“ Oui, c’est encore, c’est toujours en Orient qu’il faut choisir nos modèles pour l’art décoratif. Comment un soleil qui dore les faisans de la Chine et de l’Himalaya, qui irise et change en reflets métalliques les plumes des colibris et des soui-mangas, tandis que le nôtre colore en gris nos oiseaux et nos insectes, comment ce soleil qui produit toutes les matières premières servant à la teinture, les eaux et les substances qui les rendent solides, ne donnerait-il pas à l’heureux habitant de ces contrées un sentiment de la nuance qui ne peut exister chez nous ? ”

“ En effet, la forme du vase en est le principe, l’architecture, tout comme dans une maison la structure doit décider de la beauté avant que le décor ait rien à y voir. Si l’ornementation domine la forme, si la peinture trouble et détruit l’élégance des lignes, l’art céramique est méconnu, et ne tarde pas à décroître et à se perdre. L’importance donnée à la ligne dans les temps anciens n’est pas démontrée seulement par l’histoire bien connue d’Apelle et de Protogènes, par le dicton : nulla dies sine linea ; tout ce qui nous reste de vases, de sculptures et de peintures antiques en fait foi. ”

“ A ceux qui ont vu les bazars d’Orient, celui de Constantinople entre autres, qui, aux richesses accumulées dans les galeries, ajoute le charme d’arcades élégantes et variées, les effets splendides de lumière jaillissant comme un incendie au milieu des brumes bleues de perspectives sans fin, nous n’avons pas à apprendre comment l’industrie et l’art peuvent s’allier. Là, pas un coin qui ne soit un tableau merveilleux ; au Champ de Mars, qui donc pourrait faire un seul croquis ? ”

“ C’est un affligeant spectacle pour celui qui aime l’art que la décadence de plus en plus rapide des habiles manufactures de l’Asie. Brousse, Alep, Damas, Constantinople, Kachan, Lahore, Cachemir et Madras, avec leurs belles étoffes, ne sauraient résister à ces cotonnades anglaises ou françaises aussi laides de dessin et de couleur que mauvaises de teinture et de qualité, mais dont les prix infimes tentent les acheteurs. Cet art merveilleux de l’Orient, déjà vieux lorsqu’Homère le chantait, disparaît aujourd’hui devant les médiocres productions de l’Occident. ”

“ Il y eut en Italie, à cette époque de renaissance où l’art cherchait des manifestations supérieures, un engouement pour la représentation de la figure humaine qui, ne pouvant se contenter de la peinture et de la sculpture de grand style, s’intronisa dans toutes les industries. Un manche de couteau ou de fourchette, une pelle, un soufflet, une table, un vase en faïence, tout fut sculpté, modelé, repoussé, tailladé en saints du paradis comme en dieux de l’olympe. ”

“ On redoute tellement l’uniformité, que pour couper les lignes d’un monument, pour en varier les tons et produire des effets d’ombre et de lumière, on plante irrégulièrement une belle masse de verdure qui, en mariant la nature et l’art, ajoute un charme imprévu et plein de contraste au travail régulier des hommes. Ce minaret élancé, à côté d’une large coupole, ne semble-t-il pas imité du cyprès ou du palmier qui se dresse au-dessus de la tête arrondie des sycomores ? ”

“ Leurs habitations, construites de sable et de chaux, comme les nôtres, sont cimentées, pétries d’une seule pièce ; la forme en est d’une élégance et d’une grandeur sans pareilles parmi les hommes. Nous disons grandeur avec intention, car il est de ces demeures qui sont cent fois plus hautes que les individus qui les habitent. Les murs et les coupoles, afin de résister aux crevasses, aux infiltrations, à la désagrégation des matériaux, sont stucqués, revêtus d’une glaçure splendide, d’émaux éclatans ornementés avec le sentiment de l’art le plus parfait. ”

“ Ces coupes, ces coffrets, ces écritoires, ces armes et ces ustensiles en jade, en améthiste, en cristal de roche, inscrustés d’arabesques d’or, de rubis et d’émeraudes, nous donnent clairement l’idée de ce luxe suprême des rajahs de l’Inde, dont les palais, les jardins, les terrasses et les mausolées nous sont révélés par d’admirables photographies anglaises que nous recommandons aux amateurs de l’art. Elles racontent énergiquement la civilisation incomparable de ces villes. Selon nous, c’est la plus haute expression du beau pittoresque en architecture. ”