Adalbert de Beaumont

“ I L’art chez les peuples anciens, ou, pour mieux dire, l’art en Orient se résume dans l’architecture. C’est là le principe qui entraîne tout dans sa sphère et devant lequel le reste n’est qu’un accessoire. De tous les arts, l’architecture est en effet le plus utile, le plus beau et assurément le plus grand. Il n’en est pas de même dans la Grèce antique, il n’en est pas de même non plus dans les pays où l’influence grecque est prépondérante. Toute l’importance de l’art y est placée pour ainsi dire dans la peinture et la sculpture ”

“ L’architecture, loin d’avoir une prodigalité d’ornemens confus et capricieux, était au contraire d’une élégance, d’une grandeur, d’une hardiesse, d’une science mathématique et statique profondes. Les ornemens provenaient d’études physiques remarquables, du calcul le plus élevé et de l’ordonnance géométrique la plus habile. Nous insistons sur ce point, que nous prouverons plus loin par des observations irréfutables. On méconnaît surtout l’art byzantin parce qu’on ne le compare qu’à l’art grec et qu’on l’en suppose dérivé. ”

“ Ce qui charmait tous les regards, c’était l’idée nouvelle en philosophie, dans les sciences et dans les arts ; c’était la civilisation orientale dans toute sa splendeur. Revenir à l’étude de l’antiquité païenne au moment où le style du moyen âge touchait à la perfection, c’était perdre le résultat de quinze siècles, c’était arracher des cœurs cette foi profonde qui faisait marcher en si parfait accord la forme et l’idée. En reprenant le style d’une époque perfectionnée, on crut gagner en pureté et en élégance ”

“ S’il existe en réalité dans l’entendement de l’homme une faculté esthétique spéciale d’architecture, il y a aussi un peuple chez lequel cette faculté a été développée au degré le plus éminent, un peuple qui, depuis l’antiquité la plus reculée, a fait surgir dans l’art de bâtir des idées neuves, savantes et en même temps essentiellement décoratives. Pour étudier le génie primitif de la construction, c’est dans les pays de ce peuple qu’il faut aller, dans ces climats conservateurs où se retrouvent les plus anciens monumens de la terre. ”

“ Quelque imposantes que soient les lignes, ce sont toujours des masses amoncelées sur des masses et s’allongeant sur terre sans pouvoir se redresser. Les pyramides ne sont qu’une montagne, les monumens de l’Inde et d’Ipsamboul ne sont que des excavations et des sculptures en plein roc. L’antique civilisation de la Chine ne nous offre aucun monument sérieux, car l’architecture en bois, si gracieux qu’en puisse être le décor, n’atteint jamais les proportions de l’art. ”

“ Les archéologues en général ont le tort de borner leur regard ; au lieu de gravir les cimes pour interroger l’horizon, ils s’enferment dans un étroit espace et ne savent plus voir les choses les plus simples et les plus logiques. Rien en effet ne devrait plus surprendre que l’élan avec lequel surgit la civilisation du moyen âge, si on la juge comme sortie subitement du sol de l’Europe et de la France en particulier ; mais cette civilisation, qui nous apparaît si subite et si neuve, était forte et dans toute sa splendeur depuis huit ou dix siècles. ”

“ A partir de ce moment, nous voyons l’art persan, devenu arabe par droit de conquête, s’avancer à la suite des drapeaux triomphans des sectateurs de l’islamisme d’un côté jusqu’aux confins de l’Inde et aux limites de la Chine, de l’autre jusqu’en Espagne, envahissant tous les pays qui séparent le Gange du Guadalquivir. La Perse demeure le foyer d’où tous ces rayons se répandent, la gardienne des traditions pures, la dépositaire des secrets de métier. Quand on veut un architecte pour construire quelque édifice considérable, on va le chercher en Perse. ”

“ Dans les peintures de ce temps, qu’elles soient à l’encaustique, à l’œuf, en mosaïque, on retrouve ce caractère immuable, radieux et naïf tout à la fois, qui rappelle l’Égypte ancienne. Ce n’est plus l’étude exacte et vraie de la forme humaine et de la beauté matérielle ; tout réside au contraire dans l’expression. En architecture, l’arc, la voûte, la coupole, employés dans les monumens babyloniens, assyriens ou perses, ont transformé le temple païen et lui donnent un caractère absolument neuf. Ce style s’adaptait merveilleusement aux idées nouvelles. ”

“ Depuis le jour où les premières migrations aryennes, issues de ces contrées fécondes, se sont répandues sur l’univers, l’Orient a été pendant des siècles comme le centre et le foyer de la vie intellectuelle du globe. Tout a découlé de cette source commune, les religions, les arts, les institutions, les idées. De nos jours encore, il est impossible à un observateur attentif qui séjourne longtemps en Orient de se défendre d’un sentiment d’admiration et de respect lorsqu’il étudie sur place cette civilisation si grande dans son imposante immobilité. ”

“ Cet art empreint d’une science profonde, d’une étude merveilleuse de la nature, contient tous les élémens aujourd’hui méconnus, et pour marcher vers le progrès c’est là, d’après nous, le vrai modèle dont la science architecturale doit s’inspirer. Dans les monumens de la vieille Égypte, de la Grèce et de Rome avant sa décadence, il n’y a qu’une idée bien jeune de l’art de bâtir, si perfectionnées qu’aient été la sculpture et la décoration. ”

“ Cet art de l’architecture a des procédés qui lui sont tellement propres, une manière tellement spéciale de comprendre et d’interpréter le beau ; il se sépare si nettement des autres arts par des combinaisons de lignes, des formules, des tendances particulières, qu’il paraît impossible de ne pas le rattacher à une faculté définie de l’esprit, à un instinct sui generis, susceptible d’une classification à part parmi les facultés de l’homme, — la faculté ou l’instinct de la construction. ”

“ Une civilisation qui a précédé toutes les autres a dû nécessairement influer sur celles qui l’ont suivie. C’est donc à la source de ce fleuve puissant qu’on doit remonter pour trouver l’art originel, et rien n’est plus facile que d’en suivre le cours. Des monumens en nombre considérable sont là, comme les pages du grand livre de l’architecture, comme des jalons qui permettent de suivre pas à pas les rapports historiques des peuples entre eux. Beaucoup de gens s’étonnent, et parmi eux les plus experts, de la rapidité du progrès de notre civilisation à l’époque du moyen âge. ”

“ Déjà l’art perse, cherchant par des rampes et des escaliers à gagner les cimes, formant à Ninive, à Babylone, à Persépolis, sur les salles immenses des palais, les toits coniques, les dômes et les voussures, employant pour les aqueducs et les citernes un système de petites voûtes entre-croisées soutenues par une forêt de légères colonnes, nous donne la clé du principe nouveau. Dans les villes qui succèdent aux cités bibliques, où les dynasties arsacide et sassanide rivalisent de splendeur et de luxe, il acquiert un développement complet. ”

“ Abdérame, roi de Cordoue, lorsqu’il voulut bâtir l’Alcazar et la mosquée de cette ville, fit venir de Perse un architecte qui y était renommé. Les Persans restaient encore les maîtres comme au temps de Constantin. Dans tout l’Orient, il en est de même : à Constantinople, où Sainte-Sophie étend sa grande ombre byzantine et sert de modèle à toutes les mosquées, on trouvera toujours, sous les sultans actuels comme sous les empereurs de Byzance, dans les kiosques, les fontaines, les cours, les portiques des temples, la main d’un décorateur persan. ”

“ C’est donc dans l’instinct seul de la construction, instinct donné à l’homme aussi bien qu’aux animaux, qu’il faut chercher l’origine de l’architecture, qui devient de plus en plus raisonnée à mesure que se forment les agglomérations d’individus, la combinaison des forces et l’échange des idées. Il n’y a pas d’art architectural avant qu’il n’y ait des peuples sédentaires ; la stabilité est l’origine de toute société. ”

“ De là naît cette sublime harmonie qu’il n’est donné de rencontrer qu’en Orient ; hommes et choses, monumens et paysages sont dans un accord parfait que n’ont pu troubler les invasions des conquérans. Ils se sont succédé sur cette terre ; mais aussi loin qu’on peut s’enfoncer dans les profondeurs de l’antiquité, on voit que les vainqueurs se sont assimilés aux vaincus, au lieu de leur imposer leurs lois, leurs mœurs et leurs idées. ”

“ Nous concevons qu’en littérature l’absence de matériaux antérieurs, ou, pour mieux dire, l’obstacle que présentent des langues et des écritures inconnues ait nécessairement limité les recherches de nos savans ; mais en peinture, en architecture surtout, il restait tant et de si grands matériaux qu’il a fallu l’esprit de routine de l’Occident pour les méconnaître et pour qu’ait pu s’accréditer aussi longtemps cette croyance générale que tout commence aux Grecs, qu’il n’y a pas d’art en dehors d’eux. ”

“ Rien ne sort de rien, et dans l’étude du moyen âge universel, c’est-à-dire de cette époque préparée par l’école d’Alexandrie et dont le Christ résume en lui la rénovation générale, il s’agit de chercher les causes qui ont amené dans l’art une si heureuse révolution. Il s’agit de réveiller ces germes vigoureux dont l’élan fut arrêté par cette renaissance italienne éprise du réalisme grec, et qui se perdit si vite dans des sentiers qui ne mènent à rien. ”

“ Le point de la terre où ce style arriva au plus haut degré de richesse et de perfection fut peut-être l’Inde. Plus rapprochée de la source originaire d’où découlait toute l’architecture arabe, admirablement propice elle-même par la richesse du sol, la beauté du ciel, la chaleur du coloris, aux hardiesses architecturales et décoratives, l’Inde vit s’élever des monumens inimitables. ”

“ Qu’on nous permette d’abord de dire ici quelques mots sur l’histoire de ces contrées, afin de montrer ce qu’était en face de Byzance naissante la civilisation puissante et féconde dont elle sut s’inspirer, combien c’est à tort que certains auteurs regardent l’art byzantin comme la source de l’art persan, arabe et turc. C’est le contraire qui est vrai ; c’est Byzance qui emprunta à l’Asie ce style si nouveau pour l’Europe et qui devrait s’appeler le style perse. ”

“ Malgré les cataclysmes qui la bouleversèrent, elle fut toujours gouvernée par des rois, et cette unité dans la forme politique maintint les lois, les mœurs, les coutumes, les arts et l’industrie dans la voie féconde de la tradition. Gardiens de toute science et des secrets de l’art, les mages les conservaient sans solution de continuité et sans défaillance de génération en génération. ”

“ De pareilles observations sur un art qu’en Europe on croit éteint, sur une civilisation dont la splendeur s’est depuis longtemps obscurcie, ne sont cependant pas encore impossibles. En Orient, il y a dans les monumens certaines dispositions, certains ornemens, certains types pris dans la nature même du pays, que l’on retrouve malgré les changemens de dynastie, de régime et même de religion ; il y a dans les habitudes de la vie, dans les coutumes journalières des détails sur lesquels le temps est sans influence, et qui n’ont subi depuis l’antiquité la plus reculée aucune modification. ”

“ Plus de six siècles avant notre ère, nous avons par les Hébreux des détails sur cette civilisation. Le peuple de Judée, — dont le génie étroit et terre-à-terre ne s’était jamais élevé jusqu’à la notion de l’idéal, — n’a laissé dans les lieux où il a vécu tant de siècles ni un fragment de céramique ou de statuaire, ni une médaille, ni une pierre gravée ; il n’avait jamais pu créer un art hébraïque, quoi qu’on en ait dit, et avait été obligé d’avoir recours, quand il avait voulu bâtir le temple de Jérusalem, à des artistes de Tyr ou d’Assyrie ”

“ Ces expressions, qui nous montrent que toute création se présentait à leur pensée comme analogue à l’érection d’un monument, ne nous indiquent-elles pas aussi d’une manière frappante quel était leur instinct spécial, leur vocation particulière ? Ce goût, né des mœurs et du climat, s’exerce toujours, progresse, se développe, se transforme, s’engourdit parfois à la suite de ces batailles mémorables où l’on vit se succéder les Assyriens, les Mèdes, les Babyloniens, les Perses et les Arméniens, les Égyptiens, les Grecs, les Parthes et les Romains, les Arabes, les croisés et les Turcs ”

“ Un ange, disent-ils, descendit du ciel pour donner à l’empereur chrétien le plan du temple modèle, de cette église de Sainte-Sophie, dont la coupole aérienne est l’image de la voûte céleste. Ils ont bien senti que c’était le moment où l’ère nouvelle avait trouvé le langage architectural qui lui convenait, et qui, depuis cette époque, n’a jamais varié pour les chrétiens grecs. Les Latins, moins constans, hésitent bientôt, tantôt adoptant ce style ogival, tantôt revenant à l’art païen, pour retomber ensuite dans un désordre d’idées dont aujourd’hui ils ne savent plus sortir. ”

“ L’art architectural est celui où ce sentiment trouve la plus haute expression dont il soit susceptible, l’application la plus large et la plus subtile. Une peinture, une sculpture, ne sont que les détails d’un temple ou d’un palais ; les grandes perspectives de Thèbes, de Memphis, de Babylone, de Ninive, du Caire ou de Venise, ont une signification plus élevée et plus complexe. ”

“ Pour faire passer dans les profils d’un monument, dans la physionomie d’une ville, non-seulement les proportions et l’harmonie qui distinguent la forme humaine, mais le sentiment et comme le résumé de la civilisation et de l’esprit d’une race, il faut une intuition plus puissante, un symbolisme plus profond que pour copier le corps de l’homme. ”

“ Cette transformation a eu lieu néanmoins, et c’est vers la naissance du Christ qu’il faut reporter le commencement de l’époque de transition. La philosophie nouvelle, le grand courant d’idées qui traverse alors le monde, agitent tous les esprits, renouvellent pour ainsi dire les âmes, et ouvrent aux sciences, aux arts des perspectives infinies. La fondation de Byzance, la reconstruction d’un empire romain en Orient par ceux-là mêmes qui avaient achevé sa ruine, marquent une date décisive dans l’histoire de l’art oriental. ”