Eugène Flandin

“ Rien ne le caractérise assez pour qu’on reconnaisse son essence ; quelle qu’elle soit, il est impossible de méconnaître que cette sculpture symbolique a un sens religieux : l’animal immolé est tour à tour, un lion, un taureau, un griffon ou un monstre qui a une tête horrible, avec de grandes oreilles et une corne sur le front ; les pattes de devant de cet animal chimérique sont semblables à celles du lion, tandis que celles de derrière tiennent des serres de l’aigle ; son corps est emplumé, il a de grandes ailes, et sa croupe se termine par une queue de scorpion. ”

“ « Mortel, qui que tu sois, livre-toi à tes penchans, essaie de toutes les jouissances ; le reste n’est rien. Me voici cendres, moi qui fus le grand roi de Ninive ; ce que l’amour, la table, la joie me procurèrent de bonheur quand j’étais vivant, cela seul me reste maintenant dans le tombeau ; tous les autres biens m’ont quitté. »
Je ne crois donc pas, je le répète, que l’on puisse attribuer le palais de Khorsabad à un prince de la dynastie dont Sardanapale fut le dernier et infortuné rejeton, et je puis étayer cette opinion de quelques preuves. ”

“ La Sculpture Assyrienne et les Bas-Reliefs de Khorsabad. [1] Ce qui offre le plus d’intérêt parmi les découvertes faites à Khorsabad, c’est assurément la sculpture. Les murs des salles et les façades extérieures sont décorés de tableaux taillés dans la pierre avec une admirable fécondité de ciseau. Rois et visirs, prêtres et idoles, eunuques et guerriers, combats et fêtes joyeuses, tout est représenté ; la vie des Ninivites vient miraculeusement se dérouler devant nous, depuis les symboles religieux jusqu’aux usages domestiques, depuis l’orgie du triomphe jusqu’au supplice des vaincus. ”

“ Tout est grand et saisissant d’ailleurs dans l’austère paysage qui sert d’encadrement aux ruines de Tâkht-i-Djemchid : l’immensité de la plaine que domine l’antique palais, les lignes majestueuses des montagnes dont l’aspect change à chaque pas, la pureté de l’atmosphère, l’azur d’un ciel profond, et jusqu’au silence de ces lieux inhabités. ”

“ Jamais je n’oublierai une de ces journées de fatigue et d’accablement où nous avions marché dix heures sous les rayons ardens d’un soleil vertical, sans avoir trouvé d’ombre, sans avoir rencontré une goutte d’eau. Enfin nous distinguons, dans la vapeur tremblante qui vacille à la surface de la terre, le caravansérail où nous devons faire halte et reprendre des forces. Épuisés de fatigue et de faim, haletans de soif, tous, hommes et chevaux, nous reprenons courage ; ces murs, aperçus au-dessus des ondulations de la plaine, sont le terme de nos souffrances. ”

“ L’heure, la solitude, tout contribuait à leur donner un aspect triste et sévère.
Nous étions là en présence des antiquités les plus remarquables, non-seulement du district de Merdâcht, mais encore de toute la Perse. Persépolis, c’est la ville par excellence, la ville royale. Ce nom, qui devait, dans l’esprit des auteurs anciens, s’appliquer à la capitale dans toute son étendue, s’est restreint peu à peu et ne désigne plus aujourd’hui conventionnellement que le groupe des monumens qui représentent l’immense palais des rois de Perse. ”

“ Les quatre rampes sont formées chacune de trente et une marches, et leurs murs sculptés représentent autant de figures de gardes armés de lances, d’arcs et de carquois, posés sur chaque degré, et qui semblent ainsi protéger les abords du palais. Dans un cadre de forme triangulaire, compris entre le sol et la ligne d’inclinaison des escaliers, est un bas-relief d’un grand effet ; il représente un taureau qui se cabre et se défend vainement contre la rage d’un lion qui l’a saisi avec ses puissantes griffes et dévore sa croupe. ”

“ En revanche, toutes les parties qui offraient un peu de prise à la sculpture de détail sont exécutées avec un fini et une délicatesse minutieuse qui donneraient une fausse idée de l’art persépolitain, si on ne pouvait l’admirer sous un plus noble aspect dans l’ensemble des sculptures variées qu’étalent ces grands monumens.
Le reproche le plus grave que l’on soit en droit de faire à l’habile sculpteur qui a prodigué tant de véritable talent sur ces immenses cadres de pierre, c’est de n’être pas resté assez esclave des proportions naturelles. ”

“ Dans ces temps d’idolâtrie et de fétichisme monarchique, les rois de Perse exerçaient une puissance qui était quelque chose de plus que le pouvoir spirituel et temporel de nos papes : c’était une autocratie à la fois militaire et religieuse. Tout en considérant l’ensemble des ruines de Tâkht-i-Djemchid comme celles d’un ou de plusieurs palais, on ne saurait donc se refuser à admettre qu’au milieu de cette demeure du monarque, il s’élevait un sanctuaire consacré au culte du feu. ”

“ « Pillez l’or, pillez l’argent ; les richesses de Ninive sont infinies, ses vases et ses meubles précieux sont inépuisables. »
À l’intérieur et sur les murs des salles, il y a deux genres de bas-reliefs ; les grands sont, à quelques variantes près, des répétitions de ceux qui sont sur les façades, et les seuls sujets nouveaux qu’ils représentent sont des génuflexions de captifs enchaînés et supplians devant le grand roi, qui, paraissant méconnaître le plus beau privilége de la royauté, leur fait subir sous ses yeux les plus cruels supplices. ”

“ La première, c’est que, si l’on ajoute foi aux histoires qui sont arrivées jusqu’à nous, on ne peut arrêter ses idées, depuis le premier successeur du fils de Sémiramis jusqu’à Sardanapale, sur un seul prince dont la vie offre quelques faits glorieux analogues à ceux qui sont représentés sur les bas-reliefs de Khorsabad ; et si l’on veut remonter jusqu’à Ninus et Sémiramis, on se perd dans un labyrinthe de fables, où le merveilleux domine et où la réalité historique devient insaisissable. ”

“ Nos réserves étant faites sur les imperfections réelles de l’art persan, on peut dire que les monumens de Takht-i-Djemchid sont, parmi ceux du vieux monde, les plus étonnans et les plus admirables que le voyageur puisse rencontrer, car, il faut bien le reconnaître et l’admettre, rien dans ces palais des princes achéménides n’est sauvage ou barbare ; tout, au contraire, y décèle une ère de civilisation où les arts avaient déjà fait de grands pas. Pour étonner les yeux, ce n’est point à des moyens grossiers que les sculpteurs persans ont eu recours ”

“ Si l’on compare successivement l’art assyrien, tel que les fouilles faites à Khorsabad l’ont montré, à celui des peuples qui ont précédé ou suivi immédiatement les Ninivites, on pourra, je crois, se convaincre que l’art assyrien est infiniment plus pur que l’art indien, souvent grotesque et monstrueux, aussi fin, mais plus savant dans tous les détails anatomiques que l’art égyptien, qu’il surpasse de beaucoup dans l’étude de la nature ”

“ Parmi eux, il y en a qui portent à la main une espèce de bouquet. L’usage de porter des bouquets, qui semble avoir été fort répandu parmi les anciens habitans de la Perse, à en juger par les bas-reliefs de Tâkht-i-Djemchid, cet usage s’est perpétué jusqu’à nos jours. Les Persans trouvent de très bon goût d’avoir une fleur entre les doigts pour l’offrir à un ami, ou faire une politesse au premier venu qu’on rencontre. La jacinthe est leur fleur de prédilection. Quant à l’arc qui pend au côté de quelques-uns de ces personnages, on doit le considérer comme l’emblème de la profession militaire. ”

“ Au premier aspect, le caractère des innombrables bas-reliefs qui décorent les palais de Khorsabad ne paraît pas différer beaucoup de celui des sculptures de l’Égypte et de l’Inde : on peut leur trouver aussi quelque ressemblance avec les sculptures des monumens éginétiques ou étrusques ; mais ce rapport tient moins à un état de civilisation également primitif chez tous ces peuples qu’aux traits distinctifs d’un art né de l’imagination et de l’instinct, et qui ne s’est pas encore élevé par l’étude à la perfection. ”

“ On y voit partout la main du sculpteur. Les murs épais des portiques ou les rampes des escaliers, comme les jambages des portes, lui ont fourni de grandes assises de pierre d’un beau poli, sur lesquelles il a pu exécuter ces colosses des portiques ou ces élégantes figures qui peupleront encore, pendant des siècles, ces solitudes où l’antiquaire ira évoquer les grandes ombres des Perses de Xercès et rendre hommage aux combattans que la fortune trahit à Arbelles. ”

“ Si l’on tient compte en même temps de toutes les considérations qui faisaient modifier les sujets donnés par la nature, et de l’élément conventionnel que les symboles religieux introduisaient nécessairement dans la représentation des sujets mystiques, on comprendra que toutes les figures représentées sur les bas-reliefs de l’Égypte et de l’Inde ou sur ceux de Khorsabad aient certaines beautés de détails avec lesquelles la raideur des poses et l’absence de toute perspective forment un contraste choquant. ”

“ Le costume des gens de sa suite, plus simple, a cependant une grande élégance ; il consiste en de longues tuniques également à glands et à longues franges ; leur chevelure ou leur barbe, tressée et bouclée aussi soigneusement que celle du roi, prouve que la coquetterie la plus raffinée et la recherche la plus minutieuse dans la toilette étaient d’étiquette à la cour de Ninive. Ces processions, qui paraissent autant d’hommages allégoriques rendus à la puissance souveraine, couvrent jusqu’à 400 mètres d’étendue et décorent les façades extérieures. ”

“ L’équinoxe de printemps est l’époque où la chaleur renaît, où elle acquiert une nouvelle intensité et succède définitivement à la saison froide. Les Perses, qui ont fait de ce jour de l’année une solennité encore usitée sous le nom de Norouz, l’ont figurée symboliquement par ce combat dans lequel le taureau est vaincu par le lion. L’initiation aux mystères religieux de la Perse, initiation que nous devons à M. Lajard, nous vient donc en aide ici pour expliquer le véritable sens des sculptures de Persépolis. ”

“ Du haut de la plate-forme qui lui servait de base, le palais dominait la plaine de Merdâcht dans toute son étendue. Assis sur son trône, le souverain pouvait, d’un coup d’œil, embrasser une immense portion de son empire. Il apercevait au sud les montagnes du Lapistân ; en face, il pouvait suivre le soleil à son déclin brisant ses rayons sur les pics élevés du Fars, qu’il colorait de ses dernières teintes ”

“ Après les combats, les assauts, les supplices, viennent les réjouissances ; on voit à Ninive comme à Paris, après le siége de Samarie ou de Tyr comme après la bataille d’Isly, des guerriers en habits de fête, les cheveux et la barbe soigneusement bouclés et parfumés, assis devant des tables chargées de mets, les uns en face des autres, élevant leurs verres et portant des santés en l’honneur du vainqueur. ”

“ Les choses ne se passèrent probablement point de la même façon dans le palais de Ninive, car il est remarquable que l’on n’y retrouve pas une seule figure de femme, si ce n’est parmi les captifs que conduisent des soldats. Encore faut-il supposer que ce sont des mères qui portent sur leurs épaules les enfans qu’on voit au nombre des prisonniers. Il faut donc croire que les Assyriens, comme les Orientaux modernes, cachaient les femmes, et qu’ils n’ont montré celles de leurs ennemis vaincus qu’avec l’intention de leur faire subir une humiliation de plus. ”