M. Eugène Flandin

“ De quel respect ne se sent-on pas saisi en face de ces radieux et nobles écussons où brille encore à côté de la croix, et dans tout son éclat, l’écu de saint Louis avec ses trois fleurs de lis, antique symbole de la pureté du vieux drapeau français qui flottait à Bouvines, à Alexandrie comme à Fontenoy ? Malgré son ardeur, le soleil d’Asie les a conservés frais ces lis de France, au milieu de plusieurs générations de musulmans qui les respectent par tradition. Les petits enfants apprennent de leurs pères combien ils ont coûté à cueillir, arrosés du sang de nos preux. ”

“ Origine de Rhodes. — Son rôle dans l’antiquité. — Sa réunion à l’empire d’Orient. Dans les premiers jours de janvier 1844, je quittai Constantinople pour aller en Syrie, et de là me rendre en Mésopotamie. Je m’arrêtai à Rhodes [1] . Les nombreux souvenirs, les admirables monuments qui datent de l’époque des chevaliers de l’Hôpital excitent un intérêt trop vif pour que, surtout si l’on est Français, on ne désire point visiter cette terre toute française. Les édifices, les remparts, les citadelles ont conservé jusqu’à nos jours le sceau de leur origine. ”

“ On se sent saisi d’un respect involontaire pour le palais des grands maîtres, pour les demeures des chevaliers dont les blasons surmontent encore les portes bardées de fer. Dans la rue qui monte du port vers Saint-Jean, entre de hautes murailles crénelées et couvertes d’écussons, on croit entendre un faible écho qui apporte le bruit des pas d’un chevalier dont la botte éperonnée résonne sur la dalle. ”

“ Bagdad a l’aspect d’une grande ville, et, de loin, ses minarets la font distinguer au milieu de l’immense désert qui l’entoure et où elle semble placée comme une oasis. Du côté de l’Orient, elle est fermée par une vaste ceinture de murailles en assez bon état, que protégent quelques bastions et un large fossé facilement submersible par les eaux du Tigre. Cette enceinte s’appuie, à ses deux extrémités, au rivage du fleuve qui baigne la partie occidentale de la ville. C’est de ce côté que Bagdad se présente sous son plus bel aspect. ”

“ Tels sont les souvenirs qui offrent le plus d’intérêt dans l’île de Rhodes, dont la célébrité historique se mêle à la fable. Son illustration, vieillie depuis les Héliades qui la consacrèrent au soleil, avait besoin d’être rajeunie par celle d’un autre âge, et la gloire des chevaliers de Saint-Jean est venue brillamment effacer celle des divinités païennes dont la croix avait renversé les autels. — Que sont devenues les statues de Minerve et d’Apollon ? — le temps en a dispersé les débris. ”

“ Quelquefois passe, lentement entraîné par le cours paresseux du fleuve, un large radeau conduit par un seul homme, et sur lequel se dresse une petite cabane formée de branches d’arbres et de cannes. C’est du bois à brûler qui vient des montagnes du Kurdistan, et arrive après avoir parcouru plus de cent cinquante lieues en suivant les sinuosités du Tigre. C’est ainsi que Bagdad est approvisionné de combustible. ”

“ Le palais du pacha, les mosquées, les cafés, les maisons ou les jardins qui se succèdent en se reflétant dans l’eau qui les baigne, forment un très-beau coup d’œil. Derrière cette ligne d’édifices ou de maisons au pied desquels coule le Tigre, se groupent les divers quartiers de la ville au travers desquels circulent de nombreuses rues, de grands bazars, et où s’élèvent çà et là plusieurs mosquées. L’une des plus belles est la mosquée du Meïdân ou d’Ahmet-Khiaïa ; elle est entièrement recouverte de briques émaillées qui forment de gracieuses arabesques aux plus vives couleurs. ”

“ Les habitants actuels ne tiennent en rien des géants leurs ancêtres, et le Grec de Lindos a oublié que Danaüs s’y réfugia avec ses cinquante filles. Le temple qu’il y éleva est tombé aussi bien que celui de Jupiter sur le mont Artamiti. Qui redira à Rhodes que Vénus y aborda en allant en Chypre, et que Cadmus y fut jeté par la tempête en cherchant Europe ?
Laissant les fictions ingénieuses de la mythologie, cherche-t-on les traces d’Alexandre, de Cicéron, de Pompée ou de Tibère ? — rien ne les indique plus, et personne ne sait plus rien du passage de ces grands hommes dans l’île. ”

“ Rhodes, soumise aux empereurs d’Orient, se relâcha peu à peu, dans la suite, de son obéissance. Voisine de l’archipel, sur la route de Constantinople à Alexandrie ou à la côte de Syrie, Rhodes se présentait comme un point très-favorable aux entreprises des corsaires musulmans. La faiblesse des habitants et l’insouciance des souverains de Byzance les laissèrent s’y installer en maîtres, et les Rhodiens, pour s’être soustraits aux lois de la grande métropole orientale, tombèrent sous le joug des ennemis de leur race et de leur foi, et le subirent jusqu’au commencement du quatorzième siècle. ”

“ Si quelques Arabes lettrés se souviennent que cette princesse fut une des gloires de Bagdad et célébrée même en Perse, le vulgaire ne paraît pas se douter que le sol de ce pays en conserve les restes. Sur les deux bords du Chatt, en aval et en amont, s’étendent des jardins immenses, véritables forêts de dattiers que l’on cultive avec plus de soins que dans nos pays on n’en donne aux vergers. Ces arbres, en effet, sont précieux pour les habitants, auxquels ils fournissent une abondante nourriture non moins saine qu’agréable : avec quelques dattes un Arabe fait un repas. ”

“ Le sable qu’elle apporte du fond du désert, qu’elle soulève en tourbillons, siffle de toutes parts. Le soleil est impuissant à percer l’enveloppe opaque et roussâtre qui couvre toute la contrée... Enfin, ses rayons se font jour peu à peu, le vent mollit, l’air est toujours brûlant, mais moins empesté. L’orage va plus loin, il continue sa course et porte en d’autres lieux le ravage et la mort. Les voyageurs que n’a point asphyxiés le courant mortel se redressent, les animaux se hasardent à lever la tête ”

“ L’Ile-Adam a quitté Rhodes pour toujours. Il n’y a plus là que les murs élevés par les Hospitaliers, que le pavé qu’ils ont foulé et sur lequel glisse comme une ombre, dérobée sous son voile, la femme turque effrayée de se trouver seule au milieu de ces édifices et de toutes ces images des Francs.
Palais des grands maîtres, à Rhodes. Un jour peut-être une autre bannière chrétienne flottera sur la tour Saint-Michel. Dieu peut permettre aux fils de reconquérir les remparts que défendirent leurs pères et de rentrer par une nouvelle brèche dans les palais qu’avaient bâtis leurs ancêtres. ”

“ Mais reprenons notre course dans cette rue vénérable où tout respire encore un parfum de chevalerie. Nous allons nous trouver en face du monument le plus beau et le plus intéressant par les détails de sa construction à la fois élégante et sévère, qu’ornent plusieurs cadres armoriés, entourés de guirlandes en feuilles d’acanthe. C’est un édifice crénelé comme une citadelle, avec des tourelles en vedettes fièrement placées à son faîte. De larges fenêtres encadrées de moulures délicatement refouillées s’ouvrent sur la façade et indiquent une noble habitation. ”

“ On y trouve réunies les productions de presque tous les pays de l’Asie, et l’art oriental, sous toutes les formes, s’y fait admirer sur une infinité d’objets qui rivalisent de goût et d’originalité. C’est là qu’arrivent les caravanes de l’Asie Mineure, les nombreux chameaux de l’Arabie ou de la Syrie ; c’est là qu’abordent les bagalos qui viennent, par Bassorah, de Bouchir, de Bahrein, de Mascat ou même de Bombay. De l’orient à l’occident, du nord au sud, toute l’Asie afflue à Bagdad. ”

“ Les Turcs y pensent. Ils croient à cette restitution. Leurs docteurs l’ont annoncée : ce doit être un vendredi, à l’heure de la prière de midi. — Se souviennent-ils donc que Godefroy de Bouillon est entré dans Jérusalem un vendredi ? — Les Turcs ont peur ; et chaque semaine, ce jour-là, à midi, les portes de Rhodes sont fermées, les ponts-levis sont levés. Mais que pourraient les ponts-levis, les herses et ces faibles portes contre les arrêts du destin ? Que pourraient même ces vieux remparts, si redoutables quand veillait sur eux la milice de l’Hôpital ? ”

“ Les Arabes du nord de la Mésopotamie et de la rive droite du Tigre s’étaient révoltés, et ils étendaient leurs brigandages jusque sous les murs de Bagdad. Le gouverneur de Hellâh ne consentit à me laisser partir qu’avec une escorte de quarante cavaliers albanais et arnaoutes qui devaient me conduire jusqu’à Bagdad, et lui répondre de moi sur leur tête. Nous marchâmes militairement, prenant toutes les précautions que la circonstance exigeait. Vedettes, avant-gardes, flanqueurs, rien ne manquait pour donner à notre petite troupe l’aspect d’un corps de cavalerie s’avançant en pays ennemi. ”

“ De plus, elle est située au milieu d’un territoire dont la fertilité serait incalculable, si l’on se décidait à y faire revivre l’industrie des Babyloniens, à y rappeler la civilisation de Sémiramis. Des monts Kardouks au rivage du golfe Persique, de la chaîne des Zagros à l’Euphrate, s’étend une contrée immense arrosée par plusieurs rivières, traversée par des canaux antiques que les Romains furent les derniers à utiliser ; partout la terre généreuse appelle la culture, la population, et ne demande que des bras pour en extraire des richesses égales à celle de l’Inde ou de l’Arabie heureuse. ”

“ Les onze siècles qui se sont écoulés depuis sa fondation par Abou-Safer-el-Mansour, les guerres, les envahissements des Turcomans rebelles à l’autorité des khalifes, les inondations du Tigre, et jusqu’aux orages venus du désert, tout a contribué à la destruction des splendides édifices dont la civilisation arabe et une foi exaltée avaient doté cette superbe reine de l’Orient. — Le voyageur doit aujourd’hui renoncer à ses illusions sur Bagdad. ”

“ Un grand nombre de victimes des combats furieux qui avaient ouvert aux croisés les portes de Jérusalem avaient trouvé auprès de Gérard les soins que réclamaient leurs blessures. Beaucoup de chevaliers étaient parmi ceux dont les maux avaient été soulagés par la main de ce saint homme. Ils l’avaient vu donner son temps, consacrer ses veilles, épuiser ses forces à les guérir. Tant de bienfaisance et de piété ne pouvait manquer d’émouvoir des cœurs qui avaient tout sacrifié : patrie, famille, bonheur du foyer, pour venir délivrer le saint sépulcre. ”

“ Une ligne de murailles crénelées, percées d’embrasures et de meurtrières, s’étend de l’est à l’ouest, accidentées par des tours rondes ou carrées, massives ou élancées, montrant fièrement les baies noircies par lesquelles sortaient autrefois les boulets qui tenaient l’ennemi en respect loin du port. Aux deux extrémités de cette muraille viennent se rattacher celles de l’enceinte qui, en faisant le tour de la ville, monte au sommet de la colline par l’ouest, redescend par l’est, et lui fait de tous côtés une solide cuirasse dont le défaut ne put jamais être trouvé par les Turcs. ”

“ Pendant plusieurs jours toutes les maisons restèrent fermées : les musulmans étonnés de ne pas laisser un libre cours à leur férocité ; les chrétiens dans la stupeur et ne comprenant pas comment ils vivaient encore. Mossoul, où tout était silence, ressemblait à une ville abandonnée de ses habitants, ou qu’un fléau destructeur, une grande peste aurait balayée complétement. Personne ne se montrait, les rues étaient entièrement désertes. C’était à peine si, de loin en loin, on apercevait quelques musulmans en vedette et le fusil prêt ”

“ On se souvient à Rhodes, comme si c’était d’hier, que la trente et unième demi-brigade y relâcha à son retour d’Égypte. Les vainqueurs des Pyramides et d’Héliopolis ont ravivé les souvenirs de ceux de Jérusalem et d’Antioche. Les soldats de Bonaparte et de Kléber étaient les fils de ceux de Villeneuve ou de l’Île-Adam, et les Turcs se demandaient pourquoi les lis de saint Louis ne s’épanouissaient plus sur le drapeau français ”

“ Les anciens habitants, comme les chevaliers et plus tard les Turcs, l’y ont amenée au moyen d’un aqueduc dont les arches, construites et restaurées, dénoncent les trois époques auxquelles les Rhodiens ont pourvu à la conservation de cet ouvrage hydraulique.
Le paysage était charmant. Nous avions à gauche la mer, à droite des collines qui se reliaient aux premiers contre-forts du mont Artamiti qu’on voit s’élever au centre de l’île. Partout le sol était orné d’une élégante et riche végétation à laquelle la douceur du climat assure un printemps perpétuel. ”

“ Quantité de petites sonnettes agitées par le pas cadencé de l’animal faisaient un carillon qui prévenait de l’approche du saint personnage ; ce groupe, pour lequel tous les voyageurs paraissaient professer le plus grand respect, était le plus remarquable par l’apparat avec lequel il s’avançait au milieu de la caravane ; mais il y en avait d’autres en grand nombre, plus modestes, et qui formaient une longue suite de litières et de cavaliers marchant au milieu des drapeaux, des armes ou des panaches de toutes sortes.
Les Arabes du désert ne pouvaient songer à nous attaquer. ”

“ Ce n’était pas une petite affaire que de procéder, en Turquie, à des fouilles de la nature de celles auxquelles j’étais appelé. Deux raisons rendaient cette opération fort délicate : la première est que les Orientaux croient toujours que ce sont des trésors que les Européens cherchent dans la terre ; la seconde c’est que, pour les Turcs ou les Arabes, les monuments ensevelis, surtout ceux qui portent des sculptures, sont des œuvres de l’enfer ou du démon, — Djehennâm... ”