Jean de Kergorlay

“ A Rhodes, par exemple, presque tous les jeunes gens, presque toutes les jeunes filles comprennent et parlent le français, grâce aux Frères de la Doctrine chrétienne, aux Religieuses et à l'Alliance israélite.
Une langue n'est pas seulement le moyen employé par deux êtres pour communiquer l'un avec l'autre dans le terre à terre des besoins de la vie ; la langue va plus haut, elle diffuse avec elle le génie d'un peuple, sa manière de sentir, sa façon de vibrer, c'est toute son âme qui se se répand avec elle. ”

“ EN CHYPRE 25
J'ai oublié de parler d'un vieillard de quatrevingt-sept ans, à la longue barbe blanche. Lui non plus ne fait pas grand bruit dans ce cadre de silence. C'est un Persan, jadis fondateur d'une religion; expulsé de son pays, les Turcs le recueillirent; mais, n'aimant pas beaucoup les innovateurs, ils le reléguèrent à Famagouste où il vit, depuis plus de cinquante ans, sans jamais sortir de chez lui, avec trois ou quatre de ses femmes, qu'il remplace de temps en temps. Une seule fois, cependant, il fit exception à la règle, en montant dans le train qui de Famagouste va à Nicosie. ”

“ Mais la ville de Rhodes n'est pas le seul endroit de l'île devant être visité. Il faut aller en pèlerinage à Notre-Dame de Philerme, dont l'image sainte était le palladium de la cité des Chevaliers. Il faut aller aussi aux forteresses d'Arkhangelos, de Phéraclos, de Lindos. Là, sur les bords de la mer, au sommet d'un rocher abrupt, que la nature a taillé comme une trirème dont la proue se tourne vers le Sud, les Grecs, plusieurs siècles avant le Christ, y avaient leur Acropole que dominait le temple d'Athèna Lindienne. ”

“ Tant que le pavillon chrétien avait flotté sur cette ville, sur Tyr, sur Tripoli, ou Beyrouth, les marchands d'Amalfi, de Pise, de Gênes, de Venise, de Provence et de Catalogne préférèrent, naturellement, faire leur commerce sur la côte ; mais quand ils furent chassés de leurs comptoirs par les Sarrasins, ils vinrent se réfugier en Chypre. Et jusqu'en 1372, date à laquelle les Génois s'emparèrent de Famagouste, la richesse de l'île fut merveilleuse, surtout sous le règne de Pierre Ier, qui mourut assassiné le 17 janvier 1369. ”

“ C'est ce qui explique pourquoi il ne reste maintenant en Chypre, comme souvenirs du passage de nos pères, que d'admirables monuments et quelques mots adoptés dans la langue vulgaire. Il y a peu de races au monde aussi persistantes que la race hellénique ; et encore aujourd'hui, malgré une séparation remontant à tant de siècles en arrière, les Grecs de Chypre ou ceux de Rhodes sont restés purement Grecs comme langue, comme usages et comme aspirations. ”

“ Beaucoup de joies et aussi beaucoup de douleurs humaines étaient passées jadis; bien des coeurs heureux étaient venus remercier; bien d'autres, brisés, étaient venus implorer; soldats partant pour la guerre, voyageurs arrivant ou s'en allant, êtres se chérissant, priant l'un pour l'autre, rois ayant besoin de toutes les lumières divines pour pouvoir se diriger dans leurs royautés.
C'est à Saint-Nicolas, en effet, que les Lusignan étaient sacrés comme rois de Jérusalem, après que la couronne de Chypre leur avait été remise à Nicosie. ”

“ Ce château doit avoir été bâti très rapidement dans les premiers débuts de L'occupation de l'île par les Chevaliers; car on a employé, pour sa construction, des matériaux trouvés dans le voisinage, tels que des tambours de colonnes, des briques plates et des pierres de toutes dimensions et de toute nature.
Du haut du mont Philerme la vue est magnifique : d'un côté, c'est la mer scintillante, se perdant vers le large dans une brume légère, et, de l'autre, ce sont les campagnes de Rhodes, arides, désertes, mais qui n'en ont pas moins, grâce aux colorations du sol, une sévère et grande poésie. ”

“ EN RHODES 299
tapi et comme écrasé, c'est le bourg de Lindos, dont les maisons, tassées les unes contre les autres, paraissent faites de neige, et ne sont séparées que par des ruelles étroites et tortueuses. Il est aussi incomparablement beau pendant les nuits, ce grand rocher, lorsqu'à son lever la lune le grandit encore davantage et le rend plus majestueux, plus fantastique, et que le ciel très pur de l'Orient baigne d'azur le bourg endormi et la campagne déserte. ”

“ Pendant tout le moyen âge, Chypre fut une des escales des pèlerins allant en Terre Sainte ou en revenant; ils s'arrêtaient soit à Famagouste, soit à Limassol, et leur premier soin était de se rendre à Nicosie, non seulement pour visiter la ville qui jouissait d'une grande réputation de beauté, mais encore pour y voir le roi et sa cour. ”

“ A côté d'eux, pressés, d'autres Hospitaliers les croisèrent, quittant Rhodes pour aller tenir garnison dans un des châteaux de l'île, ou allant s'embarquer pour une expédition maritime avec un équipage de Génois ou de Vénitiens mercenaires. Et, au moment des sièges, c'étaient tous les miliciens, tous les chevaliers disponibles, gagnant en hâte le rempart, alors que le sol tremblait de l'explosion des mines, et que dans des nuages de fumée il était impossible de s'entendre à deux pas de distance, tant le roulement incessant de la canonnade ébranlait l'atmosphère. ”

“ La première impression ressentie, en arrivant à Nicosie, serait une impression de désillusion si, d'avance, on ne s'était pas bien dit qu'il n'y a, au monde, qu'une Famagouste silencieuse, recueillie et d'une mélancolique mais poignante poésie. La ville est non seulement habitée par une population d'une douzaine de mille âmes, mais elle est encore la capitale de l'île. Or, qui dit capitale, ou centre tant soit peu important, dit, malheureusement, endroit se modernisant sans cesse, plus ou moins profondément. ”

“ Il est facile de se représenter ce que pouvait être cette population cosmopolite, sorte de carte d'échantillons de tous les peuples du bassin de la Méditerranée et de contrées seulement visitées, en ce temps, par de rares voyageurs. Population active, industrieuse, religieuse et païenne, avide de tous les luxes, de tous les plaisirs ; gagnant l'argent facilement, le dépensant de même pour le bon comme pour le pire; construisant des centaines d'églises, de chapelles; se bâtissant de somptueux palais, dans lesquels on trouvait tous les raffinements de l'Orient. ”

“ Gomme pour tous les monuments construits en Chypre, la cathédrale est couverte par des terrasses remplaçant la toiture ; et, malgré des contreforts, qui devraient alléger et rendre plus aériennes les parties élevées, plus que pour toute autre église de l'île, on éprouve un peu, en la regardant, soit de face, soit sur les côtés, un sentiment d'écrasement; sentiment qui disparaît à tel point quand on pénètre à l'intérieur, que l'on se demande comment ce magnifique vaisseau a pu trouver à se loger. ”

“ C'est une des plus belles apparitions qu'il soit possible d'imaginer et que l'on goûte plus profondément parce qu'elle s'est plus brusquement offerte au regard. Dans une nature aride, sans aucune trace de verdure pour la rendre souriante, au loin, voici le grand rocher sur lequel les Grecs de l'antiquité avaient leur Acropole et que les Chevaliers transformèrent en forteresse. ”

“ Par une claire soirée d'hiver, le 1er janvier 1523, la flotte des Hospitaliers sortait du port de Rhodes pour ne plus y rentrer ; voguant vers Candie et vers l'Italie, emportant ses blessés, ses bagages, mais laissant dans le coeur des vainqueurs un inoubliable sentiment de profonde admiration.
Environ cinq mille hommes, chevaliers et soldats, avaient résisté pendant près de vingtdeux semaines aux attaques de plus de deux cent mille Turcs, élite des élites. Quatre-vingt mille Musulmans étaient morts, soit de maladies, soit dans des combats furieux ”

“ Aux environs de Cérines, à une heure ou deux vers le sud-est, sur le flanc des montagnes, dans un site d'une complète beauté, regardant la mer, se trouvent les ruines du plus riche des monastères de la Chypre des Lusignan : le monastère de Lapaïs ou de Bellapaïs, joyau du quatorzième siècle. ”

“ EN CHYPRE 87
tueuses, les maisons basses; le bazar ne serait peut-être pas sans un certain charme pour ceux qui n'auraient pas visité les bazars de Constantinople, du Caire, de Tunis ou d'autres villes de l'Orient, mais, malgré les têtes de palmiers qui, de place en place, émergent par-dessus les murs, il semble que, tout à coup, on a été brusquement arraché à un rêve, pour se retrouver face à face avec la vie, ses réalités et la banalité de beaucoup d'endroits déjà vus. Les costumes pittoresques y sont rares. ”

“ Certains sites, comme certaines personnes, demandent à être vus de loin pour conserver tout leur prestige; mais ce n'est pas le cas pour Famagouste, car l'impression profonde qui s'en dégage ne fait que grandir, que s'accentuer quand, comme le dit un écrivain, après avoir franchi la vieille porté de Limassol, on pénètre dans la ville déserte, flottante dans l'immensité de sa formidable enceinte vénitienne. ”

“ Depuis les pâles peintures du château de Lindos jusqu'aux cathédrales de Nicosie et de Famagouste, comme partout, d'ailleurs, en Orient, nous retrouvons des traces palpables du passage de nos pères de France; ces grands colonisateurs du monde médiéval. Sans orgueil mal placé, mais aussi sans fausse modestie, nous pouvons nous en faire gloire ”

“ Et dans ces ruelles, infiniment silencieuses, bien rarement troublées par des passants, des chats curieux montrent leur tête ou, effrayés, se faufilent en s'aplatissant sous une porte : ce sont les seuls êtres vivants qui indiquent que des humains respirent encore derrière ces murs. Aussi est-il possible d'y revivre pleinement dans le calme, la vie du moyen âge, le cadre est resté ce qu'il fut jadis : sur ces mêmes dalles, des jeunes chevaliers, arrivant d'Europe, passèrent autrefois, allant se présenter aux Piliers de leurs langues. ”

“ Autant la forteresse du Dieu d'Amour est pittoresque et se détache imposante, sur le ciel, lorsqu'on la voit de Cérines ou même du bas des premières pentes de la montagne, autant elle disparaît, pour ainsi dire, au fur et à mesure qu'on s'en rapproche. ”

“ La population diminue, entraînée au loin par l'émigration ; mais ce qui reste et ce qui restera toujours, c'est la beauté et la grandeur de l'endroit lui-même.
Le bourg de Lindos ou de Lindo, car très souvent dans le grec moderne l's est supprimée, est charmant. Les maisons avec leurs toits en terrasse, d'une blancheur immaculée, bordent des ruelles en pente ; par-dessus ces ruelles passent les arcs-boutants, servant, comme à Rhodes, à soutenir les maisons pendant les tremblements de terre. ”