Paul de Musset

“ Quand le rideau tomba , Mlle Camargo fut assaillie par un essaim bourdonnant d' admirateurs en pâmoison .
Pierre , appuyé contre un nuage , se tenait humblement dans l' ombre de l' Olympe . A travers la foule des courtisants , il apercevait , par instants , les grands yeux de la danseuse
qui semblaient le chercher de loin . Une main
fine et espiègle s' éleva au-dessus des têtes
et lui fit signe d' approcher . ”

“ A seize ans Henriette était le tendron le plus aimable et le plus séduisant ; vive , pimpante et gaie , cherchant les plaisirs de son âge , et faisant volontiers de ses beaux yeux et de ses lèvres fines des sourires à tourner l' esprit aux jeunes gens , le tout dans l' innocence de son cœur .
Le major Labaume , homme sévère et froid , commandait aux gens de sa maison comme à des soldats . Avec lui demeuraient ses deux vieilles sœurs , aussi raides et empesées que leur frère , d' une dévotion extrême et silencieuses comme des statues , hormis pour faire des remontrances ”

“ Et comment , dit la Camargo , pourrait-on remplacer ce saut de basque ?
– Par d' autres pas dont le caractère soit la vivacité et non la force ; car la grâce s' accommode mieux de l' une que de l' autre . Votre danse est naturellement vive et enjouée . Laissez -vous aller à votre penchant , et quelque heureuse inspiration vous viendra .
Le lendemain il y eut un murmure dans
la salle lorsqu' on vit , au presto final du ballet d' Eglé , la Camargo supprimer les sauts de basque et danser , de caprice , un pas léger auquel le public ne s' attendait point . ”

“ Je ne suis préparé à rien , répondit Pierre . Je suis heureux au jour le jour ; quand ce malheur viendra , je le supporterai comme je pourrai .
– Prends garde , mon ami : une liaison de longue durée ne vaut rien pour un artiste . Tu as sur la tête un éteignoir qui le descendra bientôt jusqu' aux oreilles
– N' opposez point la peinture à mon
amour , répondit Pierre , car elle serait vaincue . Vos systèmes et vos raisonnements sont les meilleurs du monde ; mais trouvez bon que je n' en tienne aucun compte . Ma passion est-elle coupable ? ”

“ Servandoni nous tira de notre extase .
– C' est bien cela , dit -il . Les gens à manies et sans idées jouissent du privilége des momies . Mes amis , je devine ce que vous pensez . Vous croyez voir dans cette jolie personne un être éthéré . Ce n' est pourtant qu' une femme , et je l' aime autant comme cela . Qu' avons -nous à faire des anges sur cette terre ? L' humanité , ses passions et ses vertus embellies par le prestige de l' idéal , voilà ce dont l' artiste doit se contenter dans notre siècle . Quel est , selon vous , l' âge de cette héroïne vêtue de blanc ? ”

“ Je lui accorde la demi-heure qu' il souhaite pour réfléchir ; c' est plus de temps qu' il n' en faut pour le convaincre de sa sottise .
Servandoni s' éloigna . Je conseillai à Pierre
de se laisser conduire et de ne plus se donner de ces airs rebelles tant qu' il serait sous l' aile d' un maître si habile et d' un ami si bon . Il convint de sa faute d' autant plus volontiers , qu' au fond il n' avait point envie de quitter la place ; et je reconnus , à la docilité qu' il me montra , l' excellence de la méthode inventée par le chevalier . ”

“ Il n' appartient qu' aux femmes de trouver leur satisfaction dans l' accomplissement d' un devoir insipide . Henriette mourra probablement la dernière de ces trois personnes , vierge s' il en fut jamais , martyr d' un entêtement sans but , et soutenue par une idée fixe qui ne peut la mener à rien .
– Selon moi , poursuivit Servandoni , cette constance déguise un orgueil immense . Ce cœur qui met à si haut prix son amour mériterait la colère du ciel en bravant ainsi les lois de la nature . ”

“ Pierre , mon ami , reprit Servandoni , écoute -moi patiemment : je te disais , il y a deux jours , de regarder ton modèle avec les yeux d' un amant . Je te croyais aimé . Mon erreur n' a point fait de tort à ton ouvrage , parce que rien ne paraît si beau que la femme qu' on aime ; mais aujourd'hui la vérité est venue au devant de moi ; ce fol amour te perdrait . Tu respires ici un air brûlant . Tes ailes
ailes seraient bientôt fondues comme celles d' Icare . ”

“ Dans le village de Langrune , chez un pauvre marchand qui vendait aux paysans du tabac et du café , demeurait une petite fille orpheline , d' une famille noble de Normandie , et que des collatéraux avares abandonnaient , parce qu' elle n' avait point de fortune . Le marchand de tabac de Langrune avait été domestique du père de Clairette , et il avait recueilli l' orpheline chez lui avec cet empressement
empressement des bonnes âmes , qui ne croient point mériter d' éloge quand c' est la voix de leur conscience qui leur commande une belle action . ”

“ Les changements se font dans son esprit et ses sentiments , du blanc au noir , avec une soudaineté effrayante , sous l' ifluence d' une sorte de fatalité dont les arrêts sont sans appel . L' engouement lui prend comme une quinte , l' amour comme un accès de folie , le désenchantement comme un trait de lumière et la sagesse comme une idée fixe . Ce qu' elle avait refusé avec une obstination et un dédain superbes
superbes plus riches et aux plus séduisants cavaliers , elle le jette à la tête d' un artiste . ”

“ Au moment où l' on pense le tenir , l' artiste part , son carton sous le bras , ou sa guitarre sur le dos , la tête farcie d' images ou de notes de musique ,
selon qu' il est peintre ou chanteur . Quelque
fois il fait son nid , comme l' hirondelle ; mais il le quitte un beau jour et s' envole . Il a du moins une excuse que n' ont pas d' autres gens infidèles sur place .
Servandoni avait installé le chevalet portatif , ouvert la boîte et taillé les crayons .
– Voici vos armes , monseigneur , dit -il à Pierre en feignant de ne point remarquer le trouble de la comtesse . ”

“ On délibéra longtemps sans pouvoir se résoudre à rien . Lorsqu' on entendit tout-à coup les chiens qui aboyaient , la grille du château qui s' ouvrait , et le bruit bien connu des hautes roues de l' antique chaise du major , l' épouvante se répandit dans le conseil . L' amoureux roula des yeux hagards , le vieux cousin toussa pour s' assurer qu' il n' avait point perdu la voix . Henriette fit meilleure contenance ; elle posa sa main sur l' épaule du vieillard , et lui dit avec un regard suppliant . ”

“ Vous vous trompez tous deux , dit -elle : la poésie est partout ; sur le front paisible d' une madone et sur la face enluminée d' un bandit ; dans un jardin orné de jets d' eau , et dans une éruption de l' Etna ; dans une villa de Rome et dans une cuisine enfumée de Hollande .
– Taisez - vous , petite fille de Breughel d' Enfer ! dit le conseiller .
– Oui , poursuivit Marceline en s' animant ,
je descends bien de Jacqueline de Breughel . Mais laissez -moi achever : il y a façon de tirer
d' un sujet terrible un effet salutaire . ”

“ Le génie doit être sobre , chaste , ménager comme la vertu , matineux comme la charité . Il doit être aussi prudent , maître de ses passions , stoïcien contre la mauvaise fortune , et cuirassé contre les traits de l' amour . – Allons , mon ami . La comtesse aura le teint reposé . ”

“ Les tons semblaient se combiner d' eux-mêmes sur sa palette . Il perdait le sentiment du temps . La demi-journée s' écoula comme une seconde : le modèle demanda grâce ; mais le peintre poursuivit sa tâche assiduement .
– Le voilà parti ! disait Servandoni . J' étais ainsi à son âge . J' avais ce diable au corps que Voltaire appelle à son secours lorsqu' il fait une tragédie . Cependant , modère cette fougue , mon garçon . Quand l' imagination
s' emporte , le jugement s' endort , et demain tu serais trop sévère pour ton ouvrage d' aujourd'hui . ”

“ Quant au danger d' aimer pour un artiste , si je me croyais assez lâche ou assez égoïste pour m' en effrayer , je m' arracherais le cœur à l' instant . Pensez-vous , après cela , que vos spéculations puissent me toucher ? Que parlez -vous d' instincts , d' engouement , de fatalité ! Je ne sais quel caractère a Mlle Camargo , ni si elle m' aimera longtemps encore . Je ne vois pas si loin . Ce
que je sais c' est que je l' aime , et que je mourrai de douleur quand elle m' abandonnera . ”

“ La Camargo , fatiguée de louanges , répondait à ses courtisants par des sourires où l' on démêlait sa distraction et son indifférence ; mais lorsque Servandoni lui eut dit que ce jeune garçon était un maître connaisseur en ajustements , peintre de mérite et sans égal pour le portrait , les yeux noirs de la danseuse exprimèrent autre chose qu' une politesse banale .
– Monsieur , dit -elle , je prends note des paroles de M. Servandoni . Ce vilain homme n' a jamais le temps de s' occuper de moi ; je passe ma vie à lui demander des conseils ; mais il a toujours quelque affaire . ”

“ La Camargo frappait du pied d' un air d' impatience , et puis elle riait et recommençait à se fâcher , tandis que Pierre semblait résister à ses ordres . Enfin on vit le jeune homme se pencher , baiser l' épaule de la Camargo , et s' enfuir en rougissant ,
– Mon garçon , dit M. Servandoni à Pierre , le mystère avec moi devient inutile au point où en sont les choses . Ta maîtresse agit avec une légèreté qui défie ta prudence . La folle envie qu' elle vient de se passer , en exigeant
de toi une marque publique d' amour , annonce beaucoup de tendresse ”

“ Le chevalier donna des ordres , mit en mouvement les servantes , et communiqua son activité à toute la maison . Tandis qu' on préparait nos lits et notre souper , nous prîmes nos chapeaux et nos cannes , et Servandoni nous fit les honneurs de cette petite ville qu' il connaissait depuis longtemps .
– Ces bourgs de province , dit -il , se conservent comme des fruits dans un bocal . Rien n' est changé ici depuis quinze ans . Voici la maison où j' ai d' anciens amis , toujours la même , avec son affreux pignon avançant de dix pieds sur ses voisines , comme une dent mal rangée . ”

“ Vous serez particulièrement chargé des critiques , observations et choses désagréables . C' est un emploi que trop peu de gens sont capables de remplir .
Mlle Camargo s' attendait probablement à une réponse flatteuse ; mais Pierre surmontant
surmontant timidité , lui d' un air candide et pénétré .
– Je tâcherai de mériter votre confiance , mademoiselle , en ne vous ménageant pas ,
– Il le fera comme il le dit , s' écria Servandoni en riant .
– Et il aura raison , dit la Camargo , puisque je l' en prie . Le mieux n' est ennemi du bien que pour les esprits bornés . ”

“ La beauté , l' élévation , la poésie , ne vivent que dans la vertu et la simplicité . Celui qui les cherche ailleurs , arrive tout droit au bizarre et n' est qu' un original , dont la curiosité seule fait le succès .
– Tu avoueras pourtant , répondit Servandoni , que si l' on ne rencontrait par-ci par-là , dans les musées , une Suzanne au bain , un Loth buvant avec ses filles , une Putiphar tirant par son manteau le chaste Joseph , on s' ennuierait bientôt de tout le reste . ”

“ Il s' agit d' un portrait , d' une bonne occasion de travailler et non de faire l' amoureux .
– Je vous jure , mon cher Nicolas , que cette femme me trouble l' esprit .
– Tâchons , reprit Servandoni , tâchons d' avoir le sens commun , jeune homme . Tâchons de rester à notre place et de penser à nos affaires , comme un honnête artiste . Parce que tu vas peindre les traits d' une belle dame , te crois -tu un paladin ?
– Et vous , répondit Pierre , quand vous riez de mes craintes ou de mon agitation , êtes vous , pour cela , supérieur au reste des hommes ? ”

“ Nous partîmes un matin , au lever du soleil , dans la berline du chevalier . Le soir du premier jour , nous arrivâmes à Honfleur , et le lendemain nous passâmes au port du Havre . De là , nous nous rendîmes en deux journées à Rouen , où les monuments et les environs nous occupèrent une demi-semaine . Nous pensions arriver ensuite à Paris d' une traite ; mais en voyant de la route le vaste réseau de forêts qui entoure la petite ville de Vernon , Pierre témoigna l' envie de s' y arrêter .
– Mon dessein , lui dit Servandoni , est précisément
précisément faire ici un séjour de quelques heures . ”

“ Il n' y a pas à s' y méprendre , dit le chevalier . Je sais par cœur les lignes de cette taille de nymphe . Voici les épaules , les bras , les mains , les jambes de la Camargo . – L' heureux coquin ! – J' en sais assez . Fiez -vous à moi . Je veillerai sur notre élève .
Pierre avait une horreur sincère pour ces
jouissances de vanités auxquelles la plupart des amants attachent tant de prix , et qui souvent sont l' unique aliment de leur passion . ”

“ Les roues de la vieille berline crièrent sur le sable , et l' équipage s' éloigna lourdement au pas des haridelles de la vicomtesse .
– Ma foi , me dit le chevalier , je ne vois pas de quel mal ce petit être si bon pourrait devenir la cause .
– Ni moi , répondis -je .
– Mes amis , s' écria Pierre ; songeons aussi à voyager . Retournons dans cette capitale où les arts sont honorés , poursuivons nos études , et cherchons de l' occupation , des travaux , des visages à mettre sur la toile . Faisons notre tour de France .
– En route ! mon brave , dit M. Servandoni . ”

“ Certainement , dit Servandoni . Voulez-vous pas qu' on fasse le portrait d' une jolie femme sans la connaître ? Le peintre doit étudier son modèle , comme le médecin son malade . Aucun renseignement n' est inutile , et les confidences ne gâtent rien . Soyez tranquille , on ne vous donnera pas l' air évaporé d' une danseuse de l' Opéra .
Le rouge monta jusqu' aux oreilles de la comtesse .
– Chevalier , dit -elle , vous êtes un indiscret .
– Bah ! répondit le chevalier , nous autres
artistes , nous n' avons affaire des secrets d' autrui que pour notre métier . ”