Anna de Noailles

“ Et fait un bruit soyeux comme un ruban qui vole ;
Le baume végétal qui flotte dans l’air bleu
Enduit d’un miel léger son âme complaisante :
Elle vient, au travers des épis onduleux,
S’asseoir près d’un étang où rêve l’eau luisante.
Avides de s’unir au glorieux été,
La pivoine touffue et l’anémone rose
Se pâment de désir et semblent rejeter
Le lâche vêtement des corolles décloses.
— Quelle silencieuse et palpitante ardeur
Rode autour de vos pieds, vous guette et vous accueille.
Bittô. Le soleil gonfle et mûrit votre cœur ;
Votre cœur est tremblant comme un buisson de feuilles. ”

“ Quand pendant vos étés luisants, où les lézards
Sont verts comme des fèves
On a senti fleurir les chansons de Ronsard
Au jardin de son rêve,
Quand on a respiré les automnes sereins
Où coulent vos résines,
Quand on a senti vivre et pleurer dans son sein
Le cœur de Jean Racine,
Quand votre nom, miroir de toute vérité,
Émeut comme un visage,
Alors on a conclu avec votre beauté
Un si fort mariage
Que l’on ne sait plus bien, quand l’azur de votre œil
Sur le monde flamboie,
Si c’est dans sa tendresse ou bien dans son orgueil
Qu’on a le plus de joie... ”

“ Ô lumineux matin, jeunesse des journées,
Matin d’or, bourdonnant et vif comme un frelon,
Qui piques chaudement la nature, étonnée
De te revoir après un temps de nuit si long.
Matin, fête de l’herbe et des bonnes rosées,
Rire du vent agile, œil du jour curieux,
Qui regardes les fleurs, par l’ombre reposées
Dans les buissons luisants s’ouvrir comme des yeux.
Heure de bel espoir qui s’ébat dans l’air vierge
Emmêlant les vapeurs, les souffles, les rayons
Où les coteaux herbeux, d’où l’aube blanche émerge,
Sous les trèfles touffus font chanter leurs grillons.
Belle heure où tout mouillé d’avoir bu l’eau vivante ”

“ Leur part de ton raisin et leur part de ton blé...
— Abaisse vers leurs fronts que la tristesse incline
Les pommiers ronds qui font de l’ombre à la colline,
Donne-leur la gaieté vive du vent salin,
De la haie où l’oiseau se loge, du moulin.
Mena vers leur douleur passive et familière
Le parfum de la vigne et des branches fruitières,
Éloigne de leurs pas la rumeur des cités,
Berce-les sur ton cœur odorant, cher été...
— Nature, il n’est pas bon que nos frères soient tristes,
Que dans l’azur vivant où ta candeur existe
Ils aient contre eux la vie et les péchés humains ”

“ Ont la fine senteur des huiles végétales.
Vois mes agneaux laineux : de leurs belles toisons
Nous ferons une couche à nos baisers offerte ;
Nous compterons les mois à l’odeur des saisons,
Au parfum des fruits mûrs et des roses ouvertes.
— Ô joueur de syrinx ! quand le soir violet
Endormira tantôt la cigale sonore,
Viens instruire mon cœur au fond du bois muet,
Des mystères charmants que ma jeunesse ignore ;
Et demain au matin, par les sentiers mouillés,
Afin d’honorer mieux la nuit initiale,
Nous irons, les bras pleins de bouquets déliés,
Porter à Priapos l’offrande prairiale. ”

“ Couples fervents et doux, ô troupe printanière !
Aimez au gré des jours.
— Tout, l’ombre, la chanson, le parfum, la lumière
Noue et dénoue l’amour.
Épuisez, cependant que vous êtes fidèles,
La chaude déraison,
Vous ne garderez pas vos amours éternelles
Jusqu’à l’autre saison.
Le vent qui vient mêler ou disjoindre les branches
A de moins brusques bonds
Que le désir qui fait que les êtres se penchent
L’un vers l’autre et s’en vont.
Les frôlements légers des eaux et de la terre,
Les blés qui vont mûrir,
La douleur et la mort sont moins involontaires
Que le choix du désir. ”

“ Rire ou pleurer, mais que le cœur
Soit plein de parfums comme un vase,
Et contienne jusqu’à l’extase
La force vive ou la langueur.
Avoir la douleur ou la joie,
Pourvu que le cœur soit profond
Comme un arbre où des ailes font
Trembler le feuillage qui ploie ;
S’en aller pensant ou rêvant,
Mais que le cœur donne sa sève
Et que l’âme chante et se lève
Comme une vague dans le vent.
Que le cœur s’éclaire ou se voile.
Qu’il soit sombre ou vif tour à tour.
Mais que son ombre et que son jour
Aient le soleil ou les étoiles... ”

“ Sur la cosse qui gonfle et qui s’ouvre à demi ;
La terre labourée où mûrissent les graines
Ondulera, joyeuse et douce, à petits flots,
Heureuse de sentir dans sa chair souterraine
Le destin de la vigne et du froment enclos.
Des brugnons roussiront sur leurs feuilles, collées
Au mur où le soleil s’écrase chaudement ;
La lumière emplira les étroites allées
Sur qui l’ombre des fleurs est comme un vêtement,
Un goût d’éclosion et de choses juteuses
Montera de la courge humide et du melon,
Midi fera flamber l’herbe silencieuse,
Le jour sera tranquille, inépuisable et long. ”

“ La douleur et la mort sont moins involontaires
Que le choix du désir.
Joyeux, dans les jardins où l’été vert s’étale
Vous passez en riant,
Mais les doigts enlacés, ainsi que des pétales
Iront se défeuillant.
Les yeux dont les regards dansent comme une abeille
Et tissent des rayons,
Ne se transmettront plus d’une ferveur pareille
Le miel et l’aiguillon,
Les cœurs ne prendront plus comme deux tourterelles
L’harmonieux essor,
Vos âmes, âprement, vont s’apaiser entre elles,
C’est l’amour et la mort... ”

“ VOIX INTÉRIEURE
Mon âme, quels ennuis vous donnent de l’humeur ?
Le vivre vous chagrine et le mourir vous fâche.
Pourtant, vous n’aurez point au monde d’autre tâche
Que d’être objet qui vit, qui jouit et qui meurt.
Mon âme, aimez la vie, auguste, âpre ou futile,
Aimez tout le labeur et tout l’effort humains,
Que la vérité soit, vivace entre vos mains,
Une lampe toujours par vos soins pleine d’huile.
Aimez l’oiseau, la fleur, l’odeur de la forêt,
Le gai bourdonnement de la cité qui chante,
Le plaisir de n’avoir pas de haine méchante,
Pas de malicieux et ténébreux secret,
Aimez la mort aussi, votre bonne patronne, ”

“ Aime l’effort, l’espoir, l’orgueil, aime l’amour,
C’est la chose profonde ;
Combien s’en sont allés de tous les cœurs vivants
Au séjour solitaire
Sans avoir bu le miel ni respiré le vent
Des matins de la terre,
Combien s’en sont allés qui ce soir sont pareils
Aux racines des ronces,
Et qui n’ont pas goûté la vie où le soleil
Se déploie et s’enfonce. ”

“ Nuits où meurent l’azur, les bruits et les contours,
Où les vives clartés s’éteignent une à une,
Ô nuit, urne profonde où les cendres du jour
Descendent mollement et dansent à la lune.
Jardin d’épais ombrage, abri des corps déments,
Grand cœur en qui tout rêve et tout désir pénètre
Pour le repos charnel ou l’assouvissement,
Nuit pleine des sommeils et des fautes de l’être.
Nuit propice aux plaisirs, à l’oubli, tour à tour,
Où dans le calme obscur l’âme s’ouvre et tressaille
Comme une fleur à qui le vent porte l’amour,
Ou bien s’abat ainsi qu’un chevreau dans la paille.
Nuit penchée au-dessus des villes et des eaux, ”

“ La sauge humide où boit l’abeille dans l’été,
Et le cerfeuil plus frais aux mains que l’eau courante
Mêleront leurs parfums d’onde et de crudité.
Mon sein est puéril, mais mon cœur est farouche,
Damélas le sait bien à l’heure de l’accord,
Car la flûte est moins vive et chaude sur sa bouche
Que ne l’est mon baiser qui s’appuie et qui mord. ”

“ ÉVA
Vois, la colline est bleue et déjà l’ombre agile
A sur le blanc chemin répandu ses vapeurs,
Les portes des maisons s’éclairent vers la ville,
— Éva, sois sans orgueil, sans prudence et sans peur.
Le soleil tout le jour a brûlé ta fenêtre,
Tes bras étaient oisifs et ton cœur était lourd,
— Voici l’heure ou la force exquise va renaître,
La lune est favorable aux rêveurs de l’amour. ”

“ LE JARDIN ET LA MAISON
Voici l’heure où le pré, les arbres et les fleurs
Dans l’air dolent et doux soupirent leurs odeurs.
Les baies du lierre obscur où l’ombre se recueille
Sentant venir le soir se couchent dans leurs feuilles,
Le jet d’eau du jardin, qui monte et redescend,
Fait dans le bassin clair son bruit rafraîchissant ;
La paisible maison respire au jour qui baisse,
Les petits orangers fleurissant dans leurs caisses
Le feuillage qui boit les vapeurs de l’étang
Lassé des feux du jour s’apaise et se détend,
— Peu à peu la maison entr’ouvre ses fenêtres
Où tout le soir vivant et parfumé pénètre ”

“ La blancheur du chemin plaît à ses pieds joyeux
Que la poussière brûle au travers des sandales.
Son voile est de lin vert comme un nouveau raisin,
Sa robe est attachée à son épaule frêle,
La beauté du matin enorgueillit son sein
Et son cœur est content comme une sauterelle.
Ses boîtes de parfums et son petit miroir
Font un bruit de cailloux au fond de sa corbeille ;
Elle danse en marchant et s’amuse de voir,
Des bords de chaque fleur, s’envoler des abeilles,
— Ah ! ”

“ Fermez discrètement les vitres sur la rue
Et laissez retomber les rideaux alentour,
Pour que le grondement de la ville bourrue
Ne vienne pas heurter notre fragile amour.
Notre tendresse n’est ni vive ni fatale.
Nous aurions très bien pu ne nous choisir jamais :
Je vous ai plu par l’art de ma douceur égale,
Et c’est votre tristesse amère que j’aimais.
La peine de nos cœurs est trop pareille, et telle
Que nous nous mêlerions sans nous renouveler :
Évitons le mensonge et la brève étincelle
D’un désir qui nous luit sans pouvoir nous brûler.
La vie a mal gardé ce que nous lui donnâmes, ”

“ C’est vous tous les désirs, c’est vous tous les efforts,
La corbeille où les fruits du lourd automne roulent,
La place populeuse où se pressent les morts,
C’est vous le pays large et sûr, c’est vous la foule !...
— Mon cœur plein de raison et plein d’orgueil humains
Nous aussi nous Irons vers ces frères sans nombre,
Et je vous porterai devant moi, dans mes mains,
Pour que votre chaleur éclaire toute l’ombre... ”

“ C’est l’hiver sans parfum ni chants...
Dans le pré, des brins de verdure
Percent de leurs jets fléchissant
La neige étincelante et dure...
Quelques buissons gardent encor
Des feuilles jaunes et cassantes
Que le vent âpre et rude mord
Comme font les chèvres grimpantes.
Et les arbres silencieux
Que toute cette neige isole
Ont cessé de se faire entre eux
Leurs confidences bénévoles...
— Bois feuillus qui, pendant l’été,
Au chaud des feuilles cotonneuses
Avez connu les voluptés
Et les cris des huppes chanteuses,
Vous qui dans la douce saison
Respiriez la senteur des gommes,
Vous frissonnez à l’horizon ”

“ Au réveil du matin, soyez comme les champs
Où tout germe, fleurit, se colore et parfume ;
Le soir, restez debout, tournés vers le couchant
Attentifs, entourés de rayons et de brume.
Soyez pleins d’horizon, de silence et d’ardeur
Comme un désert brûlant qu’un sable chaud arrose,
— Et le mourant soleil descendra dans vos cœurs
Quand l’ombre est violette et que la mer est rose... ”

“ Qui répand sa rosée et ne sait pas sa peine.
— Voyez comme leur bruit et leurs emportements
Accablent le matin limpide et l’ont injure
À la raison, ainsi qu’au juste sentiment
Qui veut que l’on choisisse et goûte avec mesure
Bondissant sous le joug de leur pesante humeur
Ils sont bandés de peur, de colère et d’envie...
Et pourtant le jour naît, suit son destin et meurt,
— Ils ne changeront rien à l’ordre de la vie. ”

“ L’INNOCENCE
Si tu veux nous ferons notre maison si belle
Que nous y resterons les étés et l’hiver !
Nous verrons alentour fluer l’eau qui dégèle
Et les arbres jaunis y redevenir verts.
Les jours harmonieux et les saisons heureuses
Passeront sur le bord lumineux du chemin,
Comme de beaux enfants dont les bandes rieuses
S’enlacent en jouant et se tiennent les mains.
Un rosier montera devant notre fenêtre
Pour baptiser le jour de rosée et d’odeur ;
Les dociles troupeaux qu’un enfant mène paître
Répandront sur les champs leur paisible candeur.
Le frivole soleil et la lune pensive
Qui s’enroulent au tronc lisse des peupliers ”

“ J’ai le goût de l’azur et du vent dans la bouche.
Et c’est aussi l’extase et la pleine vigueur
Que de mourir un soir, vivace, inassouvie,
Lorsque le désir est plus large que le cœur
Et le plaisir plus rude et plus fort que la vie... ”

“ Une tendre langueur s’étire dans l’espace ;
Sens-tu monter vers toi l’odeur de l’herbe lasse ?
Le vent mouillé du soir attriste le jardin ;
L’eau frissonne et s’écaille aux vagues du bassin
Et les choses ont l’air d’être toutes peureuses ”

“ J’ai dans mon cœur un parc où s’égarent mes maux,
Des vases transparents où le lilas se fane,
Un scapulaire où dort le buis des saints rameaux,
Des flacons de poison et d’essence profane.
Des fruits trop tôt cueillis mûrissent lentement
En un coin retiré sur des nattes de paille,
Et l’arome subtil de leur avortement
Se dégage au travers d’une invisible entaille... ”

“ Rendez-nous l’innocence ancestrale des bêtes ;
Afin que nous ayons l’endurance des maux,
Donnez-nous la douceur des sobres animaux.
— Faites que nous ayons dans nos peines insignes
L’isolement muet et le dédain des cygnes ;
Donnez-nous pour souffrir le destin hasardeux
L’indolence soumise et distraite des bœufs ;
Faites que notre cœur où l’enfance se fane
Ait la gaîté robuste et la candeur de l’âne ”

“ Vous serez sans regret ni peur d’être venu.
J’emplirai votre cœur, vos mains et votre bouche
D’un repos si profond, si chaud et si pesant,
Que le soleil, la pluie et l’orage farouche
Ne réveilleront pas votre âme et votre sang. ”

“ IL FERA LONGTEMPS CLAIR CE SOIR
Il fera longtemps clair ce soir, les jours allongent.
La rumeur du jour vif se disperse et s’enfuit,
Et les arbres surpris de ne pas voir la nuit
Demeurent éveillés dans le soir blanc, et songent...
Les marronniers, sur l’air plein d’or et de lourdeur,
Répandent leurs parfums et semblent les étendre ;
On n’ose pas marcher ni remuer l’air tendre
De peur de déranger le sommeil des odeurs.
De lointains roulements arrivent de la ville...
La poussière qu’un peu de brise soulevait,
Quittant l’arbre mouvant et las qu’elle revêt,
Redescend doucement sur les chemins tranquilles ; ”