Nemo

“ Ce qui refroidit les amitiés mondaines redouble au contraire les amitiés saintes.
L’éloignement est à la bonne, vraie, parfaite amitié, ce qu’est à un grand feu un grand vent : il l’allume encore plus.
La pensée que, sur un point du globe, on a, dans un cœur, une place, quelle que soit la distance, l’éternise. Le souvenir, bien qu’il en fasse regretter la réalité, ne revient point sans un sentiment de bonheur. ”

“ Il faut indispensablement quatre choses : la sympathie, les bonnes mœurs, même culte du vrai Dieu, même politique. En dehors de cette essentielle réunion, point de vrais amis, point la vraie, parfaite amitié.
Parce que l’on se voit, parce que les affairés mettent en relation, tout le monde a sur les lèvres le mot d’ami. N’est-ce pas que la justification du banal et vieil adage : Autant est commun le nom, autant est rare la chose ?
Tout homme qui entre en réflexion ou remue avec quelque sérieux les annales du genre humain, en fait l’affligeante remarque. ”

“ Ce qui, aux yeux de celui-ci, est élévation et grandeur, n’est aux yeux de celui-là que petitesse et néant.
Touchant l’amitié, il n’est qu’une voix, qu’un sentiment : savants, philosophes, guerriers, hommes attachés au foyer domestique, hommes de plaisirs même, s’il leur reste quelque lueur de bon sens et d’honnêteté, tous conviennent que, sans l’amitié, nulle est la vie.
Apparaît-elle, reposant dans une âme élevée autant que belle, pure comme, aux premiers rayons du soleil, l’étincelante goutte de rosée dans le calice d’une fleur ”

“ Comme il n’a pas de principes dans le cœur ni de règles stables de vérité dans l’esprit, il n’a pas de milieu ; tantôt rigoriste outré, tantôt relâché jusqu’à la licence. C’est la roue du chariot qui tourne.
Il est un ami, esprit subalterne, qui ne pense et ne juge que d’après autrui. L’opinion, la grande folle de la terre, est sa souveraine et son idole. Seule, elle le mène et le fait changer comme le vent. ”

“ Quoi de plus agréable et de plus consolant qu’un être bon, vertueux, toujours le même, parce qu’il est vrai, avec lequel on peut tout dire comme avec soi-même ?
Rien que sa vue fait du bien, donne du calme.
On a le cœur serré, dans le vague et la mélancolie.
Il se dilate ; le doux contentement, la joie a reparu, et, si la rigidité de notre langue s’y pouvait plier, suivant une expression jolie, on cueille un instant de félicité. ”

“ L’amitié est-elle le plus doux et le meilleur des plaisirs. La joie qui naît d’elle satisfait l’âme et ne la corrompt pas, la vérité en étant le fond ; la vertu, la tige ; le cœur juste, le trône.
Ô grandes âmes, que de raisons à vous d’embellir par de tels charmes ce qui passe si vite !
En ce monde qui, sous l’œil de Dieu, n’est que le petit grain de sable qui fait à peine incliner la balance, que la goutte de rosée du matin, que pouvoir imaginer de si court et de si borné qui le soit moins que la vie la plus longue ? ”

“ Il n’entre point dans ma pensée de plaire à beaucoup ; je n’écris que pour toi.
Il plut au ciel que des jours marquassent dans ma vie. Jusques à ton départ pour le pays des Pharaons, mon cœur a respiré à l’aise, un rayon de bonheur a lui sur mon existence. ”

“ « L’amitié est bête de compagnie, non pas en troupe, comme les étourneaux et les geais. »
En effet, on peut avoir un cercle de connaissances étendu ; on peut avoir de l’estime pour plusieurs, pour beaucoup ; mais avoir beaucoup d’amis est fort difficile, pour ne pas dire impossible.
Un ami est un autre soi-même, un être fait comme exprès. Or, en un monde d’étonnantes diversités, ne serait-ce pas une merveille d’étrangeté ? Non, pas plus qu’aimer plusieurs parfaitement, être parfaitement aimé de plusieurs ou de beaucoup est introuvable. ”

“ Pour celui-ci, c’est le vide, l’abattement, la souffrance, une vie décolorée ; pour celui-là, tout croule au départ : satisfaction, contentement, son même bonheur. Il lui semble sortir de l’univers. Ni l’éclat et le prestige du monde, ni son entrain enivrant, ne sont capables de le distraire. ”

“ La vraie et solide amitié, celle qui, seule, mérite ce beau nom, n’est que l’amitié contractée peu à peu, par la pratique et quand le caractère est fait.
Elle est rare.
Les attaches de l’enfance ne sont point la vraie amitié ; la raison étant à peine formée et la vertu n’étant point encore affermie, on ne se peut connaître tout entier.
On est exposé d’ailleurs à trop d’écueils : la contention, l’intérêt, le changement dans la conduite, les mœurs. Il faut être en âge d’homme, à cette époque de la vie où l’on ne change pas. ”

“ Une âme, pleine de sa valeur originelle, grande, généreuse autant qu’aimable dans son commerce et sa bienveillance ; un homme sur les lèvres de qui demeure la vérité avec le sourire de la bonté, dont tous les actes ne décèlent que bonne foi, qu’équité, que vraie noblesse.
Pour un monde abaissé, malsain, qui ne fut jamais trouvé sincère, monde, autant que patenté frivole et polichinelle, dissimulé, hypocrite, envieux, égoïste, qui lentement donne peu, s’il donne, et reprend vite et plus qu’il n’a donné, l’amitié est un trésor caché. ”

“ Sans le besoin de mettre la peur dehors, l’amitié, quand il le faut, reprend, redresse, corrige.
L’amitié n’est pas égoïste. Ce qu’elle possède, elle en fait une noble part et le fait noblement. Son aspiration est trop que les siens soient dans le contentement.
L’amitié regarde comme fait à elle-même le bien que d’autres leur procurent et croit jouir de celui qu’elle n’a pas, quand elle sait qu’ils en jouissent. Fait-elle que qui ne s’estime pas né heureux le puisse devenir. ”

“ En effet, à tous les points du globe, en toute condition, l’homme ne cherche donc pas un appui. Or, lequel plus doux, lequel plus fort, lequel comme l’amitié ?
Aux confins de notre occident, aujourd’hui livré aux pénitents du Démon, dans les cris de rage, les convulsions de la sauvagerie et tout le fracas d’effroyables tempêtes, entre la génération qui vient et la génération qui s’en va, qu’elle devrait être autrement ressentie, encore plus chère !
Dans l’étourdissement général cependant, qui comprend ? Qui regarde des yeux de l’âme ? Qui écoute des oreilles du cœur ? ”

“ L’amitié, c’est aimer et être aimé ; c’est s’attacher par un sentiment gratuit, dont le besoin n’est pas le principe ; ni l’utilité, la fin.
C’est, sous le regard de Dieu, aimer sans arrière pensée et être aimé de même ; vouloir à ceux qui sont l’objet de notre affection tout le bien possible, être prêts à verser notre sang.
En effet, le cœur humain étant fait pour aimer, cette tant haute et noble qualité résulte de sa constitution elle-même. ”

“ Bien que les bons offices et les dons d’un ami ne soient point chers comme l’amitié, ils le sont beaucoup ; car, ils la prouvent ; car, tout part du cœur.
Pourquoi le dire ? Noble rivalité, plutôt noble entente entre des cœurs faits l’un pour l’autre, faute d’y verser l’huile, laisse-t-on s’éteindre la lampe ?
Cette parole, jetée dans une société comme l’actuelle société, peut-être en heurtera plusieurs. Qu’ils me pardonnent, plutôt qu’ils me comprennent : non, mille fois non, point à la hauteur d’un si noble commerce tout quiconque se peut imaginer qu’on l’aimera pour sa fortune. ”

“ Si les amis, disaient les anciens, pouvaient ce qu’ils voudraient, ce ne serait pas des amitiés, mais des conjurations.
Hélas ! si l’on vit avec la pensée qu’on ne se quittera jamais ; si l’on oublie que tout, en cette frêle existence, ne tient qu’à un fil, que la séparation, de quelque sorte qu’elle arrive, est dure !
Si, par un des cruels jeux du sort, nous sont ravies à l’improviste ces joies innocentes, dans quel repli funèbre ne demeurons-nous pas enveloppés !
Qu’autour de soi tout est morne et sombre ! Avec un ami, un désert n’est pas un désert. ”

“ Influence de l’Amitié.
Ce qui fait une impression secrète à l’égard de la pratique du bien et de l’accomplissement du devoir ; ce qui inspire de faire mieux, agissant d’une aussi excellente manière sur l’esprit et sur le cœur, est, au plus haut titre, une influence heureuse et digne des applaudissements de la terre.
Telle est l’action douce et puissante de l’amitié. Le fer, dit-on, aiguise le fer, et la vue de l’ami excite l’ami. ”

“ De quelque côté que vous vous tourniez, ce n’est que ruine, désolation, opprobre des hommes.
Eussiez-vous votre cœur de diamant ; les fibres de votre cou, de fer ; votre front, de bronze : fussiez-vous capable de soutenir les chocs les plus terribles, l’accablement des derniers malheurs, qu’un témoignage d’intérêt est un allègement à la peine ! Qu’ils sont amers les pleurs solitaires ! Fils de l’adversité, dites !...
Si les tribulations du temps sont ces rochers détachés de la montagne qui remplissent le chemin, si un seul ne les peut remuer ”

“ Pour l’un comme pour l’autre a disparu le centre doux et tranquille de charmes, mais rien n’en saurait détacher. C’est le lierre entourant l’arbre renversé.
Si la cause est une injustice ou une bizarrerie ; si, sans motifs, ils ne se peuvent voir, la peine est profonde, plus que le trépas peut-être. Que l’on meure, c’est l’inéludable loi. ”

“ Elle préférerait à son honneur l’honneur de ceux qu’elle affectionne. Où rien de pareil ?
Autant que l’âcre causticité, la médisance, la calomnie, elle repousse sans pitié la raillerie de mauvais aloi. N’est pas ami qui, pour un bon mot, sacrifie son ami. C’est esprit mal fait, indigne de l’estime.
Outragée, l’amitié est à jamais perdue. C’est le diamant, broyé sous le maladroit coup de marteau, dont demeurent presque invisibles les parcelles. Après, plus que le pardon et la bienveillance charitable. ”

“ Aimer dans la brièveté du temps est trop peu, si l’on n’aime dans la longueur de l’éternité.
À la région des archanges, à la grande, à la glorieuse assemblée des esprits ! À l’immortalité dans les cieux, fait l’ami qui aime comme son âme, ne fût-il point encore lui-même tout ce qu’il doit ! ”

“ Polypode, qui prend la couleur de la terre où il rampe, avec des personnes graves, respectables, il se donne un vernis de gravité et de virtuosité, à travers mille assertions fausses, mille propos hasardés, plus d’une fois, sans qu’il s’en doute, malsonnants et qui le montrent à jour. ”

“ Autant il est sûr, autant avec lui le cœur s’ouvre. On lui confie les secrets de son âme ; on le sent, ce qui vous touche le touche.
Pour qu’on interroge sa pensée, c’est lui que la sagesse d’en haut conseille de rechercher. ”

“ Si, sous le vent grondant de l’impiété, au milieu d’une multitude agitée, affolée par des êtres entre lesquels passe et repasse l’implacable gouverneur des ténèbres, Satan, on faiblit ; si, aux cris confus de mille effrontés vermisseaux de la pullulante incrédulité, sans abdiquer sa foi, ses espérances, son avenir de la vie future, on passe sans aspirations vives et soutenues pour l’aurore de par de là, sans les œuvres, arrhes indispensables comme assurées de bienvenue ”

“ De la sorte, vivre toujours serait pour ce monde une exorbitante joie. Semblable au fleuve limpide dont la source épanche une onde claire, l’existence s’écoulerait sans trouble et sans nuage en d’ineffables délices. ”

“ Noble et sainte amitié, dont le nom seul est cher aux âmes bien nées, dont la pensée, autant qu’elle réjouit, élève, grandit, que ne puis-je, te montrant seulement par quelques-uns de tes côtés, pour ne se pas entre-déchirer, te faire apprécier des mortels ! ”

“ À l’artiste, ses brillants succès, s’ils ne font en un coin du globe, si humble et si obscur qu’il soit, fût-ce sous un toit de chaume, battre de joie un cœur qui ait une entente avec le sien ?
Non, sans l’amitié, point de jouissance complète, point de complète satisfaction, rien du contentement plein, vrai, rien. ”

“ Il faut, le deuil au fond de l’âme, porter du rose et, le cœur bouleversé, rire, du moins avoir la surface calme.
Mais cette union intime et douce ne cesse pas, ne cesse jamais. À nul tyran, il n’est loisible de la rompre. Le terme de l’amitié est de n’en pas avoir. ”

“ L’air grave ne sied pas mal, a de la dignité, annonce de l’élévation. Sans le perdre de vue, l’amitié est ouverte, prévenante, d’un commerce facile.
La douceur avec l’aménité est le sel de ses mœurs. ”

“ À tous les temps, sous toutes les latitudes, en toutes les phases de la vie, l’amitié donne du prix à tout.
Dans la prospérité, quelle jouissance, si un être cher n’y prend part ?
Que sont au conquérant ses conquêtes, ses victoires, si un peuple aimant ne salue son triomphant retour et ne lui tend les bras ”

“ Ô grand homme, rival, le maître peut-être de l’orateur d’Athènes, que tu m’inspires une estime profonde, quand, dans ta splendide Rome, tu fais aux fils des conquérants :
« L’amitié, c’est le premier des biens extérieurs. Il la faut préférer à toutes choses humaines. » ”

“ L’amitié est plus riche, a plus de splendeur, est reine, nulle part exclue, nulle part étrangère, jamais hors de saison.
Pour goûter les joies innocentes de la vie, le feu et l’eau ne sont d’usage ni plus grand, ni plus nécessaire. ”